馮景言

他們?cè)罹酉笱浪@研學(xué)術(shù)，他們也曾是青年的導(dǎo)師，指導(dǎo)他們走上光明的前途……

他們?cè)甯咦詯?，拒絕銅臭，他們也曾小心經(jīng)營(yíng)，為了一些微利，精心盤算……

他們就是我們最熟悉的人——大學(xué)教師。

■ 前余秋雨時(shí)代

紀(jì)元：上世紀(jì)80年代至1995年

關(guān)鍵詞：走穴

《大學(xué)》觀點(diǎn)

鄧小平的改革開放有一個(gè)重要的口號(hào)：“讓一部分人先富起來(lái)！”而大學(xué)教師們積年不變的薪酬標(biāo)準(zhǔn)卻一直沒有大的突破。這是改革開放時(shí)代最敏感的話題。眼看著身邊一部分人真的就富起來(lái)了，“萬(wàn)元戶”們也多起來(lái)了，大學(xué)教師們的內(nèi)心飽受著煎熬。下海還是在岸上，是許多人苦苦思索的問(wèn)題，如同哈姆雷特思考的“to be or not to be”。當(dāng)然，離開大學(xué)去下海，還是多數(shù)教師們不愿意的事情。于是，他們開始摹仿那些國(guó)家劇團(tuán)的演員們，他們也要“走穴”！

標(biāo)志性事件

漆永祥走穴

漆永祥，1965年生，甘肅漳縣人。1987年在西北師范大學(xué)獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。1990年獲西北師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位，同年留校歷史系任教。

1992年冬，蘭州西北師范大學(xué)球場(chǎng)，一幫書生開始了他們的足球賽，某人不小心撞翻漆永祥，“右足第五趾骨骨底線型骨折”，從此漆永祥一挪一顛一停一頓，搖曳的身影成為校園一景。

第二年，腳傷未愈的漆永祥不辭辛苦，瘸著腿到位于西峰市的慶陽(yáng)師?！白哐ā保瑸閷？粕v課。

汽車在隴東黃土高原上奔馳。路邊有了人煙，有了房屋。

已經(jīng)有人站起來(lái)，弓身拉出座位下的行李。

西峰到了。472公里，蘭州和西峰，兩個(gè)城市的距離。

此后的一個(gè)月，漆永祥都將在這里度過(guò)。

這是1993年的夏天，漆永祥覺得這個(gè)夏天非常好過(guò)。這個(gè)夏天漆永祥為慶陽(yáng)師專歷史系的專科生講了一個(gè)月的“中國(guó)歷史文選”課。校方給他的報(bào)酬是800元人民幣，這相當(dāng)于漆永祥4個(gè)月的工資。

學(xué)生對(duì)他這位省城著名大學(xué)來(lái)的老師相當(dāng)恭敬，早已爛熟的講義，漆永祥甚至可以邊想著中午的紅燒肉，邊把課上下去。

快樂的時(shí)光總是短暫的，一個(gè)月后，漆永祥拿到了他應(yīng)得的800元錢，心里說(shuō)不清是緊張還是激動(dòng)。

就在漆永祥為外出“走穴”而感覺良好時(shí)，遠(yuǎn)在南京的另一位大學(xué)教師也做好了“走穴”的準(zhǔn)備，他叫卞華舵。

1992年鄧小平南巡講話以后，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)大潮風(fēng)起云涌，卞華舵終于按捺不住“試水”的沖動(dòng)，他一只腳留在大學(xué)做老師，另一只腳去探索一個(gè)新天地。

1993年卞華舵成為南京廣播電臺(tái)國(guó)內(nèi)首檔午夜直播節(jié)目《今夜不設(shè)防》主持人，1994年，卞華舵創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一家商業(yè)型心理咨詢中心—南京婚戀咨詢中心，每小時(shí)收費(fèi)20元，一年下來(lái)，共接待了800多位來(lái)訪者，僅此項(xiàng)收入就至少上萬(wàn)，而1994年南京人均年收入5 865元。

相關(guān)事件

聞一多刻章

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，聞一多一家的生活水平一落千丈。他作為一個(gè)八口之家的家長(zhǎng)，必須開辟新的財(cái)源。

聞一多不得不去中學(xué)代課，這對(duì)于一個(gè)大學(xué)教授來(lái)說(shuō)，是一件比較跌份兒的事情。為了補(bǔ)貼家用，聞一多還把自己的藏書賣給了清華圖書館。當(dāng)他把自己最心愛的幾本書賣掉后，跟妻子說(shuō)：“教書的賣書，心里好難過(guò)哦！”

盡管這樣，聞一多還是不能補(bǔ)足家用。好在聞一多學(xué)美術(shù)出身，早年搞過(guò)篆刻，加上對(duì)古文字很有研究，朱自清等好友建議他掛牌刻章。聞一多欣然接受了這個(gè)建議，戲稱自己為“手工業(yè)勞動(dòng)者”。1944年，聞一多在西南聯(lián)大任教時(shí)，曾掛牌賣印。他為刻印章定的潤(rùn)格如下：“石章每字一千二百元，牙章每字三千元，邊款每五字算作一字。”聞一多刻印章非常認(rèn)真，把它當(dāng)藝術(shù)品來(lái)雕刻。聞一多一家的收入，三分之二就靠他刻印章。

黎東方講史

1944年，重慶，黎東方任教于中央大學(xué)歷史系，由于日機(jī)經(jīng)年累月狂轟濫炸，通貨膨脹、物資匱乏，大學(xué)教師的收入越來(lái)越不夠用了。某日，領(lǐng)完薪水，黎東方看著這些錢，有些無(wú)奈，腳上的皮鞋早就應(yīng)該換了，可買了皮鞋，便無(wú)錢買米。家里的經(jīng)濟(jì)狀況越發(fā)糟糕了。

黎東方不得不想辦法撈點(diǎn)外快。想到自己口才還不錯(cuò)，黎東方覺得賣票講史是條路子。

把講課當(dāng)成“生意”來(lái)經(jīng)營(yíng)，也是需要本錢的。幸好朋友幫忙，《中央日?qǐng)?bào)》特許黎東方先登廣告，事成之后再交廣告費(fèi)。印刷公司的朋友也先給黎東方印好了門票，延期再收印刷費(fèi)。

1944年9月24日他正式在重慶黃家埡口的山東省立實(shí)驗(yàn)劇院大禮堂賣票講史，雖然門票價(jià)格不菲，然而照樣觀眾踴躍，天天爆滿。每張門票定價(jià)法幣40元，相當(dāng)于2美元，這個(gè)票價(jià)按當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平已屬很高，居然第一天就來(lái)了三百多名聽眾。黎東方連講10天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，門票收入相當(dāng)于他做教授幾年的薪水總和。黎東方不再需要為錢發(fā)愁了。

綜 述

在抗戰(zhàn)時(shí)期，由于物價(jià)飛漲，大學(xué)教師收入常常入不敷出，不少大學(xué)教師通過(guò)種種途徑賺錢，貼補(bǔ)家用，但他們往往是迫于無(wú)奈，待經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后，他們?nèi)詫⒅饕D(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上。

而從上世紀(jì)80年代末開始，部分大學(xué)教師開始悄悄主動(dòng)走穴。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的開放搞活波及大學(xué)校園。很多人慨嘆“造原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿殺豬刀的”。大學(xué)教師一方面被奉為社會(huì)精英人士，另一方面，他們?cè)谙碛羞@些光環(huán)的同時(shí)卻拿著較低的收入，囊中羞澀。

隨著改革開放的推進(jìn)，社會(huì)出現(xiàn)了貧富分化，收入大一統(tǒng)的局面開始打破，面對(duì)周圍富起來(lái)的群眾，大學(xué)教師不免有些尷尬，他們中的部分人耐不住寂寞，通過(guò)各種走穴方式來(lái)獲得額外報(bào)酬，這些報(bào)酬往往遠(yuǎn)高于他們的教師收入，他們開始嘗到甜頭。于是，走穴的大學(xué)教師們，何止一個(gè)漆永祥！一場(chǎng)浩大的“造穴秀”就從此時(shí)開場(chǎng)，迄今尚未結(jié)束。

■ 余秋雨時(shí)代

紀(jì)元：1995年至2005年

關(guān)鍵詞：說(shuō)文化 上電視

《大學(xué)》觀點(diǎn)

1995年，余秋雨開始出版他的“文化散文”系列圖書。也就是這一年，余秋雨走進(jìn)了中央電視臺(tái)，以一名學(xué)者的身份點(diǎn)評(píng)國(guó)際大專辯論賽。這標(biāo)志著余秋雨時(shí)代的到來(lái)。當(dāng)然，余秋雨還是堅(jiān)持著漆永祥們的做法，不過(guò)是采取了更靈活的方式而已。一方面，余秋雨以一個(gè)學(xué)者的身份到處演講掙錢；一方面，他高調(diào)走上電視，成了受人吹捧的作家、教授。

標(biāo)志性事件

千禧之旅

1999年9月28日，香港維多利亞海灘，一艘很普通的漁船上，按照純中國(guó)式的壯行習(xí)俗，船上供著香爐，壓著一串串吉祥符，擺著一頭烤得金黃的乳豬，鳳凰衛(wèi)視千禧之旅的勇士們?cè)谶@里焚香告祖，敬祈佑護(hù)。

此后，鳳凰衛(wèi)視5輛切諾基的滾滾車輪將從希臘的廢墟上展開征程，穿越埃及法老的陵寢，輾過(guò)耶路撒冷的落葉，直到登上世界屋脊的西藏，帶領(lǐng)全亞洲的觀眾在千年之際重新梳理了一把世界文化的脈絡(luò)，體驗(yàn)了一次世界文明的進(jìn)程。經(jīng)此一舉，鳳凰衛(wèi)視的這趟千禧之旅在20世紀(jì)末為人類文化作了一次大盤點(diǎn)，而余秋雨也儼然成為世界文化的導(dǎo)師式人物了。

一身黑衣，45°側(cè)面，就一個(gè)話題展開幾分鐘的talk show，對(duì)余秋雨來(lái)說(shuō)實(shí)在是小菜一碟。以他那特有的煽情和華麗的語(yǔ)言，余秋雨可以一直說(shuō)下去。

余秋雨對(duì)此事興奮得不得了。每到一個(gè)地方余秋雨教授都要匆忙地對(duì)著鏡頭向廣大觀眾講述，所有的談話都是即時(shí)直播，全球收看。

千禧之旅攝制組常常每日行車10余個(gè)小時(shí)，所有的人都疲憊不堪，更痛苦的是沿途買不到像樣的東西下肚，但找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡，但伙伴們?nèi)胨岸紩?huì)關(guān)切地看余秋雨教授一眼。

因?yàn)樗€要熬夜寫作。更痛苦的是很多住地?zé)o法寫作，余秋雨只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過(guò)衛(wèi)星傳送萬(wàn)里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的很多錯(cuò)訛。

就是在這種狀態(tài)下，全球各華文報(bào)紙的無(wú)數(shù)讀者天天讀著余秋雨暢談埃及文明、阿拉伯文明、以色列文明的文章……

4個(gè)多月的旅程中，余秋雨堅(jiān)持寫了102篇日記，記敘了他途經(jīng)10個(gè)國(guó)家的感受。

千禧之旅還沒有結(jié)束，某盜版集團(tuán)已從鳳凰衛(wèi)視網(wǎng)站上摘取了余秋雨途中的日記，冒充光明日?qǐng)?bào)出版社以《千禧日記》的書名集結(jié)出版，首印即達(dá)50萬(wàn)冊(cè)，盜版者盈利逾百萬(wàn)。

聽聞此消息，余秋雨非常憤怒，表示要封筆：“我和隊(duì)員們冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行的文明探索，卻成了為盜版者打工。”事實(shí)上，與盜版者的斗爭(zhēng)注定將成為余秋雨最大的痛，也是所有版權(quán)保護(hù)者們的痛。

1999年12月31日，千禧之旅結(jié)束于八達(dá)嶺長(zhǎng)城。

2000年5月，作家出版社順利出版了余秋雨千禧之旅日記《千年一嘆》。

綜 述

余秋雨是第一個(gè)有意識(shí)利用媒體的大學(xué)教師，通過(guò)和媒體的合作，大大擴(kuò)大了他的社會(huì)知名度和影響力，我們?cè)诮邮芩罢f(shuō)文化”的同時(shí)，他也利用文化推銷自己。出書，參加各種社會(huì)活動(dòng)，余秋雨贏得了大量的掌聲，也得到了足夠的臭雞蛋。但余秋雨自己通過(guò)這種方式讓自己過(guò)上了優(yōu)雅、體面的生活。

■ 易中天時(shí)代

紀(jì)元：2005年至今

關(guān)鍵詞：百家講壇

《大學(xué)》觀點(diǎn)

中央電視臺(tái)自從找到了廈門大學(xué)的中文系教授易中天，科教頻道開始火爆起來(lái)。雖然此前《百家講壇》也販賣了一些學(xué)術(shù)講座，但總體效果總是不盡如人意。易中天的到來(lái)，終于使這一檔枯燥的節(jié)目走進(jìn)了老百姓的客廳。學(xué)術(shù)通俗化現(xiàn)象從此浮出水面，這位大學(xué)教授被媒體評(píng)論為“學(xué)術(shù)超男”，其火爆狀況不亞于當(dāng)年的“超女”。2006年，易中天先生的《品三國(guó)》一書，僅版權(quán)就賣了260多萬(wàn)。易中天結(jié)束了余秋雨等人的參與電視而與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的時(shí)代。大學(xué)教師們“易中天時(shí)代”正式開始。

標(biāo)志性事件

“學(xué)術(shù)超男”

易中天上海之行

《陳蓉博客》主持人陳蓉顯得很詫異，她沒想到會(huì)接到這樣的電話。

“現(xiàn)場(chǎng)有發(fā)型師、造型師嗎？讓他們先別走，一會(huì)我來(lái)了要用的。我是易中天。”

離錄制時(shí)間還早，易中天已早早來(lái)到化妝間，陳蓉特意留下了自己專用的發(fā)型師。易中天顯得很專業(yè)，特意叮囑發(fā)型師將他左邊的頭發(fā)往右邊梳，還特別要求，中間不能留縫。這樣觀眾就看不到他的頭發(fā)有點(diǎn)“地中?！薄?

在鏡頭面前，易中天更像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的明星，而非久居象牙塔的博導(dǎo)?；瘖y、服飾、燈光、話筒……一切到位，易中天輕輕調(diào)試無(wú)線話筒的音量：“一二三四五，上山打老虎。 老虎不吃人，專吃杜魯門！”

仿佛接頭暗號(hào)般，表明身份：都是會(huì)家子，都是圈里人，駕輕就熟，無(wú)須多言，這便開拍了吧。

易中天這天錄制《陳蓉博客》時(shí)穿著中山裝，里面是白襯衫。一邊錄節(jié)目，一邊偷偷地看旁邊監(jiān)視器中自己的形象。節(jié)目間隙的時(shí)候，易中天偷偷問(wèn)陳蓉，是不是他的中山裝紐扣扣錯(cuò)了，陳蓉看了一眼，不解地說(shuō)，沒有啊，難道你想把第二顆扣子也解開？

“原來(lái)沒扣錯(cuò)，我還以為兩顆扣子都開了呢，從監(jiān)視器里看，怎么覺得白襯衫露出了那么多？”易中天釋然一笑。

參加完在上海的系列活動(dòng)之后，易中天又將飛回北京錄制新的節(jié)目。

易中天早早地去辦好了登機(jī)手續(xù)，然后躲在貴賓室里休息，等飛機(jī)起飛前的最后一分鐘，再戴上帽子和墨鏡，偷偷上飛機(jī)頭等艙，自從多次在飛機(jī)上被人團(tuán)團(tuán)圍住索要簽名后，現(xiàn)在他已不敢再坐經(jīng)濟(jì)艙了。

相關(guān)事件

“學(xué)術(shù)超女”于丹

遭遇冰火兩重天

2007年3月2日，知名論壇“天涯”上出現(xiàn)了一篇“我們?yōu)槭裁匆獙⒎磳?duì)于丹之流進(jìn)行到底”的帖子，發(fā)起者為中山大學(xué)研究古詩(shī)詞和古文獻(xiàn)的徐晉如博士，文中言辭激烈，稱于丹“極度無(wú)知，傳播錯(cuò)誤的甚至有害的思想”，還呼吁不要再鬧出“把廁所當(dāng)客廳的笑話”了，文中甚至要求于丹從《百家講壇》中下課，并向電視觀眾道歉。而第二日，于丹新書《莊子心得》在北京中關(guān)村圖書大廈首發(fā)，當(dāng)天就售出1.5萬(wàn)冊(cè)。于丹在學(xué)術(shù)界和民間遭遇了冰火兩重天。

綜述

“學(xué)術(shù)超女”于丹，“學(xué)術(shù)超男”易中天幾年前大概做夢(mèng)也不會(huì)想到把自己和明星聯(lián)系在一起，但如今的現(xiàn)實(shí)是，他們已成了可以和“超女”PK的家喻戶曉的明星了。在提到這些人的時(shí)候，我們往往會(huì)忽略掉他們的學(xué)術(shù)背景和教師身份，此時(shí)，他們不再單純追求學(xué)術(shù)上的造詣，轉(zhuǎn)而滿足大眾的口味，將自己從高高的講壇拉下來(lái)，并從中贏得了不錯(cuò)的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

這導(dǎo)致下面兩種情況——

一方面，在這快餐文化的時(shí)代，他們常常犯一些知識(shí)性的錯(cuò)誤，而此時(shí)，一些仍在象牙塔中的學(xué)人往往跳出來(lái)充當(dāng)批評(píng)者。

另一方面，當(dāng)這些既得利益的學(xué)術(shù)明星們?cè)僬镜酱髮W(xué)講壇，拿著稍顯單薄的工資時(shí)，他們又不免滿腹委屈，一肚子牢騷。

■ 后易中天時(shí)代

紀(jì)元：尚未開始

關(guān)鍵詞：多元復(fù)雜

面對(duì)易中天時(shí)代學(xué)者們的明星化生存，越來(lái)越多的大學(xué)教師開始不再甘于默默做學(xué)問(wèn)，他們希望自己能被更多的人所關(guān)注，他們是傳統(tǒng)意義上的社會(huì)精英分子，他們自己呢？更希望在這種精英身份下，能擁有更多的社會(huì)光環(huán)和財(cái)富。

后易中天時(shí)代，大學(xué)教師將何去何從？

（責(zé)任編輯：馮雁雯）