魏榮釗

這里是貴州最大的河流——烏江下游。

我現(xiàn)在正從叫思渠的小鎮(zhèn)前往毛渡。地勢(shì)險(xiǎn)要，順江無(wú)路，下行只能繞開(kāi)烏江翻山越嶺。鎮(zhèn)上的人說(shuō)，上午有趟從沿河開(kāi)往洪渡鎮(zhèn)的班船要從這里路過(guò)，不過(guò)經(jīng)常是人滿為患，船未必靠岸。我?guī)е鴥e幸心理還是來(lái)到了碼頭，想試試運(yùn)氣。上午11點(diǎn)鐘過(guò)，班船從上游鳴叫著開(kāi)了下來(lái)，等在思渠碼頭的10多個(gè)人都爭(zhēng)著朝邊上擠，一旦船靠岸好捷足先登。大家議論著船會(huì)不會(huì)靠岸，結(jié)果船雖然是靠過(guò)來(lái)了，卻只準(zhǔn)人下，不準(zhǔn)人上。我擠到前端，對(duì)擋在船頭的漢子說(shuō)，我是記者，能不能帶我出峽谷？漢子沒(méi)好臉色說(shuō)，記者？記者也不行。

我自討沒(méi)趣地退了回來(lái)。我看見(jiàn)好幾個(gè)人上前求情都沒(méi)能打動(dòng)漢子的鐵石心腸，包括一位思渠鎮(zhèn)的干部。這個(gè)同志要到毛渡去公干，坐不上船就得走路，可步行到毛渡得從大山背后翻，少說(shuō)也得走大半天。然而能夠把他快速送到毛渡的惟一交通工具拒絕了他。看得出他很生氣也很無(wú)奈。船雖然是沿河縣的船，但就是不買你這個(gè)鎮(zhèn)干部的賬你能怎樣？

這個(gè)干部好像比我還急，他問(wèn)大家愿不愿意租只帶發(fā)電機(jī)的小木船下毛渡，圍在碼頭上的人們一合計(jì)，到青溪的人很多，最后就以青溪為終點(diǎn)，讓鎮(zhèn)干部打電話租來(lái)了一只小木船?？稍跀傚X問(wèn)題上有三個(gè)農(nóng)民只答應(yīng)每人出3元，也不是他們包里沒(méi)有5元錢，而是他們覺(jué)得太多了不劃算，但他們又不想走路。在大家的數(shù)落下，我說(shuō)我給他們填這個(gè)缺，船老板這才啟動(dòng)發(fā)電機(jī)。說(shuō)老實(shí)話，我并非是因?yàn)樽约杭敝胱叨b大個(gè)，我是覺(jué)得這些農(nóng)民值得同情。我本身就是農(nóng)民出身，并且當(dāng)了多年的農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民有著深刻的理解。我能理解農(nóng)民的困難和他們的情感，他們的每一分錢都來(lái)之不易，尤其在一些貧困山區(qū)。

在我的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)就發(fā)生過(guò)這么一件事，弟兄兩個(gè)都很窮困，當(dāng)哥的借了很多錢，全是高利貸，一年年“兒子”大過(guò)了“母親”。債主來(lái)追債，他每次只能還人家的利息，而且利息還是從別人手上借來(lái)，依舊是高利貸。一年年，利滾利，這老兄已經(jīng)拖不動(dòng)了，但有錢人哪管你死活。債主追上門來(lái)要牽他的牛，抄他的家，抓他家東西抵債。他的兄弟也很窮，好在欠債不多，別人對(duì)他多少有些信任。于是兄弟替哥從別人手里借錢把債還了，后來(lái)大哥還是沒(méi)有償還能力，債主追得當(dāng)兄弟的屁滾尿流，就找大哥理論，結(jié)果弟兄倆為此打得頭破血流，差點(diǎn)出了人命。

歷朝歷代最苦的就是農(nóng)民，而每個(gè)朝代打天下的又離不開(kāi)他們，他們是革命最勇敢最徹底的一個(gè)群體，但從來(lái)都生活在底層。他們?yōu)樯鐣?huì)創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富但一輩子都得不到享受。一些被他們喂飽喂肥的“上等人”反而嫌他們落后，罵他們：農(nóng)民。

這就是可敬也可悲的農(nóng)民，當(dāng)權(quán)者說(shuō)：我們的衣食父母。

小小木船載著我們10多個(gè)人搖晃著穿過(guò)銀童峽來(lái)到毛渡。毛渡過(guò)去是沿河縣的一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，“撤并建”時(shí)合到了思渠鎮(zhèn)。這個(gè)地方夸張點(diǎn)說(shuō)真有些地老天荒的感覺(jué)，2002年尚不通公路，來(lái)往十分不便，出一趟遠(yuǎn)門對(duì)當(dāng)?shù)匕傩諄?lái)說(shuō)太困難了。

木船靠在毛渡的岸邊讓那個(gè)思渠鎮(zhèn)的干部下船后繼續(xù)朝下游劃去。很快就到了重慶市酉陽(yáng)縣的青溪鎮(zhèn)碼頭，有三個(gè)做買賣的婦女和一個(gè)50多歲的老人都要下龔灘，但船老板死活都不愿劃下去，他說(shuō)下面的灘多水急，有危險(xiǎn)，出多少錢都不下去。

我們?cè)跂|岸上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，走走停停，后來(lái)從上游下來(lái)了一支貨船答應(yīng)捎我們到龔灘。天氣很好，坐在船頭只見(jiàn)峽谷飛快朝后退，古纖道時(shí)而顯現(xiàn)在巖壁時(shí)而陷入江水中。兩岸樹(shù)木蔥蘢，藤蔓纏株；說(shuō)有猿猴，卻不見(jiàn)猿猴閃展騰挪，興致便有些索然。

過(guò)了土坨峽，很快就到了我在頭腦里想象過(guò)多少遍的龔灘。

龔灘古鎮(zhèn)坐落在烏江東岸的山坡上，隸屬于重慶市酉陽(yáng)土家族、苗族自治縣。西岸懸崖峭壁，直插云天，仍屬貴州域境。龔灘就是烏江，她從古鎮(zhèn)腳下奔流而去，是烏江下游最大的險(xiǎn)灘，整治前灘長(zhǎng)近200米，落差在4米以上。史料記載為明萬(wàn)歷年（公元1573年）因山洪暴發(fā)，鳳凰山上巖石崩塌滾入江里造成灘險(xiǎn)。整治前，巨浪翻滾，吼聲數(shù)里可聞?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)家導(dǎo)淮委員會(huì)烏江水道工程局在東岸修建駁道，改善了搬運(yùn)條件。

1958年，“大躍進(jìn)”時(shí)期，烏江的進(jìn)出口量增加，物資在此積壓嚴(yán)重。1959年，川（重慶市直轄前酉陽(yáng)屬四川省）黔兩省派人考察后，在討論改善運(yùn)力和裝卸條件的同時(shí)，開(kāi)鑿航道提到了議事日程。議定由四川酉陽(yáng)地區(qū)組織施工，交通部拔款整治。后應(yīng)川省要求，改由貴州省負(fù)責(zé)測(cè)量施工。1959年10月，貴州省交通勘察設(shè)計(jì)院第六勘察隊(duì)提出整治方案，工程由第三航道工程隊(duì)龔灘工區(qū)承辦。從貴州的沿河、德江、思南及酉陽(yáng)四縣調(diào)集民工400余人于11月中旬正式施工，次年四月通航。

由于開(kāi)鑿的航道寬度不夠，尤其在枯水時(shí)船只過(guò)航十分危險(xiǎn)，不久又再度斷航。1960年進(jìn)行再次整治，直到1965～1966年繼續(xù)整治后，龔灘航運(yùn)才完全走上正軌。

而龔灘古鎮(zhèn)呢，如今已成了重慶市第一歷史文化名鎮(zhèn)。之所以是名鎮(zhèn)，是因?yàn)樗兄眠h(yuǎn)的歷史底蘊(yùn)：源自蜀漢，置建于唐，知名于北宋，明代走向興旺，清末終至繁榮，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期達(dá)到了鼎盛。

龔灘這個(gè)名字我是很早就有所耳聞，可是和別的地名不同的是，對(duì)這個(gè)名字我一直沒(méi)有忘記，而且給了我許多無(wú)邊的想象，我說(shuō)不清這是一種什么情緣，注定現(xiàn)在要來(lái)經(jīng)歷。

木船靠在東岸，我跳到岸邊便看見(jiàn)了古鎮(zhèn)一角，幾幢木屋在江岸約50米高的坡坎上吊著，讓人很是驚異。我一口氣爬到古鎮(zhèn)最下層的街口，中間呈現(xiàn)出一條小巷，巷子不寬，頂多3米。兩邊都是上了年歲的木屋，被風(fēng)雨陽(yáng)光剝蝕得活像老太婆布滿皺褶的臉，滄桑而不乏韌勁。小巷中鑲嵌的大小不一的石板不知有多少歷史的腳步從上面踩過(guò)，磨得油光閃亮，照得人影晃動(dòng)。走在上面，不小心鞋子還會(huì)滑溜。巷口里面不遠(yuǎn)的屋檐下有個(gè)老人正在炸油炸粑，他的工具和一般炸油炸粑的工具不同，是由幾個(gè)跟蛋糕大小的錫盒子做成的，每個(gè)盒子都做有一根小小的提把，稀釋的面粉被舀進(jìn)小盒再放到油鍋里去炸。這里不叫炸，而叫“煎油糍”，是土家族人獨(dú)特的一種炸粑方式，幾分鐘就可以炸好一個(gè)，趁熱吃的時(shí)候又香又脆。

我的童年是很難吃到這玩意的，記得那時(shí)是五分錢一個(gè)，只有富裕人家的大人趕場(chǎng)天才給孩子買這東西。我的母親往往是背了一背簍青菜到鎮(zhèn)上賣了也只夠買回鹽巴煤油，有時(shí)好不容易給我買一個(gè)油粑回來(lái)，吃得我心欠欠的。這東西我一直心存掛念，離開(kāi)家鄉(xiāng)10多年了，時(shí)勢(shì)變遷，不知道家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上還煎不煎這種粑粑。此時(shí)此刻，我有些餓了，再說(shuō)多年沒(méi)有吃到這東西，很想試試那味道。走到老人面前，得知賣五角錢一個(gè)，我二話沒(méi)說(shuō)摸出一塊錢買了兩個(gè)，邊吃邊從光滑的石板街上走過(guò)?去。

小鎮(zhèn)的巷子是那樣的明凈和溫暖。一路走過(guò)去，兩排古色古香的木屋向前延伸，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)拐著彎兒。上臺(tái)階，下石梯，曲徑通幽，古樸寧?kù)o，仿佛就置身在遠(yuǎn)去的真實(shí)歲月里。兩邊木屋的門上隨處可見(jiàn)掛著扁長(zhǎng)的老式銅鎖，不少人家的里屋墻壁用紙糊得密不透風(fēng)，清一色的土灶襯托出土家人生活的質(zhì)樸。巷道里偶爾可見(jiàn)搓麻將的悠閑女子，不斷有孩子快樂(lè)地在古巷里跑來(lái)跑去，時(shí)而有孩子瞟幾眼我這遠(yuǎn)方來(lái)客，有個(gè)調(diào)皮的孩子還沖我做鬼臉。

古鎮(zhèn)底層這條石板街長(zhǎng)約兩公里，她與上層的新街互不牽連，兩邊的木屋飛檐翹角，犬牙交錯(cuò)，石壁上撐起來(lái)的吊腳樓緊挨江流，不僅美觀大方，且精巧別致。畫家吳冠中曾經(jīng)見(jiàn)此也都感慨不已，稱之為“瓊樓玉宇”。龔灘，由于建筑獨(dú)特，保存完好，被譽(yù)為長(zhǎng)江流域極具規(guī)模而又有觀賞價(jià)值的民居景觀。站在吊腳樓上環(huán)顧兩岸山谷，使我想起在此拍攝的剿匪電視劇《紅杜鵑，白杜鵑》，那悠揚(yáng)而略帶哀傷的歌曲仿佛在向我訴說(shuō)著土家女子的善良和堅(jiān)韌。

在古巷來(lái)回走了兩趟，有人告訴我，最好住老街的客棧，又便宜又能觀賞風(fēng)景，來(lái)古鎮(zhèn)游覽的客人都住老街民居。我來(lái)到老街西頭找到“黃家客棧”。這街頭一角的客棧有很多家，樓閣上都掛著旌幡似的小旗，上寫某某客棧。我一不留神，竟找到階梯上面去了，一個(gè)穿戴優(yōu)雅，長(zhǎng)得很賢淑的女子問(wèn)到：都是一樣，就住我家吧？我說(shuō)，我想住的是黃家客棧。女子回答說(shuō)，這里的客棧都一樣，很干凈很便宜，不信你看看環(huán)境吧。

她熱情地帶我看她家的床鋪，白色的墊單一塵不染，吊角樓的木屋，不大，擺放著三架客床。女子說(shuō)，不會(huì)有人了，就我一人住一間。站在閣樓邊便可看到下面的滾滾烏江，真?zhèn)€是風(fēng)景這邊獨(dú)好?。?/p>

我把背包放下來(lái)，喝了一缸水，與女子聊了幾分鐘又到古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)時(shí)見(jiàn)到一位老人正在忙著煮飯，以為老人是女子的母親，她還是個(gè)未嫁的單身女子。我想入非非，希望能和這個(gè)美麗的女子有點(diǎn)什么。我是光棍漢，老愛(ài)做這樣的美夢(mèng)。誰(shuí)知，煮飯的老人是她婆婆。飯煮好的時(shí)候，一個(gè)看上去不到30歲的小伙子抱著一個(gè)兩三歲的孩子來(lái)到楊家客棧，男的端起碗一句話沒(méi)說(shuō)就吃開(kāi)了。開(kāi)始我還感到詫異，當(dāng)知道是女子的丈夫、老人的兒子后，我的心里要有多失落就有多失落。晚上，女子的丈夫到隔壁家竄門，我和女子坐在她家小巧的客廳里看了一會(huì)兒電視，有一搭沒(méi)一搭聊了幾句，比如她是哪年結(jié)的婚，是不是土生土長(zhǎng)的古鎮(zhèn)人云云。要真是像我見(jiàn)到她時(shí)想象的那樣，這會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)我們已談開(kāi)了“戀愛(ài)”。

晚上我睡在鋪上，聽(tīng)著嗚咽的江濤聲，思緒萬(wàn)千，久久不能入睡。我在想什么呢，其實(shí)我什么也沒(méi)有想，腦子里一片空白。別誤會(huì)，你以為我是為這位女子感傷，怎么可能呢。我只是一個(gè)匆匆過(guò)客，在女子的眼里，我是一個(gè)投宿者，她在我心里無(wú)外乎就是一念。人的一生，一念的事何其多，又有多少能激蕩起我們生活的浪花呢？作為一個(gè)尚未找到知音的男人來(lái)說(shuō)，在這樣的特定環(huán)境里，想法卻往往是徒勞的，無(wú)非是給自己一份美好的想象罷了。

這的確是一個(gè)讓人流連的古鎮(zhèn)，你呆在這里會(huì)有一種徹底的放松和安寧的感覺(jué)?？墒俏耶吘共皇莵?lái)游山玩水的。清早起來(lái)，吃完老人家給我煮的一碗面條，付完賬背上自己的背包準(zhǔn)備離去，這時(shí)我突然想和這位讓我來(lái)時(shí)動(dòng)心的土家女子合個(gè)影。

我向他們提出我的想法，可結(jié)果只有老人家與我合影。年輕的女子說(shuō)，和我母親照就行了。我明白她不想和我照相的原因，但又不好直接拒絕。我知道這是土家族女人的忌諱。在土家山寨，土家族女人是不隨便與不熟悉的男人交往的，和我照相對(duì)她來(lái)說(shuō)不亞于一次冒險(xiǎn)。土家族的女人害怕別人議論不“正經(jīng)”。這對(duì)土家族人來(lái)說(shuō)特別要緊，她們把名聲看得比快樂(lè)還重要。她們往往選擇聲譽(yù)而不是幸?福。

我明白這個(gè)土家女子的心思。

這是2002秋末的個(gè)人往事，至今已5年多過(guò)去了，前段時(shí)間從報(bào)道上得知，說(shuō)彭水電站即將修竣，龔灘古鎮(zhèn)面臨搬遷，真要是這樣，我不免感到惋惜。