劉　毅

40多年前，我還是個(gè)不諳世事的小學(xué)生。我們那個(gè)掩藏在大山皺褶中的小山村，山高路陡，交通閉塞，溝通山外世界的，就一條蜿蜒于叢山峻嶺中的曲曲彎彎的羊腸小道。沿著這條荊棘叢生的小路，村里人才能到鎮(zhèn)街、縣城、甚至更遠(yuǎn)的地方去。但到山外去，那是大人們的事兒，對(duì)于年幼無知的我，走出山外只是一個(gè)憧憬，一種奢望。

仲夏的一天，太陽很毒，天藍(lán)得就像剛漂洗過似的，一點(diǎn)兒瑕疵也沒有。我們正在教室里上課，突然響起一陣陣滾雷似的轟響，震得屋頂?shù)幕覊m一股股地直往下掉。打雷了？大伙都嚇了一跳，情不自禁地轉(zhuǎn)過頭，一個(gè)勁地朝窗子外面看?？纱巴庖琅f碧空如洗，陽光燦爛，根本就不像要下雨的樣子。老師見狀，說，大家不要驚慌，這是山那邊開山放炮，修鐵路。要不了多久，大家就可以去看看火車，坐坐火車了。

哇！盡管大伙當(dāng)時(shí)對(duì)鐵路和火車一點(diǎn)兒概念都沒有，但都知道火車是從沒聽說過的新鮮事兒，一個(gè)個(gè)都高興得手舞足蹈。

打這以后，到山外去，看火車坐火車，便成了打在我心里的一個(gè)結(jié)。

時(shí)光如水，一晃就是兩年。

有一天，老師告訴我們，山外的鐵路就要通車了，趕場(chǎng)天舉行通車典禮(后來我才知道，通車的這一段是貴昆鐵路貴陽至六枝區(qū)?間)。

聽到這個(gè)喜訊，我們比過年還要高興，課堂上大伙兒歡呼雀躍的情景，至今仍歷歷在?目。

這時(shí)，我已是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生了。埋藏在我心中的火車情結(jié)不可遏制地膨脹開來，于是，我與同學(xué)福生相約，決定走出大山，去看看那讓我們?nèi)账家瓜耄隊(duì)繅?mèng)縈，但終究不得要領(lǐng)的火車。

那是個(gè)秋高氣爽的日子，我們隨著村里趕場(chǎng)的人群，汗流浹背地走了崎嶇坎坷的30里山路，來到鎮(zhèn)街上看火車，一打聽，火車站并不在這里，而在離鎮(zhèn)上五六里的地方，于是我們又邊問邊走，氣喘吁吁地向火車站趕去。

我們來到火車站的時(shí)候，偌大的車站鑼鼓喧天，紅旗招展，人山人海，擠得連落腳的地方也沒有。架在主席臺(tái)兩側(cè)的兩個(gè)大喇叭，翻來覆去地播放著《社會(huì)主義好》和《大海航行靠舵手》等革命歌曲，既震耳欲聾，又讓人熱血沸騰。

不一會(huì)兒，通車典禮就開始了。按慣例，自然是大大小小的頭兒們講話，內(nèi)容呢，無非是些熱烈祝賀形勢(shì)大好之類的大話套話。但會(huì)場(chǎng)上依舊鬧哄哄的，誰也沒心思去聽他們到底說了些什么，大伙兒關(guān)心的，是看火車。不知誰說用耳朵貼在軌道上可以聽到火車的聲音，不少人就趴在地上，用耳朵貼在鐵軌上聽，那樣子，比朝圣還要虔誠。我和福生見狀，也學(xué)大伙的樣子，趴下去，用耳朵貼在軌道上聽火車的聲音，可聽了半天，除了一股股涼意穿透耳膜，什么也沒聽到。

通車典禮結(jié)束了，火車還是沒有來，但廣場(chǎng)上依舊人山人海，誰也不愿離去，人們對(duì)火車的熱情和興趣有增無減。大約又等了一個(gè)多鐘頭，大喇叭里突然通知，說是火車來了，但只到了50公里外的安順站，因?yàn)檫@一段的路基還不是太扎實(shí)，就不開過來了，對(duì)不起大家，以后有機(jī)會(huì)再來看等等。

仿佛有人朝滾燙的油鍋里撒了一把鹽，只聽轟地一聲，廣場(chǎng)上立時(shí)炸開了鍋，蜂子朝王般的人潮向主席臺(tái)涌去，可這潮頭碰到一排荷槍實(shí)彈的解放軍，仿佛撞在了巨大的礁石上，又嘩地一聲反彈了回來……

在解放軍戰(zhàn)士的疏導(dǎo)下，心有不甘意猶未盡的人群，才慢慢地散開去。

事后，聽說那天來到安順的，也不是名符其實(shí)的火車，而是一臺(tái)蒸汽機(jī)車頭，一節(jié)車廂也沒有掛。

我和福生是最后一批離開廣場(chǎng)的。爬山涉水地跑了幾十里山路來看火車，結(jié)果連火車的影子也沒見著，別提有多沮喪了。更要命的是，眼看著日頭就要落山了，就算我們會(huì)飛，也沒法在天黑前回到家。鎮(zhèn)街上人地生疏，舉目無親，我們又身無分文，回不了家，晚上在什么地方吃，在什么地方住呢？看樣子只有流落街頭了。

我急得掉開了眼淚。

福生到底比我大兩歲，顯得要老練些，見我下開了淚花蛋，說，老三你不要急，我家鎮(zhèn)街上有個(gè)遠(yuǎn)房表姑奶奶，前不久趕場(chǎng)時(shí)，我和爹去過一趟，我們就到他家呆一晚上，明天一早再回家吧。

嗯。我忍住眼淚，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雖然同意了福生的安排，但對(duì)我來說實(shí)屬別無選擇的無奈。走在去鎮(zhèn)街的路上，心里竟有些忐忑不安。因?yàn)榇蛐∧赣H就對(duì)我進(jìn)行城鄉(xiāng)差別的教育，說街上人拿牌子，嘴喊人，手關(guān)門。對(duì)于親戚，山里人也有自己的觀點(diǎn)，他們對(duì)姑表親的描述是，一輩親，二輩表，三輩四輩認(rèn)不了。而福生要帶我去的這家表姑奶奶，就是這樣的八桿子才打得著的表親。當(dāng)時(shí)物資匱乏，糧食緊張，這家人是鎮(zhèn)上的“菜農(nóng)”，什么東西都憑票供應(yīng)，冷不丁地增加兩張嘴，人家會(huì)歡迎我們么？

我們精疲力盡地來到福生表姑奶奶家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

福生表姑奶奶有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，但都已成家，兩個(gè)老人與兒女分開單過。我們?cè)煸L的那天，福生的表姑爺爺外出走親戚，只有福生的表姑奶在家。年逾花甲的表姑奶一看突然來了兩個(gè)不速之客，溝壑縱橫的臉上倏地閃過一絲驚愕和不快，隨即，便笑成了一朵燦爛的九月菊，熱情洋溢地招呼我們，哎喲，今天刮的是哪樣風(fēng)哦，把我這小祖宗吹來了。說著，一把拉過福生，慈母般地在福生頭上撫摸，哎喲喲，好久不見，又往高里竄哩。你看這身坯，這臉盤，與你爹活脫脫一個(gè)模子鑄出來的。嘖嘖！

福生沉浸在表姑奶濃濃的愛意里，一臉的幸福。

表姑奶奶抒足了情，這才轉(zhuǎn)過頭來，仿佛才看到我似的問福生，這是哪個(gè)？我還認(rèn)不倒呢。福生說這是我們村里的某某，并特意強(qiáng)調(diào)了我父親是誰。福生的表姑奶奶恍然大悟，臉上的菊花又一層層地綻開，哎喲！我還以為是誰呢，小屁崽子，你倒是頭一回來我家，你爹我可是認(rèn)識(shí)的哦，我出嫁的時(shí)候，他還穿著開襠褲，拖著兩條鼻涕龍，呼嚕呼嚕的，哈哈，好玩死啦！

福生的表姑奶奶把我父親歌頌完了，我也跟著福生的叫法，怯怯地喊了一聲表姑奶奶。

喲！這娃兒乖。表姑奶奶不失時(shí)機(jī)地表揚(yáng)我，知書達(dá)理的，乖，乖。

福生的表姑奶招呼我們?cè)谔梦堇镒?，熱情地給我們倒了一杯白開水，接下來，便坐了下來，山南海北地和我們拉開了話匣子。

我們進(jìn)門的時(shí)候，福生的表姑奶好像剛吃完晚飯，正洗好了碗從廚房里出來，但她就是不問我們吃飯了沒有，她不問，我們也不好意思說沒吃，于是就饑腸轆轆地聽她海吹。其間，我曾示意福生開口說我們還沒吃飯，讓他表姑奶奶給我們做點(diǎn)吃的，可福生幾次都開不了口，福生不說，我這個(gè)跟著混飯吃的，就更沒轍了。

我們的這些動(dòng)作，表姑奶肯定是看在了眼里，可她卻佯裝不知，始終不點(diǎn)破。沒辦法，我和福生只好一個(gè)勁地喝水，不一會(huì)兒，便把一個(gè)八磅的暖瓶倒空了。

好容易捱到了晚上九點(diǎn)過鐘的樣子，表姑奶一連打了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，揉了揉眼睛說，福生，打點(diǎn)水洗個(gè)腳，你們倆到樓上去睡吧。

那天晚上，饑餓就像一個(gè)惡魔，攪得我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，除了一個(gè)勁地上廁所，一點(diǎn)睡意也沒有。

第二天起床后，我們都覺得精疲力盡，眼睛都有些花了。走下樓來，表姑奶奶好像正在廚房里弄吃的，心中暗喜。洗罷臉，表姑奶奶笑吟吟地從廚房里端出兩碗稀飯，擱在堂屋神龕前面的方桌上，說，兩個(gè)小屁崽崽，快來過早吧，等會(huì)我還要出工呢。

表姑奶奶的這番話，雖然比較委婉，但意思已經(jīng)很明白，一是讓我們吃早餐，再就是要我們吃了早餐就趕路 ，她老人家可沒功夫陪我們。

不過，當(dāng)時(shí)我們顧不上想這么多了，一聽有吃的，再也不知道什么叫害羞，一個(gè)箭步?jīng)_到方桌前，端起那碗稀飯，呼呼呼地，不到兩分鐘就倒進(jìn)了肚子里。狼吞虎咽地喝了一碗稀飯，空空蕩蕩的肚子似乎剛填了一個(gè)角兒。我們站起身來，正想厚著臉皮再舀一碗，廚房里已響起表姑奶奶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓五伮暋?/p>

走在回家的路上，那種空著肚子趕路的滋味，至今仍讓我刻骨銘心。很久很久了，街上人的摳門，仍讓我難以釋懷。

然而，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)福生表姑奶奶的做法有了充分地理解。那時(shí)候，人們剛從大饑饉的惡夢(mèng)中喘過氣來，都知道糧食的金貴。身為菜農(nóng)的表姑奶奶家，什么都按人頭定量供應(yīng)，常常是吃了上頓，愁下頓，能勻出兩碗稀飯讓我們喝，已經(jīng)夠不容易的了。

時(shí)至今日，我仍覺得福生表姑奶奶賞賜的那碗稀飯，是我一生中吃過的最香的東西。

我第一次看到并坐上火車，是兩年后的?事。

那時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)。在我之前，村里已有人捷足先登，見到并坐過火車，他們繪聲繪色的描述，讓我對(duì)火車更加神往。我暗下決心，一定要在小學(xué)畢業(yè)前了卻這一夙?愿。

從村里人的描述中，我知道火車的車頭（機(jī)車）是個(gè)龐然大物，僅車輪就有一人多高，一架（列）火車?yán)?0多節(jié)車廂，跑起來突嚕突嚕地喘著粗氣，快得就像刮風(fēng)，車頭上兩個(gè)桶大的管子里，不時(shí)冒出一股股白色的濃煙，巨大的慣性，震得鐵道兩旁的地皮簌簌發(fā)抖。尤其是火車發(fā)出的牛一樣的哞哞哞的叫聲，震耳欲聾，應(yīng)山應(yīng)水的，隔著幾匹山都聽得到。從縣城的火車站（也就是我們第一次去看火車的地方），坐慢車到離我們村子最近的火車站，也就一個(gè)站的路，10來公里，花三角錢的車費(fèi)。

三張毛票，抑或三個(gè)鋼板兒，換在今天，走在大街上，也許沒有人愿意彎下腰去撿起來。可那時(shí)對(duì)我來說，三毛錢卻無異于天文數(shù)字。已經(jīng)在貧困的陷阱里掙扎得精疲力盡的父親，是不可能拿出如此“巨資”，讓我去瀟灑走一回的。我記得，當(dāng)時(shí)鹽巴是一毛七分錢一斤，在父親的眼里，三毛錢幾乎等于兩斤鹽巴，打緊一點(diǎn)，足夠全家人吃一個(gè)月。母親呢，對(duì)我倒是一向溺愛有加，可她身上常常是一文不名的。

有個(gè)星期六下午，學(xué)校沒課，父親叫我去山上放牛，我把牛甩在一邊吃草，然后躺在草地上數(shù)著天上飄過的云朵，不經(jīng)意間，看到不遠(yuǎn)處一棵綴滿了醬紅色果實(shí)的山楂樹，倏然來了靈感。我想，山楂這東西化食開胃，在山里人眼里，幾乎一錢不值，說不定城里人就喜歡呢。于是，我跑回家拿來一只麻袋，嗖嗖嗖地竄上樹去，不一會(huì)兒就摘了一麻袋山楂。

第二天，我把這袋山楂背到縣城，兩分錢一碗，賣了五角錢，終于掙到了坐火車的錢。

那是趟逢站便停的慢車，掛著十多節(jié)車廂，硬座?，F(xiàn)在看來，其設(shè)施可以說相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但當(dāng)時(shí)我卻覺得十分氣派豪華。那桔黃色的，用寸把寬的優(yōu)質(zhì)木塊鑲嵌而成的靠背座椅，比坐在家里的長(zhǎng)條凳上舒適多了。依偎在車窗口，看著車窗外一閃而過的樹木、莊稼、田野、河流、山坡，覺得自己就像長(zhǎng)了翅膀，仿佛飛了起來。

一個(gè)站的距離實(shí)在是太短了，好像才一支煙的功夫，火車已經(jīng)徐徐地停了下來，我該下車了。

車廂門頭上的喇叭里說，列車停車兩分。

然而，我覺得還沒坐夠，還很想坐。而且，我聽說前面有個(gè)隧道，號(hào)稱貴昆線上第一長(zhǎng)隧，火車在里面要跑六七分鐘，我很想體驗(yàn)一下火車在隧道里穿行的感覺。但在下一個(gè)車站下車再回家，要多走十多里山路。就在我在車廂門口磨蹭的當(dāng)兒，火車又徐徐啟動(dòng)了。我抬起腳就要跳下去，列車員一把拽著我，“咣啷”一聲關(guān)上了車門，你找死??！

結(jié)果，當(dāng)我多坐了一站路，翻山越嶺地多走了十多里冤枉路，氣喘吁吁回到家的時(shí)候，已經(jīng)是暮色蒼茫的黃昏了。

一邊是拮據(jù)的家境，讓我難以啟齒；一邊是日益瘋長(zhǎng)的心愿，讓我欲罷不能。當(dāng)年，我對(duì)父親的的摳門不無埋怨，怨他不理解我對(duì)山外世界五彩斑斕的憧憬；不理解一個(gè)放飛渴望的少年那一份夏天般火熱的情懷。許多年后，當(dāng)我也身為人父，才明白了當(dāng)家才知鹽米貴的道理，理解了父親當(dāng)年的無奈和艱辛。

打那以后，我對(duì)坐火車仿佛上了癮，對(duì)這長(zhǎng)龍般的龐然大物有一種家的感覺和依戀，每次想方設(shè)法地弄上幾毛錢，坐上那么短短的十多分鐘，覺得十分愜意，但每次都覺得沒坐夠，臨下車，就像就要和情人告別似的，依依不舍，賴著不想動(dòng)。

我真正地坐夠火車，是五六年后的事。那時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)。因不能直接升入大學(xué)，我又回到那個(gè)大山皺褶中的小山村，按當(dāng)時(shí)的說法，我們這類讀過幾天書后，又回到里家種田的年輕人，叫做 “回鄉(xiāng)知青”。

我得以坐火車遠(yuǎn)行，完全是陰差陽錯(cuò)的意?外。

那是上世紀(jì)70年代的第三個(gè)秋天，我的堂哥如愿以償?shù)卦谝患覈忻旱V當(dāng)上了礦工，讓村里人羨慕得直咂嘴。作為新工人，礦里組織他們到淮南礦務(wù)局實(shí)習(xí)，先到上海，然后再轉(zhuǎn)車去安徽。礦里專門為他們包了兩節(jié)車廂。堂哥走的那天，正好趕場(chǎng)，我和表哥小國決定一打狗，二拜年，去縣城逛逛，順便送一送?他。

堂哥他們乘坐的是昆明到上海的特快列車，上車的地方就是我看火車的那個(gè)車站。這個(gè)車站緊挨縣城，算是個(gè)比較大的車站，南來北往的旅客列車都在這里剎上一腳，?？咳昼?。堂哥他們上車的時(shí)間，是次日凌晨4點(diǎn)過?鐘。

我們陪著堂哥在城里溜達(dá)到天快擦黑的時(shí)候，才回到他們住宿的平寨旅館，準(zhǔn)備和他擠著躺一會(huì)兒，送他上了車后就回家 。

第二天，天還麻黑麻黑的，帶隊(duì)的人便吹響了尖利的哨子，近兩百名礦工和送別的親友匆匆忙忙地洗漱，然后一干人呼呼啦啦地向不遠(yuǎn)處的火車站涌去。

按說，送親友是不能上車的，但在我的慫恿下，我們將堂哥送到了車廂里。開車的鈴聲響起后，我那種對(duì)火車的依戀又涌了上來，不想下車。于是，我跟堂哥商量，說我們想再坐坐火車。堂哥倒很理解我們的心情，說可以，這兩節(jié)車廂都是我們包了的，只是前面的幾個(gè)小站都不停，只有到另一個(gè)大站安順才能下?車。

好，好。我喜不自禁地連聲答應(yīng)。

火車到達(dá)安順車站的時(shí)候，天還沒亮，本應(yīng)下車的我又突發(fā)奇想，我對(duì)表哥小國說，要不我們干脆不下車，就搭他們的便車到上海去玩玩？表哥本就是個(gè)好玩之人，聽我這么一說，愣了愣說，可以啊。

我們把這個(gè)奇想跟堂哥說了，他卻面有難色，說車上的吃喝沒問題，但他們并不在上海逗留，下了車后很快就轉(zhuǎn)車去安徽淮南，沒時(shí)間陪我們。我說，沒事的，我們自己在那兒玩，過幾天就回來。堂哥看我們?nèi)ヒ庖褯Q，也就不好再說什么了。

應(yīng)該說，這是個(gè)冒險(xiǎn)得近乎荒唐的決定。那時(shí)因家境貧困，我兜里也就七八塊錢。表哥呢，比我略好些，兜里也不過十五六塊錢。這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要到上海去溜一圈，過后想起讓人后怕，聽來無異于天方夜譚。

但我心里充斥著對(duì)火車的熱戀，洋溢著山外世界五彩繽紛的誘惑，已經(jīng)顧不了那么多?了。

那時(shí)候的火車還是清一色的蒸汽機(jī)車，也沒有提速一說，我們坐了三天兩夜，才到達(dá)上海。我記得，我們到達(dá)上海的時(shí)間是上午十來點(diǎn)鐘，下午，堂哥就轉(zhuǎn)車去了淮南。

我和表哥小國開始了在上海的旅行。實(shí)際上呢，用“旅行”來形容我們這幾天在上海的生活，未免有些奢華和浪漫，因?yàn)槁眯惺且越?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為后盾的，說白了，旅行玩的就是一個(gè)字：錢。而囊中羞澀的我們，是怎么也瀟灑不起來的。好在當(dāng)時(shí)上海的生活十分便宜，每頓八分錢一碗的面條或餛飩，勉強(qiáng)果腹，八毛錢住一宿的澡堂旅館，就是我們的安樂窩了。我們最奢侈的消費(fèi)，就是花了兩塊錢，在黃浦江畔的外灘照了張合影和單人照，總算是留下了到此一游的“證據(jù)”。

時(shí)令雖已是秋天，但我們到上海的時(shí)候，正是秋老虎肆虐的時(shí)候，氣溫高達(dá)三十多度，這對(duì)長(zhǎng)年生活在“涼都”的我們，無疑是一種煎熬，一身臭汗出了干，干了出，坐在屋里，就像坐在蒸籠里似的，身上透出股說酸不酸說臭不臭的味道，直讓人掩鼻。于是，我們便在旅館的大澡堂里和上海阿拉們共同下了回餃?子。

那時(shí)，我也就二十來歲，正是追逐“時(shí)尚”的年齡，褲子是流行的小褲腳，也就碗口那么大。衣服是件鐵灰色的直領(lǐng)的三個(gè)兜的青年裝，老遠(yuǎn)看去，灰不溜秋的。頭發(fā)呢，一溜煙地從腦門上往后背，且留得老長(zhǎng)，幾乎披在了肩上。從后面看，真到了讓小孩子分不清是叔叔還是阿姨的地步。我這身自以為新潮的裝束，在正統(tǒng)的成年人眼里，無疑是另類，遭遇白眼是常有的事。

在和上海阿拉們下完餃子之后，我便把那件自以為入時(shí)的衣服洗了。

次日一早，我穿上這件還不太干的外衣，便和表哥小國興沖沖地去黃浦江邊的外灘?？删驮谖覀兊竭_(dá)外灘，隨著一群人穿過斑馬線，準(zhǔn)備從大街的內(nèi)側(cè)到沿江的那一邊去的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的一個(gè)警察揚(yáng)手一指，他身上的魔法仿佛全都凝集到了食指上，倏然間，就把我“定”住了。

那警察走到我的身邊，雷達(dá)似的將我從頭到腳掃描了一通，定定地看了一眼我的長(zhǎng)發(fā)，繼而抻出右手，拎起我的衣袖抖了抖，并不開腔。我想他可能覺得我的衣服是濕的，連忙說，昨天晚上剛洗的，還不太干。也許是我說的貴州話，他聽得不是太懂，眼里的狐疑并未消散。隨即便把我?guī)У铰愤?，操著一口上海味十足的普通話，?duì)我進(jìn)行問訊。無奈，我也只好憋著貴普話回答他。內(nèi)容無非是你從哪兒來，干什么，到哪兒去，準(zhǔn)備干什么等等。

也許是我的回答無懈可擊，警察最后使出了殺手锏，你有沒有證明？

證明？我顯然沒想到他會(huì)讓我出示證明，不禁有些慌亂。

對(duì)！證明。我下意識(shí)的慌亂，讓他有了壞人即將束手就擒的愜意，板著臉一字一頓地說，也就是能證明你身份的東西。

哦，證明啊！我定下神來，從衣兜里摸出一張信箋遞過去。

原來你是教師啊?他很認(rèn)真地看完了那張紙，板著的臉這才有了松動(dòng)，口吻也溫和了些，沒事了，走吧。

我如獲特赦，溜煙兒似的跑開了。

好久了，我仍心有余悸，倘若不是在半月前，無意中給當(dāng)教師并管公章的同學(xué)要了幾張空白證明，不是在未到達(dá)上海之前，在火車的小茶幾上，就著昏黃的燈光寫下我校某某某老師因公出差上海，特此證明等字樣，后果不堪設(shè)想。因?yàn)槟菚r(shí)還不時(shí)興身份證，在警察眼里，沒有證明可以證明自己身份的人，沒有幾個(gè)會(huì)是好人。結(jié)果呢，收容站無疑就是我們的最好去處了。

在上海窮玩了三天，我們?cè)撟疖嚧虻阑馗恕?/p>

盡管很節(jié)約，幾天花銷下來，我們身上原本不多的銀子，已經(jīng)所乘無幾，攏共也就四五塊錢的樣子，撇開車上的開銷不算，買一張返程車票，也得三十多元，兩張車票，一共六十多元，對(duì)我們來說，是一筆想都不敢想的巨款?？蓻]錢也得走呀，上海這個(gè)國際大都市，是不歡迎窮光蛋的。

我和表哥小國商量，決定先到火車站去，然后再想辦法。但就在去火車站的路上，我們卻意外地走散了。

我們是在外灘上公交車時(shí)走散的。

與上海謀面之前，我對(duì)上海的認(rèn)識(shí)主要源于圖片上的外灘，那風(fēng)格各異的歐式建筑，那奔騰不息的黃浦江，給我留下了不可磨滅的印象。或者說在我的心目中，外灘就是上海的名片。因此，要離開上海之前，我對(duì)外灘竟有些依依不舍，很想再好好地看她一眼。

我們坐的是哪一路公交車，我已經(jīng)記不清楚了，只記得上車的人很多，一窩蜂似的朝車上擠。表哥個(gè)子大，壯實(shí)，勞力也好，三擠兩擠的，就上了車。我緊緊地跟在他后面，眼看就要靠近車門，身后的一個(gè)大個(gè)子狠勁一拱，把我推開了。

這時(shí)，駕駛員沒好氣地吼，擠什么擠，上不了的，坐下一趟。話剛說完，只聽“哧”地一響，車門就“砰”地關(guān)上了。

我和表哥都傻眼了。情急之中，我對(duì)表哥喊，在下一站等我。

幾乎是與此同時(shí)，急了眼的表哥也在車上沖著我大聲說，我在武進(jìn)路等你。

公交車開走了，頓時(shí)，我覺得心里空落落?的。

當(dāng)務(wù)之急，我得找到表哥，然后再一起回家?？晌业侥膬赫宜?？臨走時(shí)，我說讓他在下一站等我，可他卻叫我到武進(jìn)路找他。一時(shí)間，我犯難了。倘若我們因會(huì)面的地點(diǎn)不同而失之交臂，就很難再見面了。

我到底去哪里去找表哥呢？

表哥所說的武進(jìn)路，是我們上車那個(gè)站下面的第三個(gè)站，我們是上車前看站牌的時(shí)候，知道有這么一個(gè)站名的。

不一會(huì)兒，下一趟公交來了，我好容易擠上了車。我想，匆忙之中，表哥肯定沒聽到我說的話，我就到武進(jìn)路去找他吧。可當(dāng)我來到武進(jìn)路的時(shí)候，連表哥的影子也沒見著。

和表哥在一起的時(shí)候，雖然兜里沒幾個(gè)錢，但總覺得有個(gè)依靠，心里并不著慌。表哥一走，我一個(gè)人孤零零地站在大街上，要多沮喪有多沮喪。偌大的上海，人頭攢動(dòng)，卻舉目無親，絕望之感不禁油然而生。

沮喪之余，我決定先到火車站去，然后再想辦法。

我在上海市火車站的站前廣場(chǎng)，售票大廳，進(jìn)站口不停地游蕩，尋找混進(jìn)車站的機(jī)會(huì)，但都無機(jī)可乘。

無意中，我在問事處發(fā)現(xiàn)憑車票可以買站臺(tái)票，忽然來了靈感，心想，托人買張站臺(tái)票，不就可以混進(jìn)車站去了么？

我為自己的發(fā)現(xiàn)很是興奮了一陣子?？少I站臺(tái)票也不那么容易，一張車票限購兩張，來買票的人基本上都是買有所用的，我涎著臉接連求了兩個(gè)人幫忙，都沒買到。后來，一個(gè)去福州的中年婦女被我的請(qǐng)求打動(dòng)，終于給我買了張站臺(tái)票，我就像溺水的人抓住了一根救命稻草，對(duì)好心的中婦女連聲道謝，真有些感恩戴德的味道了。

上海到福州的車是下午3點(diǎn)20分，我要坐的是下午6點(diǎn)10分上海至昆明的快車，沒辦法，我只好提前進(jìn)站，在站臺(tái)上躲藏了將近兩個(gè)小時(shí)，待昆明至上海的火車進(jìn)了站，我便隨著站外擁進(jìn)的人流上了車。巧的是，就在上車的當(dāng)兒，我卻意外地碰到了我的表哥。他說公交車一停，他就下了車，但沒見到我。然后又到武進(jìn)路去找我，還是沒找到。無奈，也和我一樣，買張站臺(tái)票混進(jìn)了車站。

別后重逢，我們別提有多高興了。

我們坐的是8號(hào)車廂挨門口的兩個(gè)座位，盡管車廂里座無虛席，可直到火車離開了上海，也沒有人來叫我們讓座。事后，我們才知道，這兩個(gè)位子是站上預(yù)留的機(jī)動(dòng)位子，沒想到卻為我們“殺飛車”提供了方便。

回家的路上，我們先后躲過了幾次查票。最痛苦的是身上沒有銀子，開始，我們還能每頓吃上一兩個(gè)面包，后來，就連面包也難以為繼，餓得酸水一股股地直往上冒……

許多年后，有人問起我們的這次“壯舉”，我對(duì)自己當(dāng)初的莽撞無怨無悔，自嘲地稱之為無產(chǎn)者的旅行。

作者簡(jiǎn)介：

劉毅，貴州六枝人，原任六枝特區(qū)文聯(lián)主席，《六枝文藝》、《桃花詩萃》主編。著有報(bào)告文學(xué)集《石頭上的夢(mèng)》、中篇小說集《都市鳥》等?！抖际续B》獲首屆中國涼都文學(xué)獎(jiǎng)。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州文學(xué)院簽約作家，六盤水市作家協(xié)會(huì)副主?席。