何永生　劉傳艷

此情可待成追憶

只是當(dāng)時(shí)已惘然

關(guān)于《項(xiàng)脊軒志》，古人的評(píng)價(jià)已不少了，有代表性的說(shuō)法是：

予讀震川（歸有光）文之為女?huà)D者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。蓋古今來(lái)事無(wú)巨細(xì)，惟此可歌可泣之精神，長(zhǎng)留天壤。（黃犁洲《張節(jié)母葉孺人墓志銘》）

歸震川能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之事，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處，此境又非石士所易到耳。（姚鼐《與陳碩士》）

（震川文）無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表。（王錫爵《歸公墓志銘》）

今人關(guān)于《項(xiàng)脊軒志》的激賞也不乏見(jiàn)，最有意味、有獨(dú)見(jiàn)的當(dāng)屬汪曾祺：

……有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光。……他的語(yǔ)言更接近口語(yǔ)，敘述語(yǔ)言與人物語(yǔ)言銜接處若無(wú)痕跡。他的《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”平淡中包含幾許慘惻，悠悠不盡，是中國(guó)古文里一個(gè)有名的結(jié)尾。

我更為驚奇的是前面的：“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”話沒(méi)有說(shuō)完，就寫(xiě)到這里。想來(lái)歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的，然而，不寫(xiě)了。寫(xiě)出了，有何意味？寫(xiě)了半句，而閨閣姊妹之間閑話神情遂如畫(huà)出。這種照生活那樣去寫(xiě)生活，是很值得我們今天寫(xiě)小說(shuō)時(shí)參考的。

我覺(jué)得歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通，最有現(xiàn)代味兒的一位中國(guó)古代作家。我認(rèn)為他的觀察生活和表現(xiàn)生活的方法很有點(diǎn)像契訶夫。我曾說(shuō)歸有光是中國(guó)的契訶夫，這并非怪論。①

上述古今評(píng)點(diǎn)和議論都是不錯(cuò)的，議論的角度也都大體一致。如果把對(duì)一篇（部）作品評(píng)論的角度分為寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)得怎么樣三個(gè)方面來(lái)考察，則三位古代的文評(píng)家中，有二位都談到了“寫(xiě)什么”：

“震川文之為女?huà)D者”（黃犁洲）是就題材而說(shuō)的；“于不要緊之題，說(shuō)不要緊之事”（姚鼐）是從選材上講的。

涉及女性題材，且取材瑣屑是歸有光散文的一個(gè)特點(diǎn)，這既與作者的寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān)聯(lián)，也與其特殊的家世背景不無(wú)關(guān)系。歸有光，字熙甫，號(hào)震川。昆山（今江蘇省昆山縣）人。做過(guò)知縣，南京太仆寺丞；留掌內(nèi)客制敕，修《世宗實(shí)錄》，卒于官。善古文，學(xué)司馬遷《史記》，著有《震川文集》《三吳水利錄》等。其文流傳于世，而進(jìn)入明清蒙書(shū)及現(xiàn)代語(yǔ)文教科書(shū)的幾篇文章，都是女性題材的?！俄?xiàng)脊軒志》可以說(shuō)是以一間老屋為寄托，對(duì)四個(gè)女性的追思和緬懷；《先妣事略》記作者母親周桂16歲來(lái)歸，26歲卒歿的短暫人生；《寒花葬志》是為作者原配夫人魏氏的陪嫁丫頭，10歲隨嫁，19歲卒的寒花寫(xiě)的墓志銘。姚鼐的“于不要緊之題”，是指相對(duì)于宏大敘事而言的個(gè)人生活題材，是私人題材。在一個(gè)男權(quán)文化濃郁，且有著文關(guān)宏旨，視宏大敘事為傳統(tǒng)的言說(shuō)語(yǔ)境下，它的出現(xiàn)自然特別能給讀者帶來(lái)一縷清新氣息。

家常婦孺親情、瑣屑之事進(jìn)入公共啟蒙閱讀的領(lǐng)域，且具有持久的感人至深的魅力，一則說(shuō)明了其所關(guān)聯(lián)之事，稟情持論之議，符合特定文化恒久的價(jià)值歸屬；二則說(shuō)明人性中某些永久不變的東西歷久彌珍；三則說(shuō)明了作者在具體的寫(xiě)作技術(shù)已經(jīng)達(dá)到自然天成、爐火純青的至境。細(xì)考上述三位古代評(píng)論家，微言所指，激賞的更多的是后者，也就“怎么寫(xiě)的”這樣一個(gè)角度：

每以一二細(xì)事見(jiàn)之（黃犁洲）

于不要緊之題，說(shuō)不要緊之事（姚鼐）

無(wú)意于感人（王錫爵）

黃犁洲是就選材說(shuō)的，姚鼐是就選題而說(shuō)，王錫爵是就寫(xiě)作的風(fēng)格追求而說(shuō)的。無(wú)論從哪一個(gè)方面而論，都肯定作者自然、淡定、質(zhì)樸的格調(diào)追求。

今人汪曾祺的評(píng)介側(cè)重于敘事風(fēng)格的感悟，汪說(shuō)的最大價(jià)值，在于一個(gè)大膽的猜想，即“歸有光是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通，最有現(xiàn)代味兒的一位中國(guó)古代作家”，且將這種“現(xiàn)代創(chuàng)作方法”和“現(xiàn)代味兒”具體指向以契訶夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代詩(shī)學(xué)特征。汪說(shuō)“這并非怪論”，但沒(méi)有求證和問(wèn)難。本文無(wú)意為汪先生狗尾續(xù)貂，進(jìn)行歸有光散文藝術(shù)與契訶夫小說(shuō)藝術(shù)的比較研究。僅從現(xiàn)代性的角度，對(duì)《項(xiàng)脊軒志》呈現(xiàn)的詩(shī)學(xué)特征作一般還原性的解讀，通過(guò)對(duì)《項(xiàng)脊軒志》回憶主題詩(shī)學(xué)特征及技術(shù)構(gòu)成方式的分析來(lái)說(shuō)明一種私人的、個(gè)己化的懷舊情緒是如何進(jìn)入公共閱讀的領(lǐng)域，且產(chǎn)生歷久彌新的審美張力的。

回憶，在某種意義上講，是一種生命存在的方式，“它是人類(lèi)把握已逝時(shí)光，也是把過(guò)去納入現(xiàn)在的方式，而從整個(gè)人類(lèi)的‘類(lèi)的意義上講，回憶又是使自己的文明得以延續(xù)的方式，而在最寬泛的意義上講，回憶正是人的存在方式本身”②。也許正因?yàn)榇耍貞浿黝}常常為文學(xué)所熱衷且擁有自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)特征。

這種詩(shī)學(xué)特征在寫(xiě)作技術(shù)上最直接地表現(xiàn)就是處理往事，處理記憶，把生命的形式轉(zhuǎn)化上升為藝術(shù)形式的技術(shù)。一般來(lái)說(shuō)，記憶是個(gè)心理學(xué)概念，其所指乃是留存在心理深處和下意識(shí)中的關(guān)于過(guò)去的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的斷片，而回憶是個(gè)文學(xué)概念，是一種重新喚醒過(guò)去片斷的方式，它頗具呼喚、啟發(fā)的特點(diǎn)，甚至有某種努力的成份蘊(yùn)含其間或者說(shuō)它的作用就是啟發(fā)，通過(guò)什么方式激活、啟發(fā)聯(lián)想和想象，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。由此，一個(gè)人的回憶慢慢能夠成為引發(fā)讀者回憶的引擎，成為激活公眾回憶的按鈕。所謂感人，就是啟發(fā)聯(lián)想和想象成功了，引起了共鳴。評(píng)論者（或讀者）說(shuō)：“《項(xiàng)脊軒志》使人欲涕”、“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言表”，也就是說(shuō)它成功地啟發(fā)（或說(shuō)喚醒）了讀者的聯(lián)想和想象，并投入文本所創(chuàng)造的氛圍中，與之同悲共喜。而這一切很大程度上是因?yàn)槌晒Φ卣业搅顺休d感情的“記憶之物”。

項(xiàng)脊軒：一個(gè)承載多重情感的記憶之物

如前所說(shuō)，記憶，說(shuō)到底是一個(gè)心理學(xué)上的問(wèn)題，而回憶則是一個(gè)文學(xué)上的問(wèn)題。這兩者之間存在著一個(gè)基礎(chǔ)與升華的關(guān)系：回憶一定是源于記憶，有賴于記憶的，記憶則不一定都能轉(zhuǎn)變成為回憶。記憶是一種生理兼心理的行為，回憶是一種詩(shī)意的建構(gòu)活動(dòng)。一般來(lái)說(shuō)，人們對(duì)過(guò)去的記憶都是附著在“記憶之物”上面的，當(dāng)記憶要轉(zhuǎn)變成為回憶的時(shí)候，創(chuàng)作者的使命正是對(duì)記憶之物篩選和追捕。這種能喚起往昔的“記憶之物”，在不同的以回憶為主題的文學(xué)文本里，往往是絕然不同的，因?yàn)樯慕?jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)都是極具個(gè)性特征的，哪怕是對(duì)同一事物的共時(shí)穿越。本篇的“記憶之物”就是“項(xiàng)脊軒”，這一點(diǎn)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，值得一說(shuō)的問(wèn)題是，這個(gè)“記憶之物”是怎樣成為“記憶之物”的呢？換言之，什么樣的東西才能夠成為回憶類(lèi)主題文學(xué)作品的“記憶之物”？這個(gè)不失為一個(gè)可以作為專(zhuān)題研究的、有趣的課題，不是本文三言兩語(yǔ)就能夠打發(fā)的。在我看來(lái)，凡“記憶之物”一定應(yīng)該是歷時(shí)久遠(yuǎn)，能夠成為超越它自身的純粹物質(zhì)屬性，而承擔(dān)某種精神或傳統(tǒng)的東西，它是物質(zhì)的，卻是有“靈”的，它是有靈之物。如果回憶是事關(guān)集體的，則這個(gè)“記憶之物”，必須既能滿足集體回憶的公共性要求，又能滿足集體中所有個(gè)別成員的私情密意。比如說(shuō)，本篇中歸有光的祖母送他的“象笏”，其妻親手植種的“枇杷樹(shù)”都具有“記憶之物”的特性，所以，它們都進(jìn)入了作者的敘述視野，成為回憶的對(duì)象，但由于它們涉及面有限，更私密、更個(gè)人化，可以成為集體回憶的一部分，但不能成為承擔(dān)集體的回憶“記憶之物”，因?yàn)樗鼈儾痪哂杏诩w回憶所需的公共性，所以，不能承擔(dān)作為集體回憶“記憶之物”的重任。能夠作為集體“記憶之物”的東西，一定是在滿足集體中每個(gè)成員的個(gè)人需要的同時(shí)，而又具有某種公共性的東西，因此，它必須具有多重歸屬的特點(diǎn)。歸有光《項(xiàng)脊軒志》對(duì)往事的回憶，相對(duì)于天下、社稷、軍國(guó)、蒼生、黎民等等關(guān)懷對(duì)象而言，雖屬私情，具有個(gè)己性特征，但關(guān)人涉事，都非一人一事，而是一個(gè)家族集體，回憶者與被回憶對(duì)象之間屬于多質(zhì)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，所以，在一定程度，或者說(shuō)某種意義上，它也具有公共性特征。正因?yàn)槿绱?，其所選取的“記憶之物”也應(yīng)該具有我們上述所說(shuō)“記憶之物”的特點(diǎn)：它必須成為這個(gè)回憶集體的共同“記憶之物”，每個(gè)被回憶的對(duì)象都必須與此有關(guān)涉，而“項(xiàng)脊軒”正好是滿足這樣一個(gè)要求的“記憶之物”。

歸有光的遠(yuǎn)祖，宋朝的歸隆道，曾居太倉(cāng)項(xiàng)脊涇，歸有光于是以項(xiàng)脊軒命名自己的書(shū)齋，并自稱(chēng)項(xiàng)脊生，這是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫慎終追遠(yuǎn)的行為。這樣一個(gè)書(shū)齋名和自命名，本身就是作者“承先人志”之自覺(jué)意識(shí)的體現(xiàn)，是高度情志活動(dòng)的產(chǎn)物?！绊?xiàng)脊軒”乃先輩締造之屋，是家族輝煌的象征，是世代棲息之所，也是家道中落的見(jiàn)證，集興衰榮辱、歡愉慘惻于一體。所以，它理當(dāng)成為最好的紀(jì)念之物，也是最好的勵(lì)志之物。文章要回憶的是自己難以忘懷的閉門(mén)苦讀的生活，以及共同生活過(guò)的親人們（祖母、母親、乳母、妻子）生前對(duì)自己的殷殷關(guān)愛(ài)，和自己對(duì)她們的深切懷念。而這一切過(guò)去的情境都無(wú)可回避地關(guān)涉到一個(gè)場(chǎng)境：項(xiàng)脊軒。

何以是項(xiàng)脊軒而非他物成為附著過(guò)去的記憶之物呢？細(xì)看文本，不難發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)脊軒不僅是一切往事發(fā)生的場(chǎng)景，而且還至少承載了五重的情感：

第一，項(xiàng)脊軒不僅是作者出仕前安身立命之處，而且是體驗(yàn)讀書(shū)歡欣的“華屋”。

項(xiàng)脊軒原名并不叫項(xiàng)脊軒，“舊南閣子也”；這間“百年老屋”開(kāi)始也不是做書(shū)齋用的，在“余自束發(fā)，讀書(shū)軒中”之前，它不過(guò)是普通一“室”：“塵泥滲漉，雨澤下注”、“家有老嫗，嘗居于此”。作者的“束發(fā)”就讀其中，不僅使陋“室”生輝：“余稍為修葺……室始洞然”，而且“雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲。而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”，大有“斯是陋室，唯我獨(dú)馨”之自慰。

第二， 項(xiàng)脊軒更是祖母托付中興家室，而作者萌志自許，參省乎己，明志知恥的地方。

余自束發(fā)，讀書(shū)軒中。一日，大母過(guò)余曰：“……吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！?/p>

正是祖母的托付與激勵(lì)，才使得沉浸在“偃仰嘯歌”中，樂(lè)而忘憂的“我”，反思自省，于是才有了“項(xiàng)脊軒曰”一段深刻的自警。

項(xiàng)脊生曰：“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

第三，項(xiàng)脊軒乃先祖蔭庇之居，神佑之所。

文中“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”一句一帶而過(guò)，似不經(jīng)意，亦無(wú)關(guān)文旨，實(shí)則通過(guò)對(duì)劫后余生之僥幸的追憶與回味，給作者積極的心理暗示和自我期待：“軒凡四遭火，得不焚”原來(lái)是歸氏先祖的在天之靈對(duì)這百年老屋的護(hù)佑，自然也是對(duì)“承先人志”、肩負(fù)中興家族使命之后輩的護(hù)佑。

第四，項(xiàng)脊軒是作者美好愛(ài)情的見(jiàn)證。

作者在13年后續(xù)作的短短一段中，三敘亡妻在項(xiàng)脊軒中的往事：

①“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)。”回憶前事大有“何當(dāng)共剪西窗燭”、物是人非之哀。

②“吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？其后六年，吾妻死?！弊窇浌嗜?，音容宛在。

③“庭有批杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”睹物思人，誠(chéng)有“昔年楊柳，依依漢南，今望遙落，凄愴江堂”之哀。

第五，項(xiàng)脊軒是家道中衰，親情疏離，百事哀憐，不堪回首，卻不能不面對(duì)的物證。

在追敘作者沉浸在項(xiàng)脊軒的歡愉之情后，當(dāng)讀者還置身于其所營(yíng)造的氛圍，流連忘返的時(shí)候，作者已經(jīng)在“然余居于此，……，亦多可悲”的提示下，開(kāi)啟了另一扇回憶之門(mén)。這“多可悲”中之一是“諸父異爨”，原來(lái)中通南北，整體的一個(gè)庭院，里里外外“多置小門(mén)”，隔墻到處都是，“東犬西吠，……，雞棲于廳”，且“庭中始為籬，凡再變，已為墻”，就這樣，曾幾何時(shí)的大家變成了小戶，原來(lái)相親相憐、其樂(lè)融融的親情為墻壘森嚴(yán)的此疆彼界所替代，真是不思而哀的往事。之二是老嫗回憶先妣居中生活時(shí)，孤兒寡母，饑寒交迫，聞之椎心的情形。之三是自己飽受壓抑，少年失歡，“竟日默默在此，大類(lèi)女郎”的壓抑與苦悶。

正是這多重的情感負(fù)載，使得項(xiàng)脊軒成為作者追懷往事的不可多得、無(wú)可替代的記憶之物。

《項(xiàng)脊軒志》回憶主題的詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)

美國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·歐文在他的漢學(xué)名著《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》說(shuō)，中國(guó)古代作家對(duì)往事的記憶呈現(xiàn)出雙重記憶的特征：一方面是他們對(duì)往事記憶是斷片式的非邏輯的（記憶本身就是來(lái)自過(guò)去的斷裂的碎片），另一方面他們?cè)谧髌分械挠幸庥洃浲ㄟ^(guò)自覺(jué)的詩(shī)學(xué)處理構(gòu)成一種有序的文本秩序，形成一種更能觸發(fā)讀者聯(lián)想力和藝術(shù)感受，更具召喚魅力的文本結(jié)構(gòu)。斯蒂芬·歐文書(shū)的副題圈劃的雖然是“中國(guó)古典文學(xué)”的范疇，但實(shí)際列舉的僅限于詩(shī)歌。然而，如若征之以我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，則他關(guān)于“往事再現(xiàn)”藝術(shù)的判斷，也是適合中國(guó)古典文學(xué)其他文類(lèi)的。

從這個(gè)角度看《項(xiàng)脊軒志》，作為回憶往事的散文，無(wú)疑也是具有回憶類(lèi)文學(xué)文本共同的美學(xué)特征的，諸如記憶的無(wú)序性、聯(lián)系的散漫性、細(xì)節(jié)的雜陳、敘述的瑣碎、記敘的隨“意”性等。這種敘述特征既是因記憶本身是來(lái)自過(guò)去斷裂的碎片而決定的，另一方面也是與作者在敘述中努力將無(wú)序、瑣細(xì)、斷裂的記憶進(jìn)行有序處理，細(xì)節(jié)拼湊，敘述移位，強(qiáng)化文本內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的處理分不開(kāi)的。也許正是這一矛盾產(chǎn)生的張力而體現(xiàn)出來(lái)的文本邏輯，才形成了一種閱讀召喚和審美沖擊力。

《項(xiàng)脊軒志》全文共629字，分兩次寫(xiě)作完成，前后跨時(shí)13年，第一次記軒，作者時(shí)年19歲；“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸”“其后六年，吾妻死，室壞不修”，合計(jì)11年；又“其后二年，……乃使人復(fù)葺南閣子”，共計(jì)13年。從作者第一次“余稍為修葺”，“束發(fā)”，“讀書(shū)軒中”，大計(jì)約15歲左右，作者的軒中生活計(jì)約17年。讀者對(duì)文本的整體感受，也十分簡(jiǎn)明概觀：一間百年老屋，二次13年記寫(xiě)，三代祖孫情意，四個(gè)女性情懷。這樣一個(gè)閱讀抽象的概觀，在經(jīng)由作者編織處理的時(shí)候，卻不能不面臨如下的矛盾：即作者將歷時(shí)性的斷續(xù)往事，作共時(shí)性呈現(xiàn)時(shí)，不得不面對(duì)的空間上的調(diào)整和敘述時(shí)序的安排；也就是說(shuō)，在寫(xiě)作狀態(tài)下心理時(shí)空對(duì)自然歷史時(shí)空進(jìn)行剪裁和布置的建構(gòu)活動(dòng)是十分復(fù)雜的，它必須服從一個(gè)主題和作者特定情感的需要?；貞洀谋举|(zhì)上說(shuō)是沉溺于既往，找回回憶者的過(guò)去，但何嘗又不是對(duì)回憶者當(dāng)下的確證和救贖呢？這樣就決定了兩個(gè)時(shí)空交互，過(guò)去和當(dāng)下重疊并現(xiàn)的敘述奇觀。這仿佛一首交響樂(lè)，多聲部此起彼伏，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而交疊，形成現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的回環(huán)往復(fù)。具體表現(xiàn)在《項(xiàng)脊軒志》中，“百年老屋”舊況及方位的概敘，與“修葺”之后的“新貌”及環(huán)境的比較，突出項(xiàng)脊軒的詩(shī)情畫(huà)意?！坝嗑佑诖耍嗫上病币徽Z(yǔ)休止上文的歡愉主題，“亦多悲”開(kāi)啟下文，悲情的主題出現(xiàn)了：家道中落的凄涼，表現(xiàn)在軒室格局的變化上，內(nèi)墻多門(mén)，曠庭始而為籬，繼而為墻?；貞浿杏衷鲋踩槟傅幕貞?，增加了敘述的側(cè)面，不僅進(jìn)一步拓展了回憶的縱深結(jié)構(gòu)，而且使其繁復(fù)可觀，而祖母對(duì)“我”的憫憐之情與托付細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，仿佛交響中另一個(gè)聲部的竄入，幫助實(shí)現(xiàn)了主題的變奏。這樣多重復(fù)奏，共同烘托一個(gè)主題，沉郁悲涼，不僅作者潸然有淚，讀者自然也感激而悲，在客觀上將“多悲”的哀情推向高潮。但悲痛中又潤(rùn)生出一股力量，這股力量潛滋暗長(zhǎng)，成為作者萌生中興家室之志的愿力，為一個(gè)概敘后高亢的結(jié)束“項(xiàng)脊生曰”作鋪墊。這一切都很成功地讓讀者欣其所欣，哀其所哀，并毫無(wú)鑿痕地實(shí)現(xiàn)了欣悲的轉(zhuǎn)換。然“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”又將回憶情境拉回到回憶發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，形成回憶者與“記憶之物”回環(huán)往復(fù)的對(duì)話，形成當(dāng)下的回憶者對(duì)回憶者過(guò)去的問(wèn)訊，一時(shí)百感交集，油然而生。

接下來(lái)是13年的休止與續(xù)曲。13年“不思量，自難忘”，對(duì)亡妻是殷殷的緬懷與哀悼；“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲圍繞項(xiàng)脊軒，并幻生出無(wú)窮的回聲。

教科書(shū)刪節(jié)“項(xiàng)脊軒曰”致文本缺殘，情感失維

《項(xiàng)脊軒志》選入高中教科書(shū)時(shí)被刪節(jié)的一段，正是作者首作“項(xiàng)脊軒志”的最后一段，恢復(fù)它的原貌，大有益于對(duì)文本確切的理解，不妨抄錄于茲：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴（?。┲校蕉酥撩劣谝挥缫?，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與飲井之蛙何異？”

這是一段仿“大史公曰”的文字，與上段文字連綴，似有突亢之感，然縱觀全篇?jiǎng)t珠聯(lián)璧合。議論頗有生氣，奮奮然有志當(dāng)高遠(yuǎn)中興家室的抱負(fù)。這不正是前述家道中落，諸父異爨，軒室破敗，孤兒寡母饑寒交迫，祖母持笏勸讀，諸多“多悲”之事綜合促成的發(fā)奮之志。“項(xiàng)脊生曰”引巴蜀寡婦“守業(yè)”“自衛(wèi)”以自勵(lì)，援劉備孔明以自誡，這一切都在區(qū)區(qū)敗屋中，所以，項(xiàng)脊軒既是遠(yuǎn)祖無(wú)尚榮光的老宅，也是后輩蝸居發(fā)奮的陋室，只盼有朝一日，持笏以朝，恢復(fù)遠(yuǎn)祖榮光，方能告慰先祖，揚(yáng)眉吐氣，否則，“區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”這是自勵(lì)，是自誡，也是初次寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)表述。

無(wú)端刪除本段不僅使得文本殘缺，而且造成青年時(shí)期歸有光的情感表達(dá)的缺失，更重要的是閹割了文本形成的動(dòng)機(jī)表述，剪失了文本提供的多維情感空間，且極易以訛傳訛。實(shí)屬不當(dāng)之舉。

作為老一代的語(yǔ)文學(xué)者，也曾是人民教育出版社編輯的張中行先生在評(píng)述《項(xiàng)脊軒志》時(shí)曾說(shuō)：“缺點(diǎn)（由現(xiàn)在看）是情調(diào)太低沉，仿佛總是在說(shuō)，完了，什么都過(guò)去了！自然，我們應(yīng)該承認(rèn)，人有感傷的權(quán)利，不過(guò)作為選來(lái)的讀物，尤其對(duì)于年輕人，過(guò)于感情低沉、性情脆弱，如果還有影響的力量，那是不合適的?！雹圻@段評(píng)價(jià)語(yǔ)多矛盾之處，由于寫(xiě)在一個(gè)特殊的年代，作為編讀者作如是觀，當(dāng)然另有隱衷，不宜置評(píng)。但是，有必要說(shuō)明的是，《項(xiàng)脊軒志》作為回憶性的散文，感情基調(diào)總體上并不是感傷的，其中也有溫馨的回憶，而高亢的精神表現(xiàn)正是教材刪除這一段。這刪除的一段正是所謂“感情低沉、性情脆弱”的文字，是自勵(lì)勵(lì)人的激昂慷慨之語(yǔ)。通過(guò)刪除的手段，使完整的文字致殘，致原本復(fù)雜多維的情感表現(xiàn)為單調(diào)，然后再來(lái)做評(píng)價(jià)，這叫斷章取義，還是以偏概全，我們不得而知。

————————

注釋?zhuān)?/p>

①汪曾祺：《談風(fēng)格》，《塔上隨筆》，群眾出版社1993年版第115頁(yè)。

②吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，三聯(lián)書(shū)店2003年版第45頁(yè)。

③張中行：《文言津逮》，北京出版社2002年版第96頁(yè)。

[作者通聯(lián)：湖北水果湖高中]