朱其志

文化心理是指一種或幾種文化制約下活動(dòng)著的個(gè)體的心理面貌和秉性，這里指文學(xué)作品中直接或間接地顯示出的創(chuàng)作者的思想向度和情感偏執(zhí)①。文化心理是作家審美和藝術(shù)表達(dá)的原動(dòng)力，作家的文化心理影響著他們的創(chuàng)作，也影響著讀者的閱讀。從作家的文化心理入手可以對(duì)作家的文學(xué)文本尋得有意義的解讀。

《邊城》是沈從文的代表作，寫于1934年4月，是一部描繪湘西農(nóng)村風(fēng)俗人情的作品。它以其如詩(shī)如夢(mèng)般的優(yōu)美故事成為現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典之作，向讀者展示了一幅湘西世界山清水秀的水墨畫，盡情地歌詠了邊城人的敦厚、淳樸、善良的品格。在這塊“凈土”上，處處閃爍著人性美和人情美的光輝。邊城人的美好人性和邊城的秀麗風(fēng)光交相輝映。“邊城”這個(gè)詞在許多讀者心中，已經(jīng)凝定為湘西“人性之美”的文化概念。然而，在這片至善至美的土地上卻隱隱約約蒙上了一層凄涼煙霧。這部仿似朝陽(yáng)般溫馨的書，偏偏給人的是一種夕陽(yáng)西下的感覺(jué)，洋溢在讀者周圍的是一種莫名其妙的憂郁。年輕的天保駕船闖灘意外死亡，重情的儺送深感自責(zé)離家外出一去不返，豪爽的船老大因家庭的變故而變得狹隘冷漠，年老的祖父帶著牽掛在深夜悄然離世，留下的只有純情的翠翠一個(gè)人孤零零地默默守候。親情不再，愛(ài)情破滅，這分明是個(gè)悲劇，原來(lái)美麗的光環(huán)里面包涵的卻是苦澀的淚水和殷紅的鮮血，這似乎太沉重了，沉重得不知這份“人性之美”是否能夠承載？

湘西作為沈從文藝術(shù)把握的對(duì)象，是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展不協(xié)調(diào)的世界，是一個(gè)浸濡著孤獨(dú)的世界。惡，作為現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中的一種社會(huì)現(xiàn)象，在與善對(duì)立的同時(shí)，也吞噬著人性的光輝，更給自然健全的人性造成退化和傷害。②處于現(xiàn)代都市的喧嘩與騷動(dòng)之中，目睹人性的扭曲和異化，沈從文從夢(mèng)中驚醒，他不得不用審丑的目光去揭示。他曾經(jīng)在《散文選譯·序》中說(shuō)過(guò)，他的作品“有個(gè)共同特征貫串其間，即作品一律滲透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)氣氛，而帶有一份淡淡的孤獨(dú)和悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感。這或許是屬于我本人來(lái)源古老民族氣質(zhì)上固有的弱點(diǎn)，又或許只是來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反映現(xiàn)象”。

湘西的自然和人民保留著更多原始淳樸、粗獷單純的風(fēng)姿和心理，沈從文正是看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的沉淪，才把他那充滿美麗幻想的目光轉(zhuǎn)向充滿原始淳樸民性的湘西社會(huì)，其目的就是希望用原始民性中充滿“美”與“愛(ài)”的野性活力，洗刷以“風(fēng)雅”為外衣的“俗氣”、“庸鄙”與“殘忍”，以凈化人與人之間的關(guān)系，達(dá)到人性的復(fù)歸。因此在他筆下的以翠翠為代表的湘西人，性情深厚猶如山崖，心靈明靜猶如溪水。他在《邊城·題記》中曾這樣寫道：“生活有些地方極其偉大，有些地方極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面極其瑣碎——我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更近人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去?！?

很多時(shí)候，我們有意無(wú)意地把沈從文誤讀為一個(gè)漠視現(xiàn)實(shí)生活、沉醉于自我藝術(shù)天地以鄉(xiāng)土世界的風(fēng)俗美、人情美來(lái)吸引眼球的作家，只欣賞到一幅幅“世外桃源”的山水畫，一曲曲人生的田園牧歌，沒(méi)能體會(huì)到沈從文特有的那種不易形諸于筆墨的沉痛和隱憂，這不能不說(shuō)是一種尷尬的“隔膜”。為此他感嘆：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略掉了?！雹燮鋵?shí)，在《邊城》里，沈從文有著更大的人生寄托與象征，他的主觀內(nèi)心情緒也疊印在這群湘西兒女的身上。他在談及《邊城》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上……這一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，才得到了排泄與彌補(bǔ)?！雹?/p>

閱讀《邊城》可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)世界里有兩個(gè)截然不同的文學(xué)世界：一個(gè)是以鄉(xiāng)村題材構(gòu)筑的湘西世界，一個(gè)是以都市題材構(gòu)建的都市社會(huì)。沈從文對(duì)鄉(xiāng)村的近乎偏執(zhí)的迷戀，對(duì)都市的頑固的蔑視在他的作品中是很突出的。他以湘西人物原始而較為健全的生命表現(xiàn)，反照城市因禮教和“文明”發(fā)展的矛盾而導(dǎo)致的虛偽、萎靡。正是這位宣稱自己是“鄉(xiāng)下人”，不喜歡“城里人”的沈從文，面對(duì)“城居生活”，一方面沉浸于鄉(xiāng)村世界的回顧，鄙視都市文明的侵襲，一方面又渴求現(xiàn)代文化的熏陶，以擺脫封建文化的纏繞。沈從文的情感就是在這文化選擇的矛盾中徜徉，置身于無(wú)所適從的兩難境地，而一旦把這復(fù)雜的心境投射到他的文學(xué)創(chuàng)作，就構(gòu)筑起兩個(gè)互為觀照、互為發(fā)現(xiàn)的文學(xué)世界，在禮贊湘西世界抨擊都市社會(huì)之中實(shí)現(xiàn)他的審美理想，但又潛意識(shí)地流露出對(duì)鄉(xiāng)村文化失落的哀惋，對(duì)都市文化無(wú)奈的認(rèn)同。

其實(shí)，沈從文內(nèi)心深處懷著深深的民族憂患意識(shí)。他在《邊城·題記》中表示，這篇小說(shuō)是奉獻(xiàn)給那些“極關(guān)心全個(gè)民族的空間與時(shí)間下所有的好外與壞處”、“很寂寞地從事于民族復(fù)興大業(yè)”的人們，以重新“點(diǎn)燃起青年人的自尊心與自信心”。他對(duì)于文學(xué)社會(huì)功能有特立獨(dú)行的看法。他認(rèn)為，一部文學(xué)作品除了給人以美的享受之外，應(yīng)當(dāng)“還有一種引人‘向善的力量”，而這種“向善又不僅僅是屬于社會(huì)道德方面‘做好人為止，而且還要讓人們從作品中接觸到另外一種人生，從這個(gè)人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解?！币蚨麑憽哆叧恰返摹叭诵灾馈?，并不是游離于現(xiàn)實(shí)之外的，而是一種“湘西世界與都市社會(huì)”的客觀存在——美好而雜有瑕疵的人生形式。他在盡情展現(xiàn)湘西“人性之美”的同時(shí)，又深諳與這種美并存的，還有野蠻、迷信與落后的缺憾。這種缺憾隱伏于邊城人們的意識(shí)當(dāng)中，具有很大的破壞性，正是在它的作用下，造成了翠翠父母的去世，造成了祖父希望的破滅和翠翠與儺送有情人難成眷屬等一系列的人間悲劇。因此，《邊城》所包涵的并非單一鼓吹湘西人性之美，而是展現(xiàn)人性美與迷信、落后的糾合、爭(zhēng)斗及掙扎，理想的美麗與現(xiàn)實(shí)的憂郁之間的矛盾，啟發(fā)人們對(duì)“人生或生命能作更深一層的理解”，從而思考“能夠追究這個(gè)民族一切癥結(jié)所在，并弄明白了這個(gè)民族人生觀上的虛浮、懦弱、迷信、懶惰，由于歷史發(fā)生的影響，我們已經(jīng)受了什么報(bào)應(yīng)，若以后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場(chǎng)面……為這個(gè)民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應(yīng)當(dāng)如何盡力”⑤。

在沈從文《邊城》寧謐的湘西世界里，湘西不再是那個(gè)充滿神性的湘西，盡管它還保存著許多優(yōu)秀的東西，但它決不是未來(lái)的生命存在方式；都市文化雖然使湘西的人性發(fā)生了變異，可以說(shuō)是打了個(gè)勝仗，但它也不是未來(lái)的生命存在方式。本不該發(fā)生的悲劇卻紛至沓來(lái)，打破了舊有的生存狀態(tài)，留給人們刺骨的傷痛。也正是這一幕悲劇使人們震撼于這一毀滅，帶給人們深層次的思考，喚起人們對(duì)完美的追求；也正是這一幕悲劇，讓人們意識(shí)到人生中的缺失及其破壞力量；也正是這一幕悲劇，使人們看到現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，來(lái)探求“民族品德的消失與重造”。《邊城》是美麗的，正是以這樣的存在方式，才構(gòu)成了她獨(dú)特的風(fēng)格和永遠(yuǎn)的思想魅力！

————————

注釋：

①關(guān)峰：《論沈從文的文化心理》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)版)2005年第4期。

②黃小珍：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”——試析沈從文文學(xué)創(chuàng)作一種現(xiàn)象》，《南平師專學(xué)報(bào)》，2000年第3期。

③沈從文：《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年版。

④沈從文：《沈從文文集(第10卷)》，花城出版社1984年版。

⑤轉(zhuǎn)引自吳立昌：《沈從文的“浮沉”與現(xiàn)代文學(xué)研究》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)1981年第2期。

[作者通聯(lián)：揚(yáng)州大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院]