關鍵詞：魯迅 看客 話語 構成

摘 要：《復仇》以仇恨的方式宣泄了魯迅自我對“看客”的感受和情緒，形成了“復仇”話語。其中“路人們”的熱衷、覬覦和“青年男女”的憎惡、無動的對立，是“復仇”話語的內(nèi)在構成?！翱纯汀睂Α皳肀А?、“殺戮”的賞玩嗜好，及其被“復仇者”的使其無戲可看倒是療救的“復仇”，顯示出魯迅對改革思考的獨特與深刻。

魯迅于1905年在日本仙臺醫(yī)科專門學校學醫(yī)時遇到的一個偶然事件，改變了他的人生道路：棄醫(yī)從文。這就是他在《吶喊·自序》和《藤野先生》中曾經(jīng)描述過的“幻燈片”事件。它已經(jīng)成為人們研究魯迅的生平和思想發(fā)展道路的基本材料。在《吶喊·自序》中，魯迅寫道：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神……”魯迅在這里表達了自己對于事件中的“看客”的深惡痛絕。以后，魯迅不止一次地在自己的作品中表達了這樣的觀念。這切膚之痛導致他在20年后所寫的《野草》中的《復仇》、《彷徨》中的《示眾》，仍然在痛批“看客”。真可謂：此習不除，斗爭不息！

《復仇》在這類作品中顯得尤為突出。標題的“復仇”二字就體現(xiàn)了深深的痛恨之情：魯迅用“仇恨”來表述自己的感受，并且要加以報復——“復仇”。整個作品是建立在“復仇”的情緒之上，形成了“復仇”話語。

“復仇”話語是由被“復仇”對象——“路人們”的熱衷、覬覦和“復仇”者——那對赤裸青年男女的憎惡、無動的對立所構成。

一

路人們覬覦、熱衷于那對青年男女的“擁抱”和“殺戮”，這正是青年男女“復仇”的根本之所在。在路人們的眼里，似乎“擁抱”和“殺戮”，才能給他們自己帶來“生命的沉酣的大歡喜”和“生命的飛揚的極致的大歡喜”。

“擁抱”本是男女性愛的基本表現(xiàn)，是中國千百年來形成的熱衷的話題。話題形成之初，其似乎并不能構成“復仇”的話語。長期以來，中國封建舊傳統(tǒng)就是“男女授受不親”、“父母之命，媒妁之言”的倫理觀念，男女愛情受到嚴酷的禁錮，“性”和“愛”都被視為禁區(qū)?！靶浴迸c“愛”的被壓抑，造成了人們的談“性”色變。而真正敢于突破禁錮，描寫男女愛情的作品，則在于對封建禮教的反叛，引起了人們的重視。一部《西廂記》，張生和鶯鶯的傳奇愛情故事，雖然很惹起了許多非議和非難，卻受到了更多人的喜愛和認可。因為它體現(xiàn)了反封建的精神，既揭露了封建禮教的冷酷和封建婚姻制度的不合理，又反映了進步的社會理想，具有先進的歷史意義。對于這類反封建的愛情題材的文藝作品，人們由喜愛到熱衷也是無可厚非的，因為在現(xiàn)實中無法得到的東西，只能夠從作品中去獲取，以求得精神的彌補。它符合歷史發(fā)展的潮流，是人性化的具體體現(xiàn)，并不具有構成“仇恨”的成分。

為什么《復仇》中的“擁抱”卻與此相悖呢？這是因為，同為“擁抱”，卻有不同的蘊涵。隨著人們對突破封建禮教禁錮的愛情文藝作品的青睞，一些人為了自己的功利，便專事男女“性”“愛”作品的構筑，他們的以“性”為本的獵奇和展覽的模式，遠離了反封建的宗旨，漸入“色情”之道，走向誨淫誨盜。《復仇》中“路人們”覬覦、熱衷的“擁抱”，正是如此。

具有積極社會意義的“性”、“愛”和“擁抱”，來自社會，與人們健康的社會文化心理相聯(lián)系；走向“色情”的無意義的對“性”、“愛”的獵奇，來自生理，脫離人的社會性和道德觀，誘引人的不健康的好奇心理。

魯迅在《復仇》的起始部分，就從被復仇對象——路人們的生理和心理分析入手，展示了他們對“性”、“愛”的好奇心理與生理上的滿足感：皮膚下的“鮮紅的熱血”在“血管里奔流，散出溫熱”，并“各以這溫熱互相蠱惑，煽動，牽引，拼命地希求偎依，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜”。毫不涉及社會內(nèi)容的話語，使人不得不細細斟酌：“沉酣”而忘乎一切，與反封建的傳統(tǒng)應該是風馬牛不相及。

路人所覬覦、熱衷的“殺戮”，即指短兵相接的打斗。這也是自古以來的中國老百姓所津津樂道的：十八般武藝的精通、劫富濟貧的武俠……他們的樂道并非好斗，乃是因為在現(xiàn)實中受盡欺壓而無力反抗所致。中國古代的封建社會里，等級觀念森嚴：“禮不下庶人，刑不上大夫?！濒斞冈凇稛粝侣P》里引《左傳·昭公七年》所述封建等級：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！彼赋觯骸拔覀冏约菏窃缫巡贾猛滋?，有貴賤，有大小，有上下。自己被別人凌辱，但也可以凌虐別人；自己被別人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈。”俗話也說：“衙門八字開，有理無錢莫進來?！崩习傩仗幱谏鐣讓樱挥惺芷哿璧姆荻鵁o理可講、無冤可訴。遇到這類情況，他們只能寄希望于像包拯、海瑞式的清官（這也是人們喜歡清官戲的原因），但當時的社會里這樣的清官畢竟太少太少，甚至可以說我們今天所看到的文藝作品中的包拯、海瑞肯定還具有虛構的成分，那么，他們遭到貪官污吏、劣紳惡霸的壓迫便只能期盼行俠仗義、除暴安良的武俠為他們伸張正義。這些人們心目中的英雄，武藝高強、為民除害，實現(xiàn)了人們在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的理想。因此，人們熱衷于武俠的作品，熱衷于英雄的崇拜。他們喜歡看大俠們令人眼花繚亂、變化莫測的武藝，因為武藝越高強就越能夠戰(zhàn)勝敵人。人們只能夠從“善有善報，惡有惡報”的大團圓的結局中，得到安慰與解脫。他們對“武俠”、“打斗”的熱衷，是出于對正義的褒揚、對邪惡的鞭撻、對理想的追求，而非對血腥的鑒賞、對殘忍的無視。

同樣，隨著中國老百姓這種欣賞心理的形成，不少人也在為了自己的功利而揣摩它并投其所好，在創(chuàng)作中大打武俠牌。他們專注于武功的設計與描述，甚至不惜將其神化。為了吸引讀者，他們編織離奇的情節(jié)，逐漸遠離了正義和道德，而轉向了江湖義氣的展現(xiàn)。這時的武俠作品，則已經(jīng)背離了當初的意旨，成了炫耀武藝的文字游戲。血腥、殘忍的場面，越來越普遍。

魯迅是以“路人們”希望看到那青年男女無緣由的互相“殺戮”，以及看到殘殺和死亡時的興奮，來揭示“路人們”的殘忍的。作品中“路人們”欣賞的是：利刃的一擊，使“鮮紅的熱血激箭似的以所有溫熱直接灌溉殺戮者”；而死者的“冰冷的呼吸”、“淡白的嘴唇”，使“人性茫然”！這里的鮮血“激箭似的”，——可見其飛濺之快；而鮮血的“直接灌溉”，——也見其流量之大！如此鮮血淋漓，可謂慘不忍睹！那“冰冷”、“淡白”的死亡慘狀，令人毛骨悚然！可是，“路人們”卻反而興奮不已——“得到生命的飛揚的極致的大歡喜！”這些路人，期待著“殺戮”，因為“殺戮”可以慰其“無聊”，他們仿佛看到“殺戮”后感覺到自己“舌上的汗和血的鮮味”。這就如魯迅在《暴君的臣民》中所揭露和鞭撻的“暴君的臣民”，他指出：“……暴君的臣民，只愿意暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興；拿‘殘酷做賞玩，拿‘他人的苦做賞玩，做慰安。”在這些“路人們”身上，缺乏的正是做人的起碼的“人性”。與初期人們對武俠作品中的伸張正義的渴望相比較，既沒有絲毫的聯(lián)系，更談不上可比性?！帮w揚”顯示的路人們歡喜的情態(tài)——自得自在、處于癡迷之中；“極致”則指路人們的歡喜達到了頂峰——沒有比這令他們更歡喜的了。這樣的“生命”其實只是一種沒有人性的茍活！

二

“復仇”者——那對赤裸青年男女對路人的憎惡，以至于對路人采取的“復仇”——無動，是作品“復仇”話語的另一構成。魯迅多次談及這個話題：“因為憎惡社會上的旁觀者之多，作《復仇》第一篇”，“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人竟隨而往，因為必有事件，慰其無聊；而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復仇》，亦是此意?！痹鲪骸芭杂^”，視同仇敵，并以毫無動作，使其無所可觀，進行“復仇”，足以顯示出這對裸身的青年男女與路人們的天壤之別。青年男女的形象是特別的：“裸著全身，捏著利刃?！?/p>

“裸著全身”正應了人類的自然本性，原始的自由，——人是赤條條來到人世間，而最后又赤條條離開人世間。人們曾經(jīng)以此來作為告戒具有貪欲之人的勸誡語?！奥恪闭撸旧砭褪恰奥丁薄⒑翢o遮掩之意。從實體角度來說，是物體沒有包裹遮蓋的裸露；而從抽象的角度看，如思想、胸懷，那就是襟懷坦蕩、心底無私。魯迅等先驅者們正是這樣的人，他們的一切都可以毫無保留地公之于眾，甚至自己的隱私，其實他們根本沒有自己的隱私。魯迅不但把自己犯過的錯誤實實在在記錄在自己創(chuàng)作的文字中（如《風箏》《記“楊樹達”君的襲來》《關于楊樹達君襲來事件的辯正》等），而且連個人最隱秘的戀愛過程也捧獻于讀者之前（那就是著名的魯迅景宋通信集《兩地書》）。這里的一個“裸”字，確實有著不同尋常的蘊涵。

“捏著利刃”，給人以手持兵器的戰(zhàn)斗者的形象。利劍在手，隨時都可以揮劍上陣，浴血奮戰(zhàn)。對此，我們會迅速聯(lián)想起革命家魯迅畢生都在戰(zhàn)斗，生命不息，戰(zhàn)斗不止。在給許廣平的信中，他曾經(jīng)聲稱：“你的反抗，是為希望光明的到來罷？（我想，一定是如此的。）但我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂?！睘榱朔纯购诎担膽?zhàn)斗從未停息，無論環(huán)境怎樣艱苦、斗爭怎樣激烈，他都沒有放下手中筆。如他在《過客》中所寫，即便前路是墳地，或者荊棘叢生，甚至根本沒有路，在黑暗的夜里，過客也要大踏步地向前走去。

可以說，青年男女作為“復仇”者，正是魯迅的自我象征，他們表現(xiàn)出了魯迅的思想特點和個性特征，體現(xiàn)了魯迅對“看客”的民族劣根性的憎惡與批判——“復仇”。而“復仇”的話語不僅是先驅者性格本質的象征，而且還有思想者對“看客”的國民性批判的深邃：他們“裸著全身，捏著利刃”的特點暗合了看客——“路人們”的不健康的思想文化心理。這是魯迅對我們民族的病態(tài)審美心理的洞察把握和準確概括。直到今天，情愛與武俠題材的文藝作品，仍然受到不少人的喜愛，占有很大的讀者市場。

面對那些懷著不健康、無人性心理而只想看熱鬧的“看客”——“路人們”，以及他們對“擁抱”和“殺戮”的熱衷，青年男女以“仇恨”的心態(tài)決定了自己的“復仇”。“復仇”的方式就是：決不能迎合“看客”而使那些路人們的欲望得到滿足。他們倆對立在廣漠的曠野之上，“然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意”，而以自己的毫無動作，讓路人們感到索然無味，從而趨于無聊。于是，路人們從無聊到疲乏，再從疲乏到失了興趣，最終走向干枯。這樣的“復仇”舉動，魯迅早有思考。在《娜拉走后怎樣》一文中，他曾憤怒地寫道：“群眾——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看到了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看到了滑稽劇。……對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救……”這就是《復仇》中所寫的“無血的大戮”。“看客”式的庸眾，是值得人們?nèi)嵑薜模植荒軐⑵錃⒙?，那樣倒又給另一些“看客”提供可資欣賞的“悲壯劇”或“滑稽劇”了。因此，作為“復仇”者的男女，只能以無動來使“路人們”干枯。而當他們審視著“路人”的干枯——這“無血的大戮”時，他們將欣慰，而真正達到“永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜”，這正是魯迅所愿意看到的。

旁觀者的對于改革，其負面作用從表面看似乎不如反改革者。魯迅將“仇恨”集中于他們身上，是不是會有人覺得太過了些？其實，在社會中，旁觀者的數(shù)量之多，常常遠遠高出反改革者之上?！芭杂^”之風不除，其危害并不小于反改革。在與反改革者的不斷斗爭的同時，只有魯迅看到了其嚴重性?！皬统稹钡脑捳Z，正顯示了魯迅希望“看客”消失的心情之切，真正是刻骨銘心！這思路和話語也是只有魯迅這樣的思想者、先覺者，才能有的。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：魏洪丘（1948- ），重慶長江師范學院中文系教授,主要從事中國現(xiàn)代文學教學與研究。

參考文獻：

[1] 魯迅.魯迅全集（1）（4）（3）[C]．北京：人民文學出版社，2005．

[2] 禮記·曲禮上[M]．上海：古籍出版社，1987．

[3] 魯迅景宋通信集[M]．長沙：湖南人民出版社，1984．