關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué) 疾病 愛(ài)情

摘 要：在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中，疾病與愛(ài)情的關(guān)系非常密切。論文從肺結(jié)核與愛(ài)情、非典與愛(ài)情、愛(ài)情病三個(gè)層面和個(gè)案入手，描述現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史中蘊(yùn)涵愛(ài)情與疾病密切關(guān)系的相關(guān)文本和現(xiàn)象。而在兩者密切結(jié)緣關(guān)系的背后，論文從“愛(ài)與死”、“病殺”與“愛(ài)情化石化”等層面指出疾病與愛(ài)情結(jié)緣的深層文化和美學(xué)意蘊(yùn)。

愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作的永恒母題，愛(ài)情與疾病的聯(lián)姻也屢見(jiàn)不鮮。古今中外文學(xué)史中有不少將愛(ài)情與疾病完美結(jié)合的經(jīng)典作品。在中國(guó)古代文學(xué)中，疾病與愛(ài)情的結(jié)合大都以相思病表現(xiàn)出來(lái)。所謂相思病，是“情愛(ài)之念受到一種較難紓解、無(wú)可逃脫的穩(wěn)定性心態(tài)。這一心態(tài)對(duì)人的生理器官正?；顒?dòng)產(chǎn)生了破壞力，使之精神恍惚，生幻致夢(mèng)，久之則導(dǎo)致器質(zhì)性病變，‘然成一病，是謂相思病”①。英國(guó)心理學(xué)家弗蘭克·托里斯博士認(rèn)為：相思病與精神病很接近。嚴(yán)重者可致命。在西方文學(xué)中，愛(ài)情與疾病的關(guān)系較為典型地體現(xiàn)在幾部以霍亂為背景的小說(shuō)中，即加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》、讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》。這三部小說(shuō)都是以霍亂作為故事背景展開(kāi)故事，并且其中都有關(guān)于愛(ài)情的故事?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》和《屋頂上的輕騎兵》的中譯名都是《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》。疾病與愛(ài)情的密切關(guān)系歷來(lái)是諸多哲學(xué)家、文學(xué)家關(guān)注的重要問(wèn)題。國(guó)際心理治療師、演說(shuō)家和作家蘇珊·福沃德博士有一本書(shū)的名字干脆就叫做《有一種病叫愛(ài)情》。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提出“愛(ài)情是一種病”。而托馬斯在《魔山》中借人物之口說(shuō)：疾病的癥狀不是別的，而是愛(ài)的力量變相的顯現(xiàn)；所有的疾病都只不過(guò)是變相的愛(ài)。

一、 現(xiàn)象與文本

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中，疾病與愛(ài)情的關(guān)系表現(xiàn)為多個(gè)層面。在這里，主要以肺結(jié)核與愛(ài)情、非典與愛(ài)情、相思病三個(gè)層面為例子和個(gè)案，指出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的疾病與愛(ài)情存有密切關(guān)系。

肺結(jié)核與愛(ài)情：肺結(jié)核與浪漫愛(ài)情之間的密切關(guān)系在浪漫主義文學(xué)家的作品中得到了較為突出的體現(xiàn)。浪漫主義作家大都多愁善感，體弱多病。丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯曾用“浪漫主義病院”來(lái)形容德國(guó)的熱情的浪漫主義作家的聚合。而從病理學(xué)的角度看，肺結(jié)核與愛(ài)情似乎有著天然的聯(lián)系。法國(guó)著名性學(xué)家伊凡·布洛赫在其經(jīng)典著作《我們時(shí)代的性生活》中提到肺結(jié)核是性欲望的一個(gè)重要成因?，F(xiàn)代小說(shuō)中的肺結(jié)核患者的浪漫愛(ài)情故事印證了疾病與愛(ài)情的親密關(guān)系。比如，穆時(shí)英的小說(shuō)《公墓》中的“我”和玲兒姑娘的愛(ài)情是與玲兒姑娘的肺結(jié)核病緊密聯(lián)系在一起的。王獨(dú)清的小說(shuō)《三年以后》中的“我”的愛(ài)的對(duì)象女居停主人也是一個(gè)肺結(jié)核患者。這兩部小說(shuō)講述的都是懷有愛(ài)意的男性與患有肺結(jié)核女性之間的愛(ài)情。葉靈鳳的《憂郁解剖學(xué)》和《肺病初期患者》中的主人公也是肺病患者?！稇n郁解剖學(xué)》中的顧君逸與肺結(jié)核美人吳靜嫻之間的愛(ài)情凄涼而溫暖。《肺病初期患者》中的兩位男子同時(shí)愛(ài)戀的少女蘭茵也患有肺結(jié)核。郭沫若的《落葉》講述的是肺結(jié)核患者洪師武與日本看護(hù)婦之間的愛(ài)情。巴金《滅亡》中的主人公杜大心也是一個(gè)肺結(jié)核患者，他與李靜淑之間的愛(ài)情激烈而悲情。在這些小說(shuō)中，愛(ài)情都與肺結(jié)核糾結(jié)在一起。男女之間的愛(ài)情熱烈而美好，而其結(jié)局是患病主人公的病亡?？梢哉f(shuō)，在很多現(xiàn)代文學(xué)作品中，肺結(jié)核的發(fā)生與愛(ài)情故事如影隨形。

“非典”與愛(ài)情：“非典”與愛(ài)情與疾病與愛(ài)情家族中的新添成員?！胺堑洹笔录?1世紀(jì)人類(lèi)文明進(jìn)程中的一個(gè)突發(fā)事件。在和平安寧的日子里，“非典”的降臨深刻地改變了人類(lèi)的生活。而對(duì)愛(ài)情的沖擊更是非典的重要影響?！胺堑洹睂?duì)生命的威脅讓人類(lèi)對(duì)人間真愛(ài)空前珍惜，同時(shí)也讓無(wú)愛(ài)的婚姻和平解體。而這一切都是在生命和愛(ài)的名義下進(jìn)行的。石鐘山的《“非典”時(shí)期的愛(ài)情》中的“非典”成為改變平凡婚姻的調(diào)節(jié)劑。七年之癢的夫妻關(guān)系平淡，缺少激情，雙方約定和平離婚。而“非典”的到來(lái)讓夫妻雙方互相體諒了對(duì)方的苦楚。分手之意漸漸地被留戀之情所取代。“非典”使愛(ài)情擺脫了枯淡，重歸激情與溫情。在徐坤的《愛(ài)你兩周半》中，“非典”則使無(wú)愛(ài)婚姻歸于解體?！胺堑洹敝埃煞蝾欆S進(jìn)與妻子梁麗茹情感冷淡?！胺堑洹敝?，物是人非。在經(jīng)歷了生命之大轉(zhuǎn)折之后，梁麗茹與丈夫顧躍進(jìn)和平解除婚約。胡紹祥的《北京隔離區(qū)》和倪厚玉的《“非典”時(shí)期的愛(ài)情》講述的都是“非典”對(duì)年輕人愛(ài)情的影響。《北京隔離區(qū)》中的護(hù)士白嵐和新聞攝影師陸風(fēng)深深相愛(ài)。白嵐和陸風(fēng)在經(jīng)歷了“非典”的磨難之后，有情人終成眷屬。愛(ài)情從被隔離到團(tuán)圓，“非典”是形格勢(shì)禁的罪魁禍?zhǔn)?。“非典”讓這對(duì)愛(ài)人更加珍惜生命和愛(ài)情?！丁胺堑洹睍r(shí)期的愛(ài)情》中的詩(shī)人紫野和女研究生吳月清進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾年的相思長(zhǎng)跑，終于有了眉目時(shí)，卻雙雙遭遇“非典”?！胺堑洹睍r(shí)期的愛(ài)情小說(shuō)大都被冠名為“非典時(shí)期的愛(ài)情”。這些小說(shuō)既是對(duì)文學(xué)經(jīng)典作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》有意或無(wú)意的模仿，也是“非典”時(shí)期人類(lèi)情感流露的自然寫(xiě)照?！胺堑洹币粫r(shí)成為表達(dá)愛(ài)情主題的重要時(shí)空?qǐng)鼍啊?/p>

相思?。撼朔谓Y(jié)核和非典結(jié)緣之外，愛(ài)情本身就是一場(chǎng)可怕的疾病。江灝的《愛(ài)情病人調(diào)查》②和于艾香的《愛(ài)情是一場(chǎng)病》③中的愛(ài)情都是以疾病的面孔出現(xiàn)的。《愛(ài)情病人調(diào)查》講述了一個(gè)個(gè)為情所困的愛(ài)情病人。這些病人的共同特點(diǎn)是情感危機(jī)導(dǎo)致精神疾病。愛(ài)情的發(fā)生是美好的，而變異的愛(ài)情卻是人的情感和精神戕害的殺手和毒藥?！稅?ài)情病人調(diào)查》通過(guò)活生生的愛(ài)情病人患者的實(shí)例，表現(xiàn)了愛(ài)情的猙獰和兇殘的一面。而在于艾香的《愛(ài)情是一場(chǎng)病》中，愛(ài)情的發(fā)生更是以一場(chǎng)疾病的形式降臨的。真愛(ài)在一些男性眼中已經(jīng)成了一種見(jiàn)了唯恐避之不及的疾病。

二、 疾病與愛(ài)情關(guān)系深層蘊(yùn)涵解密

在了解了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的愛(ài)情與疾病密切聯(lián)姻的事實(shí)之后，我們還需要對(duì)疾病與愛(ài)情主題深層蘊(yùn)涵進(jìn)行考察，從而破解這一種重要文學(xué)現(xiàn)象背后的哲學(xué)與美學(xué)密碼。

愛(ài)與死：曠世奇戀往往與死糾纏在一起。生死戀是許多愛(ài)情故事的經(jīng)典情節(jié)模式。藝術(shù)作品中愛(ài)而不得、雙雙殉情的故事更是感動(dòng)了千百年來(lái)的無(wú)數(shù)讀者。我們所熟悉的古今中外的經(jīng)典愛(ài)情故事幾乎都是以死來(lái)做結(jié)尾的。無(wú)論是羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)，還是劉蘭芝與焦仲卿，不是雙雙共殉情，就是生死兩茫茫。愛(ài)與死的密切關(guān)系不僅是一個(gè)文學(xué)命題，更是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。它吸引了很多哲學(xué)家的關(guān)注。比如俄國(guó)哲學(xué)家別爾嘉耶夫曾說(shuō)過(guò)：“從更深刻的意義看，愛(ài)與死常在一起?？梢赃@樣預(yù)測(cè)：愛(ài)與死的深刻聯(lián)系定是世界文學(xué)的重要主題之一?！雹芩J(rèn)為“愛(ài)與死是人生命中最重要的體現(xiàn)?！瓙?ài)與死構(gòu)成人生存的悖異：愛(ài)渴求圓滿和豐盈，卻又伏著致死的毒刺。愛(ài)為了不朽而存在，但也孕育了死。”⑤法國(guó)政論家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒲魯東也表達(dá)了相似的看法。他說(shuō)：愛(ài)即死亡。在文學(xué)作品中，當(dāng)深?lèi)?ài)的人因?yàn)榛疾《廊?，留下千古情種悲痛欲絕，或者在愛(ài)人死去之后，對(duì)方也殉情而去是愛(ài)與死故事的重要情節(jié)。這種情愛(ài)模式在影視文學(xué)中也大量存在。如日韓電視劇中的白血病情節(jié)是將愛(ài)與死緊密結(jié)合賺取觀眾熱淚的典型。美麗的生命在絕癥的暴力作用下日漸凋零，愛(ài)情之花卻隨之繁盛，直到最后當(dāng)生命被迫中止，愛(ài)卻因此獲得了永恒。美麗的愛(ài)情永遠(yuǎn)定格在對(duì)亡人綿綿無(wú)絕期的思念之中。

“病殺”與“愛(ài)情化石化”：有情人終成眷屬在現(xiàn)實(shí)生活中固然美好，而在藝術(shù)中卻顯得過(guò)于常規(guī)和完美。同時(shí)，朝朝暮暮的流水式愛(ài)情與大悲大喜的戲劇式愛(ài)情比較起來(lái)，后者更受藝術(shù)家的青睞。為了讓愛(ài)情保鮮，永遠(yuǎn)保持在最美好的時(shí)刻，很多文學(xué)藝術(shù)作品往往只寫(xiě)愛(ài)情，不寫(xiě)婚姻，甚至在愛(ài)情即將向婚姻延伸時(shí)即刻打住，寧可破壞愛(ài)情的完滿，也不讓愛(ài)情走向瑣碎庸常的婚姻。愛(ài)而不得，懷著永世的相思謝世才是藝術(shù)家心中理想的愛(ài)情模式。愛(ài)而不得依賴(lài)于愛(ài)情故事中的阻隔機(jī)制。所謂阻隔機(jī)制是阻撓愛(ài)情雙方情感順利發(fā)展的情節(jié)機(jī)制。該機(jī)制的實(shí)施是通過(guò)諸多阻隔因素實(shí)現(xiàn)的。其中既有外在的客觀因素，也有內(nèi)在的主觀因素。外在因素如天災(zāi)、戰(zhàn)亂，內(nèi)在因素如一方的自殺、負(fù)心等。在此，將愛(ài)情的阻隔機(jī)制稱(chēng)之為愛(ài)情的“化石化”處理方法。所謂“愛(ài)情化石化”，就是在愛(ài)情纏綿悱惻到最好處之際，突然將愛(ài)情之蜜弦斬?cái)?，使之在最完滿最美麗的時(shí)刻被封存為“愛(ài)情化石”。這如同在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，突發(fā)的天災(zāi)人禍將美好的生命埋葬，收獲的是幾億年之后的珍貴化石。古往今來(lái)的愛(ài)情經(jīng)典大都是愛(ài)情化石。即在愛(ài)情之花開(kāi)到好處時(shí)，偏偏狠狠地用力，將其摧殘掉，使其成為盛期凋零的玫瑰，世人也因此只永遠(yuǎn)記住了玫瑰的芬芳和美麗。一種徹骨的永恒的悲劇感油然而生。如果沒(méi)有這破壞，等到玫瑰自然凋落，世人將看到她的衰敗。愛(ài)情化石化的重要方法是“病殺”。在不崇尚自殺的中國(guó)文化中，文學(xué)家就設(shè)計(jì)了“病殺”的情節(jié)?！安ⅰ碧娲把城椤背蔀楝F(xiàn)代愛(ài)情化石化的重要手法。比如，張愛(ài)玲的小說(shuō)較典型地體現(xiàn)了“病殺”與“愛(ài)情化石化”的特點(diǎn)。她筆下的情愛(ài)故事大都以有情人不成眷屬結(jié)尾。張愛(ài)玲似乎總是跟美好的事情扭著股子勁兒，往往在事情到達(dá)好處時(shí)偏偏來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，將通天大道扭轉(zhuǎn)到悲劇性的小道上去，讓人扼腕嘆息。如《花雕》中的鄭川娥在婚戀到達(dá)好處之際，突然得了肺病，日漸嚴(yán)重，后來(lái)轉(zhuǎn)化為骨癆。終于將婚事耽誤了，男方另找了人。生病毀滅了鄭川娥的美好生活。《多少恨》中的家茵和夏宗豫兩情相悅，卻因?yàn)橄淖谠セ嫉谌诜尾〉南奶嗫喟?，家茵放棄了這份感情，遠(yuǎn)走廈門(mén)，留下夏宗豫獨(dú)自惆悵?！栋肷墶分械纳蚴棱x和顧曼楨原本戀情迅速升溫，即將結(jié)婚，卻陰差陽(yáng)搓，雙雙隔絕，終致后世悔恨。在我看來(lái)，對(duì)沈顧之戀構(gòu)成破壞的主要是疾病。在《半生緣》中，很多人都在生病，如曼璐的病，曼楨的病，顧媽的病，沈父的病等。這些疾病不斷地推動(dòng)故事朝著阻隔愛(ài)情的方向發(fā)展，最終導(dǎo)致沈顧二人有情人不成眷屬?！督疰i記》中的長(zhǎng)安本來(lái)和童世舫已經(jīng)定親，但是因?yàn)樗哪赣H放出她吸食鴉片的口風(fēng)導(dǎo)致童世舫對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。破壞長(zhǎng)安愛(ài)情的是她母親的精神瘋狂。在這些美好故事進(jìn)展的背后總是暗藏著很多破壞性情節(jié)，最終，有情人難成眷屬，無(wú)情人陰差陽(yáng)錯(cuò)。花好月圓是張愛(ài)玲小說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情愛(ài)神話。正常人的男婚女嫁的平常故事在張愛(ài)玲這里總是走了樣，跑了調(diào)，變得驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)情連連。所以說(shuō)，這幾部小說(shuō)都是愛(ài)情被“病殺”的代表性文本。

無(wú)論在文藝作品中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，才子配佳人、君子配淑女、有情人終成眷屬是很多人心目中理想的婚戀模式。為什么很多小說(shuō)要打破這個(gè)美麗的夢(mèng)想，使圓滿之愛(ài)情被扼殺、畸變?yōu)閻?ài)情悲劇呢？這與藝術(shù)家的美學(xué)追求有關(guān)。很多小說(shuō)家所追求的是絢爛之極的美，是曇花一現(xiàn)的美，是瞬間而永恒的美，是千載難遇的絕美。而這種美感體驗(yàn)往往獲得于“浪漫愛(ài)情毀滅于最熾烈之際，美隕落于最渴求之時(shí)?！雹蕹怂查g絕美和永恒之美外，“病殺”手法使得愛(ài)情保留在殘缺美狀態(tài)。殘缺美是很多小說(shuō)家所追求的美感體驗(yàn)。比如鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看滿月不如看碎月，圓圓的一輪像胖子的臉一樣，又有什么好看的，看它個(gè)殘缺不全，倒覺(jué)得別有韻味呢！”⑦而在殘缺美的構(gòu)建過(guò)程之中，疾病的阻隔以及由此而來(lái)的殘缺的、隔絕的愛(ài)情是促成這種美學(xué)特色的重要因素。

所以，無(wú)論是大團(tuán)圓式的完滿的愛(ài)情故事，還是被阻隔被化石化的具有殘缺之美的愛(ài)情故事，都是愛(ài)情苑林中開(kāi)出的婉媚多姿的芬芳之花。它們所體現(xiàn)的是藝術(shù)家對(duì)生命、愛(ài)情和藝術(shù)的獨(dú)特體悟和美學(xué)追求。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

本文系山東科技大學(xué)春蕾計(jì)劃指導(dǎo)性計(jì)劃項(xiàng)目資助題2008B2C002

作者簡(jiǎn)介：宮愛(ài)玲（1979- ），山東科技大學(xué)文法學(xué)院中文系教師，主要研究方向?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)。

①王立：《略說(shuō)古代文學(xué)中的相思病》，《古典文學(xué)知識(shí)》1999年第2期,第44-50頁(yè)。

② 載《鐘山》2000年第5期。

③ 載《當(dāng)代小說(shuō)》1994年第12期。

④⑤ [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎

明譯，貴州人民出版社，1994年4月，第198頁(yè)。

⑥ 余鳳高：《飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年8月版，第188頁(yè)。

⑦ 《空墓》，周瘦鵑譯，“譯者文末補(bǔ)白”，《禮拜六》，第116期（1921.7.2）