在傳統(tǒng)中國“被動現(xiàn)代化”的歷程中，古今中西的文化之爭貫穿了整個20世紀(jì)。無論是“全盤西化”的鼓吹還是“破四舊”的激進(jìn)，現(xiàn)代和傳統(tǒng)在很長時間中都被視為一個難以調(diào)和的二元對立組。作為一位既接受過系統(tǒng)西式教育，又“為中國文化所‘化過”的作家，宗璞在《野葫蘆引》中對這一問題給出了自己的答案?！兑昂J引》不僅展示了宗璞高尚的愛國情操、深厚的文化素養(yǎng)，更是她調(diào)和現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方文化的可貴嘗試。

一、云南和美國：現(xiàn)代化寓言的形成

毋庸置疑，《野葫蘆引》是一部以愛國主義為基調(diào)的作品，“祖國這至高無上的詞”正是小說的主旋律，這一點已得到了眾多批評家的細(xì)致闡述。然而，對這一問題的思考并不應(yīng)該僅僅到此為止。在宗璞所處的時代，中國早已遭遇“五千年未有之創(chuàng)局”，隨著西方大規(guī)模進(jìn)入中國，傳統(tǒng)中國被動現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)全面展開。在這樣的歷史語境下，宗璞的愛國與中國傳統(tǒng)意義上的愛國出現(xiàn)了內(nèi)涵上的重大差異。簡單地說，宗璞愛的不僅僅是傳統(tǒng)中國，更是她理想中的現(xiàn)代中國?！兑昂J引》并非像某些批評者所認(rèn)為的那樣，是部反現(xiàn)代的作品；相反，小說中存在一個明顯的現(xiàn)代化主題。相對于象征了中國中心的北平來說，云南和美國是《野葫蘆引》中兩個重要的“他者”。正是通過對“他者”的描述和價值判斷，宗璞勾勒出了她對現(xiàn)代中國的想象輪廓。

盡管云南的生活在《野葫蘆引》中所占的篇幅甚至超過了對北平的描述，但對小說中的北平高級知識分子家庭而言，云南始終是暫居的他鄉(xiāng)。在嵋、瑋瑋這些孩子眼里，云南充滿了神秘奇觀。初到云南，他們就滿懷著好奇心在妖艷的蝴蝶、罌粟花、陰森詭秘的黑龍?zhí)吨刑诫U。奇異的景觀凸顯了邊遠(yuǎn)云南和“中心”北平的差異，作為“他者”的云南初步成型。在后來的敘述中，云南的奇觀更是被打上了愚昧落后的烙印。迷信的教授夫人金士珍在云南找到了為數(shù)眾多的同道，將家中搞得烏煙瘴氣；云南軍長嚴(yán)亮祖的妾侍荷珠整日裝神弄鬼，用毒蛇、癩蛤蟆放蠱；還有人偷種罌粟花，在鴉片煙中醉生夢死。①

云南女孩青環(huán)的故事可以說是《野葫蘆引》中云南敘事的代表。青環(huán)從小被人拐賣，去伺候一個極愛玉的女土司。女土司想用青環(huán)的性命祭玉器，于是造謠誣陷青環(huán)放蠱。在青環(huán)即將被沉江之際，嵋、瑋瑋等人剛好路過，把她救了下來。機(jī)緣巧合，后來青環(huán)恰好到嵋家作了女仆。在一次閑談中，青環(huán)講了自己坎坷辛酸的經(jīng)歷，并表示“我們這些人就是活在幾百年以前”②。不難看出，青環(huán)的經(jīng)歷是一個典型的現(xiàn)代拯救落后的故事：現(xiàn)代英雄將女孩從愚昧落后的前現(xiàn)代社會中拯救了出來，并帶領(lǐng)她走進(jìn)了現(xiàn)代文明。她的遭遇正是證明現(xiàn)代化必要性的生動例子。

在對云南文明進(jìn)行負(fù)面評價的同時，宗璞還在小說中充滿感情地描寫了云南的美麗風(fēng)光、淳厚人情，她對南渡生活的回憶也充滿了真摯的熱愛與眷戀。與其說宗璞否定的是云南本身，不如說是云南所代表的前現(xiàn)代的中國。宗璞對云南的批評建立在現(xiàn)代眼光的觀照之下，她對云南的負(fù)面看法多集中在愚昧、迷信、不人道這些不符合現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)的方面。

在同樣的現(xiàn)代視角下，美國成為了《野葫蘆引》中頗具魅力的他者。由于情節(jié)所限，美國并沒有成為宗璞直接描述的對象，但美國的影子卻不時出現(xiàn)在《野葫蘆引》中?！赌隙捎洝分校坛鯉Щ寄c套疊的小娃去醫(yī)院看病，本已約好讓名醫(yī)關(guān)大夫主刀，不巧遇到了同樣帶孩子來看病的日本軍官夫婦。日本人霸道無禮，硬要搶關(guān)大夫給自己的孩子看病，碧初則表示自己要遵守醫(yī)院的規(guī)矩，堅持不換醫(yī)生。在雙方爭執(zhí)之際，美國醫(yī)生戴爾權(quán)威地表示規(guī)矩一定要守，“何況在美國醫(yī)院”，關(guān)醫(yī)生仍給小娃開刀，而他愿為日本孩子看病。矛盾就這樣被化解了，美國的形象也通過戴爾的短暫登場得到了凸顯。首先，美國是強(qiáng)大的，一個美國醫(yī)生就可以鎮(zhèn)住霸道的日本軍官；其次，美國是非常講規(guī)矩秩序的，這正是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

如果說美國醫(yī)生戴爾在小說中只是一閃而過的話，那美國領(lǐng)事館的工作人員保羅卻堪稱貫穿《南渡記》和《東藏記》的重要人物之一。保羅來自文明世界，極具紳士風(fēng)度，也很有正義感。他同情中國的處境，愿意幫助中國人，促使中國覺醒。保羅曾因為玹子在國難期間仍準(zhǔn)備參加舞會而指責(zé)她不愛國；還和玹子一起幫助共產(chǎn)黨員衛(wèi)葑逃出北京，奔赴延安。他喜愛中國文化，喜歡美麗的東方女性，后來成為玹子的男友?？梢哉f，保羅身上集中體現(xiàn)了宗璞對美國的理解。保羅對中國的友好態(tài)度和正義感證明了美國式普世價值的存在，他的紳士態(tài)度也是現(xiàn)代文明的重要方面。

若要深入分析宗璞對美國式現(xiàn)代文明認(rèn)識的來源，必須回溯到西南聯(lián)大時期。清華大學(xué)的前身是游美學(xué)務(wù)處，完全為留美學(xué)生而辦。西南聯(lián)大的教授中以出身清華的較多，大部分教授曾留學(xué)美國，宗璞的父親馮友蘭就是其中之一。宗璞繼承了父執(zhí)對美國式現(xiàn)代文明的深刻認(rèn)同，她對美國的好感并不僅僅出現(xiàn)在《野葫蘆引》中。在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一系列訪美題材散文中，宗璞不止一次地贊賞美國的文明秩序以及美國人的職業(yè)道德、良好素質(zhì)，典型如《安波依十日》。這篇散文記錄了宗璞陪侍父親馮友蘭在美國求醫(yī)的一段經(jīng)歷，文中多次出現(xiàn)了美中求醫(yī)過程、醫(yī)院硬件設(shè)備、護(hù)理人員素質(zhì)的對比，宗璞對美國護(hù)士高度的職業(yè)道德頗有感慨。文章結(jié)尾處還有個后記，補(bǔ)充說明回國后父親又兩次住院，醫(yī)院改進(jìn)很多，一切變得方便，“護(hù)士同志也在向天使的境界進(jìn)發(fā)”③。

在《野葫蘆引》中的云南和美國之間，我們不難發(fā)現(xiàn)宗璞的選擇。云南和美國的出現(xiàn)使一個關(guān)于現(xiàn)代化的寓言成型。正是在這個層面上，《野葫蘆引》不僅僅是傳統(tǒng)中國文化中“正氣歌”的單純復(fù)迭。

二、傳統(tǒng)文化的回歸

盡管宗璞一直是一位以“為中國文化所‘化過”著稱的作家，但《野葫蘆引》中傳統(tǒng)因素的全面回歸依然引起了評論界的驚嘆。小說工整精妙的序曲、間曲讓老作家黃秋耘、卞之琳自嘆弗如；孟樾買硯、海上聯(lián)詩的精致趣味讓批評家們嘖嘖稱羨。在異口同聲的贊嘆聲之外，也有批評者指責(zé)宗璞以保守主義態(tài)度對待西方文化資源，認(rèn)為她對儒家傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)是全球化進(jìn)程中的反動。④這一論斷雖然偏激，卻向批評界提出了十分重要的問題：宗璞為什么在《野葫蘆引》中大規(guī)模地召回傳統(tǒng)文化？小說中的傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識是對立的嗎？

《野葫蘆引》中傳統(tǒng)因素的回歸首先體現(xiàn)在對知識分子形象的塑造上。在以孟樾為代表的明侖大學(xué)教授身上，我們不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)“士”的精神的存在。孟樾愛國，在北平淪陷之際毫不猶豫地選擇南渡；他重視教育，在艱苦的環(huán)境下認(rèn)真治學(xué)、傳播知識；他甘守清貧，寧可簞食瓢飲而不愿趨炎附勢。孟樾在明侖大學(xué)的同仁秦巽衡、江昉等等也屬于宗璞心目中理想知識分子的序列，他們的共同點就是愛國、好學(xué)、有節(jié)操。以上種種，均是符合儒家傳統(tǒng)價值觀的表現(xiàn)。在塑造理想知識分子的同時，宗璞也寫了一系列反面的知識分子，其中尤其值得注意的是對錢明經(jīng)的塑造。錢明經(jīng)是學(xué)術(shù)界的風(fēng)流才子，他在甲骨文研究方面很有造詣，又能寫詩，學(xué)術(shù)之余還有生意頭腦。他還很世故，為了升教授處處打探鉆營，甚至跪求妻子在他評教授的敏感時期不要在外提夫妻不和的事。總的來說，錢明經(jīng)有才華，但過于精明重利，他的商業(yè)頭腦可以說是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。在很大程度上，正是錢明經(jīng)的出現(xiàn)襯托出了孟樾所擁有的傳統(tǒng)品質(zhì)的價值。

《南渡記》中有一個細(xì)節(jié)頗能體現(xiàn)宗璞對兩者的褒貶。初到云南龜回時，孟樾一家與錢明經(jīng)夫婦合住一座房子。樓下孟家正房空空蕩蕩，只有用幾張木板拼起來的床；樓上錢家卻陳設(shè)雅致，錢明經(jīng)還洋洋自得地宣稱房中的椅子是順治年間的古董，并表示有搜羅云南古董的計劃。不久之后，錢明經(jīng)就和愛玉的女土司走到了一起，開始做起了玉器生意。玩賞古董本是一件風(fēng)雅之事，孟樾也曾在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的時候花一大筆錢買下了古硯“烘云托月”，但這純是出于文人“好文墨”的興趣，并不像錢明經(jīng)以獲利為目的。在這個意義上，宗璞之所以寫下孟樾買硯的情節(jié)，并不單單是為了展示傳統(tǒng)文化的雅致，更是企圖以孟樾之傳統(tǒng)趣味來對抗錢明經(jīng)的商業(yè)化舉動。

孟樾買硯只是《野葫蘆引》中精致生活方式之一角。從孟樾書房的擺設(shè)到碧初的衣著打扮，從小娃隨外公學(xué)刻章到嵋沉醉于美好的童話世界，小說中處處可見高雅的知識分子趣味，甚至連書中人的名字也都出典于《詩經(jīng)》。有意思的是，在宗璞1980年代初期的作品中，卻很少出現(xiàn)這種對生活趣味的展示。在當(dāng)時宏大敘事成為絕對主流的背景下，宗璞也加入了訴苦反思的行列，對知識分子精致生活方式的敘述自然成為了被壓抑的對象。

然而《野葫蘆引》中對生活方式的細(xì)致描述絕不僅僅是可有可無的點綴，很難想象失卻了雅致書房、賢惠妻子、古書古硯的孟樾會是什么樣子。在某種程度上，生活方式實際上是在政治立場、科學(xué)知識之外，構(gòu)成知識分子身份的另一個重要因素。盡管宗璞對改造的懷疑和否定有多方面的原因，但不容忽視的是，改造對知識分子原有生活方式的挑戰(zhàn)是其中一個十分關(guān)鍵的因素。宗璞在《野葫蘆引》中對傳統(tǒng)生活方式的敘述，起到的正是重建知識分子身份的作用。

傳統(tǒng)因素的回歸還明顯地表現(xiàn)在《野葫蘆引》中女性形象的塑造上。宗璞在《野葫蘆引》中塑造的理想女性多是傳統(tǒng)倫理道德觀的產(chǎn)物，比如凌雪妍。她是個天使一樣的純潔女性，對愛情忠誠，為了心愛的丈夫可以拋棄自己的一切；她的心思簡單，對人對事從沒有惡意，連最自私的香閣都承認(rèn)她是好人；她雖然讀過書，做過老師，但并不追求事業(yè)上的成就，而是把建立一個溫馨幸福的小家庭作為自己的理想?？梢哉f，她身上集中了傳統(tǒng)女性的美德，宗璞對她的偏愛是顯而易見的。香閣則是與雪妍相反的人物，在《南渡記》的重要情節(jié)“蠟燭算命”中，雪妍選擇的是代表純潔的白蠟燭，香閣則拿了象征邪惡的黑蠟燭。香閣出身低微，但有心機(jī)，也很上進(jìn)，抓住一切機(jī)會向上爬，后來她利用姿色在戰(zhàn)亂中經(jīng)商，成為一個相當(dāng)成功的女老板。宗璞毫不掩飾自己對香閣的厭惡，多次暗示她在感情和性愛上的隨便。

盡管堅持現(xiàn)代化信念依舊是宗璞的基本立場，但她也逐漸感受到了現(xiàn)代社會商業(yè)化、市場化的濫觴。錢明經(jīng)式的學(xué)術(shù)市儈生活滋潤，堅持道德操守的孟樾一家卻生活窘迫；視身體為交易籌碼的女商人香閣在亂世站穩(wěn)了腳跟，圣潔高貴的雪妍卻在艱苦的生活中夭折?！兑昂J引》中傳統(tǒng)因素的全面回歸以抵制商業(yè)化傾向為目的?，F(xiàn)代人的實際狀況并不符合宗璞的理想，她希望通過塑造富于傳統(tǒng)美德的好人孟樾、凌雪妍建立不一樣的現(xiàn)代人的模式。同樣，宗璞寫賢妻良母型的呂碧初也不是無的放矢，而是以碧初的安貧樂道否定見利忘義的劉婉芳、姚秋爾。

在認(rèn)識到宗璞召回傳統(tǒng)文化是為了對抗商業(yè)化社會的同時，也應(yīng)當(dāng)看到《野葫蘆引》中的傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識并不是截然對立的。宗璞并沒有因為對商業(yè)化、市場化的不滿全然走上復(fù)古的道路。她心目中的理想知識分子既有傳統(tǒng)士大夫道德領(lǐng)袖的情操，又有西方現(xiàn)代知識分子的獨立批判意識。《野葫蘆引》中的孟樾不但敢于批評政府，還公然對在野的共產(chǎn)黨表示同情；盡管治中國歷史，卻是現(xiàn)代化的忠實信徒與宣傳者。在對賢妻良母雪妍、碧初表示贊賞的同時，宗璞還通過惠杬、惠枌兩姐妹表達(dá)了對女性更為復(fù)雜的看法：惠枌原是小有名氣的畫家，與錢明經(jīng)結(jié)婚后放下畫筆，一心經(jīng)營家庭，卻被花心的丈夫多次傷害；歌唱家惠杬的婚姻也不幸福，但她卻通過美妙的歌喉結(jié)識了明侖大學(xué)教授蕭子蔚，雖然兩人因為世俗偏見不能結(jié)合，卻成為了琴瑟和諧的情人。對女性自我的體認(rèn)、對愛情的歌頌和對傳統(tǒng)道德觀的反叛說明宗璞并不單純是個文化保守主義者。

確切地說，宗璞在《野葫蘆引》中依舊是現(xiàn)代化的鼓吹者，然而現(xiàn)實中的現(xiàn)代中國并不完全符合她的理想，她試圖通過傳統(tǒng)文化的回歸來剔除現(xiàn)代化過程中商業(yè)化、市場化的一面，同時保留現(xiàn)代文明所帶來的科學(xué)、民主和自由。這種試圖打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立模式的嘗試注定是困難的，然而宗璞對現(xiàn)代中國想象的獨特價值也正在這里。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：吳婷婷，上海大學(xué)文學(xué)院研究生。