馬　煒

關(guān)鍵詞：蘇童 死亡敘事 認(rèn)知意義 美學(xué)效果

摘 要：本文試圖在當(dāng)代西方哲學(xué)思潮的觀照下，對(duì)蘇童筆下人物的死亡形態(tài)進(jìn)行歸類，從大量有別于傳統(tǒng)的非理性的死亡敘事中探討理性的認(rèn)知價(jià)值和意義，從而闡釋死亡敘事給小說文本帶來的獨(dú)特美學(xué)效果。

縱觀蘇童小說，可以發(fā)現(xiàn)他在小說中使用死亡筆墨的頻率非常高。他小說中人物的死亡，大多在一種很偶然的情況下發(fā)生，沒有傳統(tǒng)意義上的原因和意義。而且，他寫死亡也似乎并沒有先行的目的設(shè)定。這些都使他筆下的死亡敘事從小說文本中凸顯出來，呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)死亡敘事的審美意蘊(yùn)。

蘇童是作為先鋒派的一員而崛起于文壇上的。上世紀(jì)80年代西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代各種文學(xué)觀念對(duì)當(dāng)時(shí)的作家產(chǎn)生了很大的影響。同時(shí)西方哲學(xué)思潮也大量涌入中國(guó)，叔本華、柏格森、雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特、弗洛伊德等的哲學(xué)學(xué)說帶給先鋒作家看待社會(huì)、人生的一種全新的視角。筆者認(rèn)為，蘇童小說中對(duì)人物死亡形態(tài)的展示，傳達(dá)給讀者的思考，以及呈現(xiàn)出來的獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，其實(shí)都是與當(dāng)代西方哲學(xué)思潮暗合的。他對(duì)死亡的異質(zhì)性言說，呈現(xiàn)出別樣的美學(xué)風(fēng)格，帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)，也給小說文本帶來了更大的意義闡釋空間。

一、死亡形態(tài)的展示

如果按照死亡主體的意愿參與與否來加以劃分的話，蘇童筆下大量的死亡敘事又可以大致分為兩類，即自殺和莫名的禍?zhǔn)?。蘇童小說中的人物選擇自殺，有些是因?yàn)樽隽隋e(cuò)事，迫于道德壓力，以死亡來求解脫。如《一無所獲》中的李蠻因推開女浴室的門，被人唾棄，跳河自殺；《舒家兄弟》中的少年涵麗和舒工偷嘗禁果，導(dǎo)致涵麗懷孕，兩人跳河自殺；《婦女生活》中的鄒杰欲對(duì)養(yǎng)女不軌被妻子發(fā)現(xiàn)，含愧臥軌自殺。也有的是自己對(duì)生活絕望，把死亡當(dāng)作是擺脫煩俗人生的最好歸宿。《白沙》中雪萊選擇海葬結(jié)束生命；《我的棉花，我的家園》中的書來逃難，最后無處可逃，臥軌自殺；《另一種婦女生活》中簡(jiǎn)少貞用無數(shù)繡花針扎破動(dòng)脈血管而死；《平靜如水》的雷鳥屢次被女孩騙而臥軌自殺……

弗洛伊德認(rèn)為每個(gè)人都具有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)最初是向著自我而迸發(fā)的?！斑@個(gè)自毀的沖動(dòng)受生命本能的壓制而減弱，或改轉(zhuǎn)了方向。不過有時(shí)候生命本能失去這種力量，這時(shí)死亡本能可能借著‘自殺方式表現(xiàn)出來了。”①蘇童筆下的人物自殺大都有這種如弗氏所說的“趨向毀滅的本能沖動(dòng)”。通過分析不難發(fā)現(xiàn)，這類人對(duì)死亡的態(tài)度不是恐懼，而是自覺的主動(dòng)選擇，死亡對(duì)他們來說是一個(gè)絕好的歸宿，用以躲避現(xiàn)實(shí)壓力，擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的悲慘處境。應(yīng)該說這類死亡與傳統(tǒng)小說中的死亡描寫有相似之處，即有因果邏輯作為基礎(chǔ)，人物選擇死亡往往是由于這樣那樣的原因，但不同之處在于，傳統(tǒng)小說中，不是迫不得已，走投無路，人物不會(huì)選擇死亡。但在蘇童筆下，人物一旦遇到挫折或變故，似乎都迫不及待地求死，死亡是一件很輕易的事，生命在他們眼中也不再像傳統(tǒng)觀念上那樣寶貴。

蘇童小說中更多的是莫名其妙的禍?zhǔn)?，即死亡不是死者的主觀意愿，但人物卻最終死亡?！兑粋€(gè)禮拜天的早晨》中李先生為追回兩毛錢遭遇車禍而死；《灰呢絨鴨舌帽》中的老柯為追回帽子，恍惚地從車上下來摔死了；《最后的儀式》中民俗學(xué)家去某村研究“人鬼”風(fēng)俗，回去的路上莫名被車撞死；《乘滑輪車遠(yuǎn)去》中貓頭玩滑輪時(shí)被車撞死；《飼養(yǎng)公雞的人》中的普山喝醉了酒倒在貨艙里睡著了，被石頭壓死。在“莫名的禍?zhǔn)隆边@一類型中，還有一種情況，人物的死亡是由他人造成的，殺人的人與死者死之前有過糾葛，但是并沒嚴(yán)重到要置人于死地，往往只是一時(shí)欲念的沖動(dòng)，一念之差，導(dǎo)致人死亡?！秷@藝》中的孔先生，深夜被三個(gè)不良少年輕易地勒死了；《稻草人》中的少年榮因和另兩個(gè)少年?duì)帄Z一個(gè)齒輪，竟被其中一個(gè)人失手用齒輪敲死；《南方的墮落》中的紅菱熟睡中被李昌扔進(jìn)河里喪命；《游泳池》中的達(dá)生為了游泳把老朱拖入游泳池中致使他死亡；《平靜如水》的弟弟強(qiáng)迫姐姐吃死魚，姐姐不肯，竟用刀將她刺死……雖然這類死亡形態(tài)有施暴一方主體的在場(chǎng)，但由于殺人行為的隨意性、偶然性，對(duì)被害者來講，這也是一場(chǎng)“莫名的禍?zhǔn)隆薄?/p>

存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為造成死亡的是一種偶然的原因，生死存亡總歸于命運(yùn)。薩特的死亡觀有很強(qiáng)烈的宿命論的內(nèi)容。這種死亡類型顯然和薩特的死亡觀點(diǎn)不謀而合。死亡就像日常生活中的事情一樣，隨時(shí)都可能發(fā)生。這些小說往往是到結(jié)尾突然安排人物死亡，前后沒有因果聯(lián)系，人物行為并不導(dǎo)向邏輯意義上相應(yīng)的結(jié)果。在這類死亡形態(tài)中，似乎冥冥中有一種人所控制不了的力量主宰人們，人物死亡充滿著偶然性、可回避性，但事實(shí)上卻沒能回避得了。對(duì)蘇童的死亡敘事做邏輯推理或道德體驗(yàn)是徒勞的，“死亡及悲劇在作品中失去了社會(huì)學(xué)或者心理學(xué)的深度……先鋒小說之中悲劇的意義已經(jīng)轉(zhuǎn)移到敘事層面上。死亡不斷地出現(xiàn)，但死亡只要是作為一種敘事策略巧妙地維系故事的持續(xù)過程”②。他“愛好的是死亡景象而不是死亡原因”③。

二、死亡敘事的認(rèn)知意義

蘇童幾乎在他一大半的小說中都涉及到死亡，而且這種死亡敘事多是沒有明確目的的，或者說作者有意淡化、壓制這種目的性，在文本的表層體現(xiàn)出死亡筆墨的隨意和隨性。但讀者在作者反復(fù)調(diào)動(dòng)的似乎是無理性無邏輯規(guī)律的這種筆墨中還是能客觀地得到某種認(rèn)知價(jià)值。

蘇童是作為先鋒小說的代表人物之一而崛起于文壇的，如果把蘇童放入整個(gè)先鋒寫作的潮流中來看，他的鋪天蓋地的“死亡”書寫也許就不那么突兀而扎眼。其他先鋒作家，如葉兆言、余華、洪峰的小說中也都充斥著大量的對(duì)“死亡”的言說。這些作家受西方當(dāng)代哲學(xué)思潮，特別是存在主義哲學(xué)思想影響很深。他們的很多小說題旨也往往暗合了存在主義對(duì)人存在的本真的探討。蘇童的死亡敘事可以看作是以“死亡”為切入口，實(shí)現(xiàn)對(duì)存在主義哲學(xué)命題的文學(xué)闡釋。

首先，蘇童以對(duì)“死亡”的執(zhí)著書寫，來建構(gòu)他對(duì)人的悲劇存在方式的認(rèn)知，即人存在的虛無、偶然和不確定性。死亡只是他擅長(zhǎng)運(yùn)用的一種敘事元素和策略，他通過把人物毫無理由、毫無目的地推向死亡，詮釋了對(duì)于人的存在的虛無和脆弱本質(zhì)的看法。傳統(tǒng)小說中的死亡情節(jié)設(shè)置都是建立在因果基礎(chǔ)上的。比如17年革命歷史小說中，人物死亡有明確的價(jià)值導(dǎo)向功能和教育功能。但蘇童筆下的死亡是毫無指向性的，如果硬要說有什么指向性或認(rèn)知體驗(yàn)的話，那就是他筆下的死亡使人們陷入一種無目的、無意義的虛空之中。人物不是為某種崇高目的而死，也不是生命流程中的正常的生老病死，而多是飛來橫禍。在蘇童構(gòu)筑的世界里，人們的生存不是以因果為邏輯的正常秩序，而是消弭了理性體系，人的存在是偶然的，生命的消失也是很自然的事情，死亡的原因是勉強(qiáng)的，有時(shí)甚至是缺失的，不存在的?！斑@種對(duì)死亡價(jià)值的全面顛覆與消解具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義反文化征象，表明創(chuàng)作主體對(duì)生命的感悟與體驗(yàn)已進(jìn)入一個(gè)新的向度，即認(rèn)定一切歷史的、政治的、道德的價(jià)值都是來自他人的判斷，而對(duì)于生命本體本身并無意義?！雹芴K童的死亡筆墨隨意而隨性，他把小說中大量的人都推向死亡，很大程度上使讀者產(chǎn)生一種麻木感而消解了死亡的認(rèn)知意義。蘇童大膽反叛了傳統(tǒng)的以因果為基礎(chǔ)的以道德導(dǎo)向?yàn)樽罱K指歸的死亡觀，從而也就在“死亡”這個(gè)層面上消解了生命存在的價(jià)值和意義。

其次，蘇童通過“死亡”書寫來揭示人性深層的“惡”，展示他對(duì)人性的悲觀看法。通過分析可以發(fā)現(xiàn)，他筆下置人死亡的人都不是傳統(tǒng)意義上的大奸大惡之人，而是日常生活中的普通人，而且多是兒童。比如：《告訴他們，我乘白鶴去了》中孫子挖了個(gè)坑活埋了爺爺；《平靜如水》中弟弟用刀刺死了姐姐；《游泳池》中達(dá)生將看門的老朱拖下游泳池造成他死亡；《稻草人》中土用樹棍砸死了少年榮……本是天真無邪的兒童充當(dāng)了奪人性命的劊子手，這顯然和我們的文學(xué)傳統(tǒng)中兒童是真、善、美的化身，是人類一切美好事物的化身的命題有出入的。在這里，蘇童通過對(duì)傳統(tǒng)兒童形象的顛覆，完成了對(duì)“人之初，性本惡”的哲學(xué)命題的文學(xué)詮釋。兒童尚且如此，更別說受世俗沾染過深的成年人了。《橋邊茶館》中年盛卿一把火燒了自己的茶館，把自己的妻子燒死了，原因只是寄居在茶館里的張先生每天吊嗓子使他煩躁；《城北地帶》中蝴蝶幫的三個(gè)少年殺死錦紅的原因就因?yàn)樗珒戳?。一個(gè)簡(jiǎn)單的理由就可以置他人于死地，人性深處的自私和殘忍展現(xiàn)得淋漓盡致。

總的來說，蘇童對(duì)人性是持悲觀的態(tài)度的，在他筆下，任何人都有置人于死地的隱藏的暴力舉動(dòng)，死亡隨時(shí)隨地都可能發(fā)生。而且人物殺了人之后，并沒有傳統(tǒng)意義上的負(fù)罪感或懺悔，只是一片混沌。達(dá)生把老朱拖下水看見他在深水區(qū)掙扎，但他只顧游泳，根本沒意識(shí)到自己殺了人；《稻草人》中少年土看到榮的頭上出現(xiàn)一個(gè)洞孔，從里面流出血，只是感到惡心吐了一大堆污物，他根本就沒意識(shí)到自己已殺死了一個(gè)人，他沒有道德上的恐懼感，嘔吐也只是一種純生理上的反應(yīng)。蘇童其實(shí)是在一幅幅常人覺得不可思議的死亡場(chǎng)景中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)潛藏在人性深處的“惡”的發(fā)掘，人一般是理智的，但在一定情形下會(huì)喪失理智。他寫出了人們不愿承認(rèn)而又逃避不了的惡念，有時(shí)僅僅是一念之差，就會(huì)使別人受到傷害，在這一點(diǎn)上似乎是對(duì)“他人即地獄”的存在主義哲學(xué)命題的文本詮釋。

這些死亡描述中，死者死得毫無意義，制人死亡的人也只是一片混沌狀態(tài)，“以死亡為參照，推演出生命內(nèi)在的各種非理性本能，以體驗(yàn)的深度促使人們反思存在的復(fù)雜性，多向度地探究在龐大的理性文化道德遮掩下的生命的某些豐富情狀”⑤。蘇童在這里從消解一般意義上負(fù)載在死亡身上的道德、社會(huì)因素入手，消解了人的最基本的道德感和倫理觀念。蘇童正是以“死亡”為窺視的一角，通過死者死的無意義和兇手置人死亡的行為的偶然和無目的兩方面，揭示出了人的存在的脆弱和虛無，發(fā)掘出人的深層的罪惡的因子，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性的深層次開挖。

三、 死亡敘事的美學(xué)效果

首先，冷靜節(jié)制的死亡敘事，體現(xiàn)在死亡場(chǎng)景的審美刻畫和對(duì)死亡悲劇性的回避上。蘇童擅寫奇異的死亡場(chǎng)面，把本應(yīng)讓人恐懼、難受的死亡場(chǎng)景當(dāng)做審美對(duì)象精心地刻畫描摹，使讀者有一種審美的體驗(yàn)，絲毫不感到生理和心理上的恐懼和抗拒?！禪行鐵》中的冼鐵匠死后“渾身被火焰熏烤了一夜，散發(fā)出焦黃芬芳的味道”；《舒家兄弟》涵麗的死亡姿態(tài)很美“濕漉漉地躺著，從她身上不停地滴著水，那些水也是藍(lán)色的一如她皮膚的光澤。涵麗的眼睛一直張開著，比黑暗中的貓眼更富有魅力。涵麗很藍(lán)很藍(lán)”；《徽州女人》啞佬死時(shí)“瞳仁里藏滿了金燦燦大朵大朵的向日葵花”；《罌粟之家》中的劉老信莫名其妙地死于火堆，“僵硬的身體發(fā)出木材的清香”；《一無所獲》的李蠻跳河而死，卻找不到他的尸體，作者在想象中模擬了李的死亡景象，“我看見李蠻躺在一塊竹排上，四肢舒展，沐浴著五月的陽(yáng)光”；《白沙》中雪萊在海灘上為自己做了奇妙的祭禮，莊嚴(yán)、肅穆而富有詩(shī)意。

蘇童小說中還有對(duì)死亡悲劇場(chǎng)景的有意規(guī)避，他重在從主人公個(gè)體體驗(yàn)的角度詩(shī)意地展現(xiàn)生命終結(jié)時(shí)的瞬間狀態(tài)?！段业拿藁?，我的家園》中的書來被火車軋死，本來是很血腥的場(chǎng)面，但作者有意規(guī)避，以想象性的筆墨寫主人公死亡剎那的感受，把血腥的場(chǎng)景寫得唯美，“他像一片枯葉在空中飄著。在喪失所有意識(shí)之前，書來看見的是千里之外家鄉(xiāng)的洪水，無數(shù)雪白的棉花仍然在大水之上漂浮，其色澤從雪白變化為淺紅色”；《木殼收音機(jī)》的莫醫(yī)生死得很平靜，“坐在椅子上慢慢往下塌陷，往右側(cè)傾斜……他最后看見的是彩色風(fēng)車的自然旋轉(zhuǎn)。午后有風(fēng)從臨窗的河面上輕輕拂來，那只彩色風(fēng)車在微風(fēng)中颯颯地旋轉(zhuǎn)起來”。

在蘇童筆下，死亡是詩(shī)意的、審美的，不管是對(duì)死亡場(chǎng)景的審美刻畫還是對(duì)死亡悲劇性的回避，他都是本著一種客觀的純審美的心態(tài)。他把死亡純粹獨(dú)立成一個(gè)事件，不對(duì)死亡事件投以情感上的同情或憎惡，似乎也不想讓讀者從中讀出道德認(rèn)知、情感判斷。鋪天蓋地的死亡事件以其發(fā)生的頻繁性消解了讀者對(duì)生命消逝的本應(yīng)有的恐懼和情感上的惋惜。這種主觀上對(duì)死亡的非理性書寫以及客觀上消解價(jià)值意義的冷靜節(jié)制的敘述方式是一種全新的文本表述方式，使文本呈現(xiàn)出全新的美學(xué)風(fēng)貌，給讀者一種全新的閱讀體驗(yàn)。

其次，死亡敘事所體現(xiàn)出來的主觀無目的而客觀合目的的審美效果。本文第一部分，為闡釋得方便，把蘇童筆下的死亡簡(jiǎn)單地分為“自殺”和“莫名的禍?zhǔn)隆眱深?。作者似乎?qiáng)調(diào)的并不是人物選擇自殺的目的，而是寫出人物的一種赴死的沖動(dòng)?！澳牡?zhǔn)隆敝腥宋锼劳龆际桥既坏囊蛩卦斐傻?，不管有必要還是沒必要，不管人物的死亡結(jié)局是否會(huì)因前面的情節(jié)沒有任何鋪墊而使讀者產(chǎn)生突兀之感，他總是無一例外地不由分說地將人物推向死亡。在他筆下，人的生命往往如紙般脆弱，有太多莫名其妙的宿命般的天災(zāi)與人禍，前一秒還鮮活的生命，后一秒就踏進(jìn)了死亡的深淵。作者這種非理性的筆墨，很難說有什么先行的目的性。第二部分，詳細(xì)闡述了蘇童大量的死亡敘事傳達(dá)給讀者的認(rèn)知意義，即體現(xiàn)了他對(duì)人的存在的偶然性、生命的脆弱性等悲劇處境的揭示以及對(duì)人性之惡的發(fā)掘。這些閱讀體驗(yàn)都是隱藏在小說文本的深處的，是把蘇童的死亡敘事放在先鋒寫作的整體行列以及西方當(dāng)代哲學(xué)思潮的大背景中加以觀照，從而在看似無目的的敘事中做出的可能性的意義探討。

蘇童在死亡敘事的藝術(shù)表現(xiàn)過程中，有意模糊、淡化目的性，不管是內(nèi)在的小說中人物死亡的目的，還是外在的死亡敘事體現(xiàn)的作者主觀的目的，然而讀者在閱讀過程中卻能體會(huì)出死亡敘事產(chǎn)生的審美意蘊(yùn)和認(rèn)知意義。這種不先行設(shè)定目的的死亡敘事，使讀者能夠充分調(diào)動(dòng)自身固有的知識(shí)儲(chǔ)備和審美取向?qū)ξ谋咀龀龈鞣N解釋。

死亡敘事是蘇童小說文本的一個(gè)很明顯的特色。正是因?yàn)槭芪鞣秸軐W(xué)思想和文藝觀的影響，他的死亡敘事客觀上顯示出了對(duì)傳統(tǒng)死亡敘事的反叛。蘇童小說中獨(dú)特的死亡敘事是他對(duì)社會(huì)、人生體驗(yàn)的文本投射，體現(xiàn)了他對(duì)于人的存在的觀照及對(duì)于人的心理深度空間的開拓。他構(gòu)建了一幅幅看似非理性的死亡圖景，真實(shí)揭露出一種被傳統(tǒng)小說理性敘事所遮蔽的永恒的真實(shí)，即人的存在終極意義上的虛無、飄渺，人的生命的脆弱，人性深處的丑惡因子。他對(duì)“死亡”的全新的言說，使小說呈現(xiàn)出一種全新的美學(xué)風(fēng)格，也使小說整體題旨呈現(xiàn)出向縱深處拓展的闡釋空間。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：馬 煒，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

① 轉(zhuǎn)引自顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1998,129頁(yè).

②③ 南帆.再敘事:先鋒小說的境地[J].文學(xué)評(píng)論,1993（3）.

④⑤ 洪治綱.生命末日的體驗(yàn)——論后新潮小說死亡描寫的文學(xué)特征及其意義[J].文藝評(píng)論,1993（4）.