方　奕

閻連科的《丁莊夢(mèng)》延續(xù)其一貫風(fēng)格：文字深入人性深處，從終極關(guān)懷的高度展現(xiàn)人類生存的痛楚。它也是中國(guó)第一部以艾滋病為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者以文學(xué)的方式關(guān)注艾滋病，對(duì)現(xiàn)實(shí)予以冷峻的批判和嚴(yán)肅的人道關(guān)懷。他透徹剖析的不僅有病疫蔓延之下農(nóng)村的生存狀況，更有掙扎在死亡線上那些扭曲的靈魂。小說(shuō)與余華的《許三觀賣血記》一樣，都因賣血彌漫著濃烈的血腥味。但余華的講述是溫情的，許三觀賣血的一生沒(méi)有血雨腥風(fēng)式的斗爭(zhēng)，辛酸故事的背后充滿了對(duì)生命的渴望。閻連科卻冷峻得多，在他毫不留情的揭露下，賣血成了罪孽的引子，引出了貪婪和死亡。余華用極端的個(gè)體行為證明了生命之堅(jiān)忍；閻連科則通過(guò)大規(guī)模病疫考驗(yàn)了人性中最脆弱的部分。從《日光流年》、《受活》到《丁莊夢(mèng)》，閻連科始終在痛苦，他不斷展示陰暗的生活角落，剝離人性虛偽的外殼，捕捉靈魂的每一次悸動(dòng)。但唯一令他不安的是，在這歡樂(lè)的世界里，他的作品只能帶給我們刺心的苦痛?？蛇@苦痛能達(dá)到震撼心靈的效果，實(shí)屬不易。

一、死亡的導(dǎo)火索：欲望

叔本華認(rèn)為，人生是欲望的表征，人的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法獲得滿足，因而痛苦就成為必然的生存體驗(yàn)。追溯熱病緣起，個(gè)人欲望的膨脹顯然是病疫突發(fā)的要因。高局長(zhǎng)積極動(dòng)員賣血是出于強(qiáng)烈的權(quán)欲，丁莊掀起賣血風(fēng)潮，也是由于他們無(wú)法控制對(duì)金錢的熱望。丁莊人把身體里自然流淌的生命原力當(dāng)作財(cái)富的置換品，在盲目的追索中走上了不歸路。模范血源村蔡縣的繁榮景象帶來(lái)的眼球刺激，使他們打消了一切質(zhì)疑和猶豫。金錢在此彰顯出不可抗拒的魔力，輕易就把有形物質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)形的精神動(dòng)力，在他們思想中播種發(fā)芽并迅速開花結(jié)果。從此，“丁莊轟的一聲賣瘋了”，他們把生命當(dāng)賭注，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了生命元?dú)?。金錢欲凝聚的狂熱勢(shì)頭支配著行動(dòng)，成為人在忘我狀態(tài)下唯一的主宰者。當(dāng)鮮血換來(lái)百元大鈔時(shí)，他們心花怒放；新房砌成后，他們又陷入對(duì)樓層高低的算計(jì)和攀比中。欲望相繼而生，人沉溺于欲海，迷失了自我，并在虛妄的追逐中無(wú)可挽回地接近了死亡。

追究丁莊熱病蔓延的人為因素，丁輝難逃其咎。閻連科擅長(zhǎng)刻畫欲望化形象，揭示人在欲望驅(qū)使下如何喪失生存價(jià)值和理性力量?！柏澯且磺袗旱碌母??！雹僮鳛樽锟?zhǔn)?，丁輝就是一個(gè)欲望的象征體和罪惡的散播者。他受金錢召喚成為丁莊最大的血頭，為節(jié)約采血成本，重復(fù)使用藥棉、針頭，造成熱病病菌大面積擴(kuò)散，而事后卻逃避責(zé)任，繼續(xù)作惡。他拒絕父親丁水陽(yáng)要他向丁莊人賠罪的懇求，仿佛所有禍?zhǔn)露寂c己無(wú)關(guān)，還想盡快遷離丁莊，擺脫熱病侵?jǐn)_。他利用職權(quán)兜售棺材、撈黑錢，后來(lái)又干起配陰親、賺冥婚費(fèi)的勾當(dāng)。一個(gè)個(gè)欲望接踵而至，永難滿足其勃勃野心。面對(duì)父親的譴責(zé)和丁莊人的憎恨，他毫無(wú)愧疚感，依然為所欲為，儼然利欲熏心的惡棍。肆無(wú)忌憚的施惡已操控了其思想行徑，且愈演愈烈，人性的面孔越加猙獰可怖。貪欲再次攪亂了人的理性世界，攫取了最后一絲善念，并掀起一場(chǎng)惡的風(fēng)暴。席卷而去的除了一條條生命，還有人間的溫情與安定。造惡者丁輝生存的全部意義即不顧一切實(shí)現(xiàn)私利，道德的支柱早已坍塌，余下的不過(guò)是欲望的惡性循環(huán)。

丁莊是作者在河南艾滋病村的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，精心建構(gòu)的寄予了深切情感體驗(yàn)的藝術(shù)縮影，丁莊小學(xué)則是其中最特殊的焦點(diǎn)。作為病人最后的滯留地，它不是供其靜待死亡的溫馨家園，而是一個(gè)陰謀滋生、私欲縱橫的大舞臺(tái)，垂死之人在此展現(xiàn)善惡較量、權(quán)力爭(zhēng)斗，自導(dǎo)自演出一幕幕人性墮落的丑劇。趙德全和趙秀芹為了小利當(dāng)上內(nèi)賊，偷梁換柱、亂倫通奸、爭(zhēng)權(quán)奪利等事也頻頻發(fā)生；丁躍進(jìn)和賈根柱為合謀掌權(quán)，使出卑劣手段害得丁水陽(yáng)一家分崩離析，善惡對(duì)峙也隨著這環(huán)環(huán)緊扣的戲劇性情節(jié)凸現(xiàn)出來(lái)。瀕臨死亡的他們因死神的逼近漸漸放逐了自己，自私、貪婪等劣根性也暴露無(wú)遺。死亡就像雙面鏡，一面放大了死前的痛苦無(wú)奈，一面又照亮了人內(nèi)心的全部隱秘。持久的折磨濾掉了他們對(duì)生命的渴戀，人性的黑洞變得一覽無(wú)余。死亡似乎賦予了他們一種特權(quán)：就算偷竊、亂倫、爭(zhēng)權(quán)、奪利，也無(wú)須面對(duì)法律的制裁與心靈的拷問(wèn)，道德感、倫理觀已然失范，人性的扭曲成了本真狀態(tài)，他們甘愿成為欲望的奴隸。

二、人性的爆發(fā)點(diǎn)：死亡

疾病和死亡是閻連科建構(gòu)小說(shuō)的透視鏡，也是探究人性特質(zhì)的隱秘通道。人在臨死前就如同汪洋里的扁舟，不再對(duì)奇跡有所期盼，就被狂風(fēng)巨浪無(wú)情吞沒(méi)。人生實(shí)質(zhì)上是一段以死為終點(diǎn)的旅程，正常人單向緩慢地接近死亡，絕癥病人卻與死亡同步靠攏?！抖∏f夢(mèng)》就是一部沉重的死亡之書，它勾勒了丁莊從平靜到繁華轉(zhuǎn)而衰敗并最終消匿的過(guò)程。死亡即貫穿作品始終的重要線索，它居高臨下地俯瞰眾生，生命仿佛風(fēng)卷秋葉般迅速消逝，墜入無(wú)邊的深淵。死亡不僅是熱病病人迫在眉睫的危機(jī)，也是整個(gè)丁莊的必然結(jié)局，更是籠罩在所有人心中的陰霾。它的威力遍布每個(gè)角落，所到之處田地荒蕪、街道冷清，人們或亡或遁，即算活著也彼此疏遠(yuǎn)甚至斷絕往來(lái)?！八劳鍪且幻骁R子，反射出生命在它面前的各種徒勞的姿態(tài)?！雹谒劳龅脑趫?chǎng)與迫近把陰郁氣氛推向極致，同時(shí)也把人對(duì)生命的留戀展露無(wú)遺。死亡變成了絕妙契機(jī)，讓人在最后關(guān)頭爆發(fā)撕心裂肺的吶喊，演繹出震蕩人心的悲劇。馬香林、丁亮、楊玲玲、丁輝的死就是死亡進(jìn)行曲中的三個(gè)高潮，他們一齊將挽歌演奏得扣人心弦。

馬香林為完成夙愿，平生第一次為丁莊人唱了墜子。原已露死相的他全身心地投入說(shuō)唱，空前高漲的激情迸發(fā)出生命的奇跡。全場(chǎng)都被他的專注深深感染，竟和他一樣暫時(shí)忘卻了死亡。他的聲音回蕩夜空，擲地有聲，撞擊著人們的心靈并激起共鳴。音樂(lè)頃刻成了生命的代表，融入了所有人對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望。馬香林此刻的精神支點(diǎn)無(wú)疑是丁水陽(yáng)對(duì)新藥的承諾，可善意的謊言充當(dāng)生命支柱注定是短暫的。當(dāng)真相昭白，最后一線希望化作泡影的瞬間，支柱轟然倒塌，馬香林也咚一聲倒在臺(tái)上。絕望再次迅速?gòu)浡?，這次說(shuō)唱也成了馬香林生命的絕唱。

同病相憐的丁亮與楊玲玲隨著感情與日俱增，他們?cè)诮^境里找到了彼此的依托。從不屑于外界輿論而自顧偷情到為獲法律許可而放棄財(cái)產(chǎn)，其兩性關(guān)系經(jīng)歷質(zhì)的飛躍，達(dá)到了對(duì)世俗情愛(ài)的超越。人的形象也因愛(ài)的介入不再庸俗，人性最后在轟轟烈烈的死中綻放出絢爛光芒。玲玲連續(xù)六次用深井的冷水澆身體，直到打著寒戰(zhàn)咳嗽不止時(shí)，就用冰涼的光身為丁亮緩解燥熱，最終患著高燒逝去。丁亮看到死去的玲玲，毅然舉起菜刀朝腿上砍，以自戕表達(dá)了對(duì)玲玲生死相依的愛(ài)戀。他腿上的血使玲玲的裙邊“開滿了花”，這鮮紅的“花”象征著愛(ài)情的圣潔和人性的至美，凄美的氣氛也油然而生。曾是偷情借口的死也因愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵悦赖纳L(zhǎng)點(diǎn)，完成了對(duì)這段驚天動(dòng)地的愛(ài)情慘劇的精心詮釋。

丁輝是罪惡的制造者，但隨著丁輝的罪孽加深，丁水陽(yáng)的心理斗爭(zhēng)也愈為激烈。一方面，難以割舍血緣至親；另一方面，氣惱、怨恨又糾結(jié)在心頭無(wú)處排遣，良心的不安令他越發(fā)憎恨兒子，最終猛地一棒把兒子打死。這實(shí)質(zhì)是一次善與惡、愛(ài)與恨、正義與邪惡的殘酷較量，雙方的特殊關(guān)系使這場(chǎng)較量更為觸目驚心。丁水陽(yáng)作為正義的代表戰(zhàn)勝了邪惡，卻為此付出了沉重代價(jià)。那一棒結(jié)束了一個(gè)罪孽深重的生命，同時(shí)也砸向了丁水陽(yáng)的心靈，事后丁水陽(yáng)逢人便道：“我把丁輝打死了”，語(yǔ)氣的輕松反襯出內(nèi)心的疼痛，道義上負(fù)罪感的減輕與心靈上悲痛感的加重構(gòu)成悖論，渲染了濃重的悲劇色彩。四個(gè)人物、三場(chǎng)死亡，將生命的熱望、人性的復(fù)雜、心靈的搏斗抒寫得動(dòng)人心魄。死亡就像一條鎖鏈，將各色人物串聯(lián)起來(lái)，讓他們?cè)谏R界點(diǎn)演繹出非凡的生命篇章，死也最終成了人性的爆發(fā)點(diǎn)。

三、現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)面：夢(mèng)境

閻連科認(rèn)為，想象和文體是支撐故事的兩股主要力量，想象是故事的翅膀，而文體則是它飛翔的力源。以豐盈的想象革新文體并建構(gòu)新的小說(shuō)美學(xué)范式，一直是他的執(zhí)著追求?！抖∏f夢(mèng)》以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，書名卻賦以“夢(mèng)”一詞，且不少篇幅都對(duì)夢(mèng)境做了詳盡描繪。奇特詭譎的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)情境交錯(cuò)相融，現(xiàn)實(shí)主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法相互輝映，顯現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力和創(chuàng)作智慧。夢(mèng)境是包蘊(yùn)著特殊意蘊(yùn)的重要結(jié)構(gòu)線索。小說(shuō)大量鋪陳了丁水陽(yáng)亦真亦幻的夢(mèng)境，夢(mèng)與主體仿佛連成了生命統(tǒng)一體，形成了一個(gè)神秘所在。閻連科曾說(shuō)： “夢(mèng)，是我們?nèi)祟惖奈磥?lái)，也是人類的結(jié)束，更是我們所處的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)?！彼诖霜?dú)具匠心地讓夢(mèng)變換了常態(tài)的存在方式，不再作為潛意識(shí)的顯現(xiàn)或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的歪曲反映，而是與真實(shí)情境高度對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)緊密銜接，交錯(cuò)行進(jìn)在情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中，構(gòu)筑了一個(gè)真假難辨的荒誕世界，共同見(jiàn)證了丁莊的盛衰之變。

小說(shuō)開篇直接切入丁莊熱病大面積擴(kuò)散蓄積待發(fā)的階段，但熱病的緣起卻不為人知。丁水陽(yáng)的夢(mèng)境則成了現(xiàn)實(shí)敘述的輔助線索，他在夢(mèng)中看到的丁莊掀起賣血風(fēng)潮的過(guò)程和熱病產(chǎn)生的來(lái)龍去脈，恰好填補(bǔ)了情節(jié)空白點(diǎn)。丁輝賣棺材、配陰親、丁莊人瘋狂砍樹等事件，也是直接讓夢(mèng)境現(xiàn)身說(shuō)法。主體的親身經(jīng)歷與夢(mèng)中景象互為補(bǔ)充，保持了文本敘事的連貫性。此外，丁水陽(yáng)似乎能未卜先知，夢(mèng)的展開與事情的發(fā)生往往具有同步性，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)也驚人相似。在丁亮和玲玲死的同時(shí)，丁水陽(yáng)也正夢(mèng)見(jiàn)他們死的情景，且與現(xiàn)實(shí)如出一轍；丁水陽(yáng)從夢(mèng)中獲知的丁輝販賣棺材的數(shù)量、小強(qiáng)所配陰親的對(duì)象，竟也都與現(xiàn)實(shí)一致。夢(mèng)境由此成為現(xiàn)實(shí)的影像，既補(bǔ)充了敘述內(nèi)容，又與現(xiàn)實(shí)一起推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。夢(mèng)作為一種意識(shí)與潛意識(shí)之間的個(gè)人語(yǔ)言本身就具有預(yù)知性，但作者為敘述方便把這一功能引向了極端，正如作者所說(shuō)，“用夢(mèng)來(lái)展開敘述和情節(jié)發(fā)展，是結(jié)構(gòu)上的一種便利”?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的完美交織也為小說(shuō)增添了魔幻色彩，“這是一種藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)，它不再受自然法則、邏輯和正常思維的約束和支配，又不完全脫離原來(lái)意義上的現(xiàn)實(shí)”③。

小說(shuō)采用了第一人稱亡靈視角進(jìn)行敘事。亡靈“我”是丁輝的兒子，十二歲時(shí)被仇家毒死。亡靈視角似乎全知全能，但作者限定它必須跟隨丁水陽(yáng)的行動(dòng)而轉(zhuǎn)移視角，這就掩蓋了他們視線以外的現(xiàn)實(shí)。于是，夢(mèng)境便提供了另一個(gè)參與文本敘事的角度，從而使事情的整體脈絡(luò)變得清晰。小說(shuō)別出心裁地以夢(mèng)開始，以夢(mèng)結(jié)束，構(gòu)成了一個(gè)隱喻性頗強(qiáng)的環(huán)型結(jié)構(gòu)。開篇引用《舊約》中的三個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)的內(nèi)容神奇詭異，具有濃郁的象征意味。酒政與膳長(zhǎng)的夢(mèng)揭示了福禍相依的哲理，預(yù)示著丁莊的盛衰劇變，法老的夢(mèng)則是丁莊被病疫摧毀的生動(dòng)寓言。與這三個(gè)夢(mèng)遙相呼應(yīng)的是文末丁水陽(yáng)的夢(mèng)境：原已人畜絕盡的廣袤平原上忽然出現(xiàn)的那個(gè)能用柳條甩出千百個(gè)泥人的女人，儼然如女媧再生，揮灑出了一個(gè)“蹦蹦跳跳的世界”。這象征了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)與生命的頑強(qiáng)，是作者對(duì)人類生存困境與前景寄予熱望的體現(xiàn)。閻連科于絕望中反抗，在文末輔以迥異于全文陰沉基調(diào)的一筆，給心靈以深情的撫慰。

獨(dú)特的景物描寫是本文情感基調(diào)的最佳陪襯。小說(shuō)開篇即將黃昏的落日，丁莊濃烈的靜寂以及人們“日子如尸”的境況盡收眼底，一派蕭條沉悶之感，似實(shí)景又恍如夢(mèng)中。這種景色在小說(shuō)里俯拾即是，奠定了總體的藝術(shù)氛圍。作者在推進(jìn)情節(jié)同時(shí)，還內(nèi)置了一條四季更替的時(shí)間線索：以篇首了無(wú)生機(jī)的秋末之景為起點(diǎn)，依次經(jīng)過(guò)冬、春、夏，末尾又回到次年秋季。平原的四季更迭亙古不變，可短短一年，丁莊的人世間已物是人非。短暫的時(shí)間變化與巨變的世事形成強(qiáng)烈反差，濃縮了人類處身絕境時(shí)的痛苦歷程。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交錯(cuò)敘述中回望了丁莊的命運(yùn)變遷與人性變異，整部小說(shuō)如一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，又如人類命運(yùn)的縮影，暗示了所有為貪婪驅(qū)使的浮華夢(mèng)最終皆會(huì)破滅的必然結(jié)局。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：方奕，山東師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。

①叔本華：《人生的智慧》，張尚德譯，工人出版社，1988年4月版第166頁(yè)。

②③段若川：《安第斯山上的神鷹——諾貝爾獎(jiǎng)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，武漢出版社，2000年4月版，第190頁(yè)，第192頁(yè)。