關(guān)鍵詞：雪 邊城 邂逅 別離

摘 要：《雪》是一篇洋溢著濃郁抒情格調(diào)的短篇小說。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭背景下兩位生活不幸的男女主人公一次短暫的邂逅是作品的主要內(nèi)容。在細(xì)節(jié)的藝術(shù)刻畫中，作者將人物豐富而純潔的內(nèi)心世界折射到冬季的日常生活與清寒的自然畫面上，借以表達(dá)最樸實(shí)的思想：對(duì)故鄉(xiāng)的依戀、對(duì)美好生活的執(zhí)著與憧憬，像一盞希望的燈塔，時(shí)時(shí)照亮著人們前行的方向并激發(fā)其生活和戰(zhàn)斗的勇氣。

大炮在轟鳴，繆斯卻沒有沉默。①

著名抒情短篇小說《雪》正是成于炮火紛飛的1943年，蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的第三個(gè)年頭，它出自素有“散文詩人”之稱的名作家康·巴烏斯托夫斯基（1892-1968）之手。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，詩歌、小說、政論等都從屬一個(gè)主題——全民皆兵，保家衛(wèi)國，打敗敵人，爭取勝利。《雪》則與眾不同，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭背景下，作者選擇大后方——寂寥而美麗的俄羅斯北方邊城作為故事場景，女歌唱家和海軍中尉邂逅別離作為故事內(nèi)容，用樸素、清麗的敘述語言將人物豐富而純潔的內(nèi)心世界折射到冬季的日常生活與清寒的自然畫面上，以展現(xiàn)男女主人公身上動(dòng)人的人性之美、人情之美，抒發(fā)痛恨戰(zhàn)爭，珍惜和平，熱愛生活之情。有別于戰(zhàn)爭文學(xué)的通用模式，這個(gè)浪漫的扣人心弦的愛情故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇來說，其深刻的抒情和溫潤的色調(diào)所彰顯出的浪漫主義風(fēng)格是大膽甚至危險(xiǎn)的。因?yàn)樵诖饲埃寺髁x還遭遇了被譴責(zé)的命運(yùn)。②

小說的情節(jié)很簡單：衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，歌唱家塔季亞娜·彼得洛夫娜從莫斯科被疏散到一座偏僻的北方小城，帶著女兒和保姆暫住在波塔波夫老人家中。不幸的是，一個(gè)月后老人去世了。此間，歌唱家收到了同一筆跡寫給老人的一些信件，從其中的一封信中得知，寫信人正是老人的兒子，一名在黑海艦隊(duì)服役的海軍中尉，在軍醫(yī)院養(yǎng)傷，打算傷愈后在返回部隊(duì)的途中，利用不到一天的探親時(shí)間，繞道回家，看看日夜思念的老父親，看看魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)小城。于是，為了迎接這位遠(yuǎn)道歸來的戰(zhàn)士，歌唱家開始了精心的準(zhǔn)備。中尉回到小城，從火車站站長那兒知道了父親過世、家中住著他人的消息。悲痛、懊悔、悶悶不樂的他，打算不進(jìn)家門，只在小屋的四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而歌唱家仿佛知道中尉的心意，在寂靜籠罩的暮色中，悄然來到他站立的地方邀他進(jìn)屋。他隨之前行，進(jìn)入家中，感覺置身夢(mèng)境：無論是從花園通往涼亭被清理干凈的小徑，還是家中的擺設(shè)，都和他想要看到的一樣。后來，當(dāng)他看到桌上被拆過的信封，明白了一切。歌唱家親切地接待了海軍中尉又送其登上凌晨五點(diǎn)鐘的火車，在晨光中他們道別。幾天后，歌唱家收到中尉途中寫來的信，信中向她表達(dá)謝意并講述了一段刻骨的邂逅戀情，讓他怦然心動(dòng)、難以忘懷的初戀情人不是別人，正是住在自己父親家中的她。信的結(jié)尾處是中尉含蓄而熱烈的真情告白，期盼戰(zhàn)后重逢相守。讀完信的歌唱家則在萬分驚訝中一聲輕嘆，原來，留在中尉記憶深處難以抹去的竟然是一份張冠李戴的美好情意，她不禁低眉而笑，用手捂住了雙眼，在窗外一抹不落的淡淡霞光中，故事的帷幕緩緩下落。

原作品表現(xiàn)出一種幽美柔和的抒情格調(diào)及簡練空靈的語言風(fēng)格。雖是戰(zhàn)爭年代，卻看不見嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗場面、震撼人心的重大事件和英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗英雄。就是中尉因戰(zhàn)事受傷，在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，作家也只是在他給父親的來信中一筆帶過。細(xì)讀小說，讀者能夠感受其中淡淡憂郁與絲絲溫暖交錯(cuò)的氛圍，感受兩性間微妙的情緒波動(dòng)，玩味其中所體現(xiàn)的生活美、人性美，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是作者要引起我們心靈顫動(dòng)，激活我們熱愛生活、向往美好情愫的用心所在，也是作者高超的寫作技巧所在。

康·巴烏斯托夫斯基的作品以抒情、浪漫、思想純凈等風(fēng)格引人注目。這些風(fēng)格在《雪》中也得到完美呈現(xiàn)。

小說中有多處描繪雪的畫面，如，歌唱家從抱怨來到這偏僻的小城到喜歡上這里的一切，尤其是冬天來了，四周覆蓋著白雪；一次夜晚，歌唱家醒來，窗外積雪閃著白光，她忍不住披衣起床，拆開中尉的來信，信中寫道，故鄉(xiāng)冬日的雪，以及通往老亭子被清理干凈的小徑等，是他心中的牽掛與溫暖；當(dāng)中尉回家，得知父親去世，陌生的外人住在家中的時(shí)候，灰色的天空低垂，天地間飛起了小雪花；歌唱家讀完中尉途中寄給她的信，眼神迷離地望著窗外雪中的花園……尤其是“暮色時(shí)分，中尉獨(dú)自走在被打掃得干干凈凈的小徑上，小徑一直通往老亭子，四周白雪覆蓋，不遠(yuǎn)處的山林后面，一輪月亮升起了”的畫面動(dòng)人心魄。雪映月光，斯人獨(dú)行，多少清寒，多少孤單，多少懷想，又多少感傷?！澳軌虮瘋磕軌虿换钪?？/在這迷人的世界。/我們靜靜走著，/在月亮的清輝里?！雹圻@是俄國詩人費(fèi)特眼中月光下的蕓蕓眾生?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，這是蘇東坡坦然地承受著生命和生活中無法避免的缺憾與不測。在不斷痛苦、不斷妥協(xié)、不斷接受、不斷釋懷的歷程中，我們一如既往地期盼著“但愿人長久，千里共嬋娟”。恰是這美好的期盼培育著人們?cè)谄D難條件下頑強(qiáng)生活的勇氣。作家筆下的雪攜帶著溫度，它時(shí)而冰冷，時(shí)而溫暖著男女主人公的心情；作家筆下的雪充滿了象征的意味，它是故鄉(xiāng)，是父親的小屋，是嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭，是痛失親人的孤獨(dú)，是相見的快樂，是別離的惆悵。在雪的背景下，戶外的無垠、寂寥、清寒和室內(nèi)的小巧、熱鬧、溫暖相映成趣，男女主人公可愛卻不失端莊的外表與含蓄又熱烈的內(nèi)心世界相得益彰。一個(gè)雪字，讓我們欲說還休又欲說難休，欲言又止還欲言難止。

遠(yuǎn)處某個(gè)地方戰(zhàn)炮在轟鳴著，而我們眼前是一座寧靜的北方小城。選擇故事發(fā)生的地點(diǎn)也不是偶然的?？怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够鶎?duì)俄羅斯小城有著詩意的感受。這些小城里保存著民族生活的許多特征：靜謐空蕩的小街，散發(fā)著白樺樹氣味的木房子，古老的花園，涼亭，山下結(jié)冰的小河……中尉，這位前線負(fù)傷回來的戰(zhàn)士，即使只有不到一天的探親時(shí)間，也要倦鳥歸巢，憩息身心后再返前線。他在給父親的信中非常樸實(shí)地坦承了自己的故鄉(xiāng)情結(jié)，讀來令人感同身受：“閉上眼睛，看見我打開籬笆門，走進(jìn)花園。正是冬季，四周是雪，不過，通往涼亭的小道清掃得很干凈。房間里很暖和，鋼琴擺在老地方，我們的舊樂譜擱在鋼琴上，門鈴還響嗎……”④作者對(duì)小城的暮色、霞光、清晨、月亮、星星、黎明等自然景色與現(xiàn)象的描寫對(duì)應(yīng)著宇宙、社會(huì)、人物心靈的狀態(tài)與變化，如，文中幾處提到黎明，它不僅是新的一天的開始，也是新的生活的開始。女歌唱家的生活中有了希望，有了可以期待的幸福，先前暗淡的生活開始變得明亮起來?？怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够詾?，風(fēng)景描寫不是給散文添加分量，也不是裝飾，應(yīng)該沉浸在風(fēng)景中，好像把臉埋在一堆被雨淋濕的樹葉中，感覺到它們的無限清涼、它們的芬芳、它們的氣息一樣。⑤我們?cè)谧骷业拿鑼懼腥缟砼R其境，感受著北方小城的冬日景觀，感受著小城中的人情溫暖。

作家非凡的才能還在于，把一些永恒的東西傾注到自己的人物身上時(shí)，并未重點(diǎn)刻畫人物的心理活動(dòng)，也未詳細(xì)描寫這類感情產(chǎn)生和發(fā)展的過程，只是片斷地截取，讓讀者從緊湊而不失生動(dòng)的描寫中按自己的想象構(gòu)建人物形象，以達(dá)到令人驚奇的藝術(shù)效果。在中尉歸來之前，歌唱家有時(shí)端詳照片上的他，覺得似曾相識(shí)，見到中尉后，更有“眼前分明是外來客，心底卻是舊識(shí)友”的感覺，開始，中尉承認(rèn)有同感，接著又矢口否認(rèn)。事實(shí)上，這種微妙又有些神奇的心靈感應(yīng)來自他們氣質(zhì)相近且互有好感，要不，何以有“疑似故人來”的感覺呢。分手后，中尉在給歌唱家的信中寫道：“我們?cè)谑裁吹胤揭娺^，我當(dāng)然沒有忘記。只是我不愿意在家中提起此事。您還記得1927年的克里木嗎？秋天，老里瓦奇伊斯基公園，路邊的長椅上坐著一位姑娘，那位姑娘就是您。我不會(huì)弄錯(cuò)的……”⑥如果說前面的描寫旨在表現(xiàn)男女主人公的心靈輕顫，激起我們心湖里的漣漪，這封信則在我們的心湖中掀起了波濤，而歌唱家讀完信后的喃喃自語：“我的天哪！我這輩子從來沒有去過克里木，從來沒有！”⑦卻讓這波濤在瞬間因震驚而凝固成冰。情節(jié)跌宕起伏著，我們也在心情的起伏中感受男女主人公感性而不失分寸的性格。

中尉在一封寫給歌唱家的信中說道：“……那時(shí)候我感到，一個(gè)可以使我一生毀滅，或者使我得到無限幸福的女子，從我身旁走過去了。我知道，我會(huì)狂熱地愛上這個(gè)女子的，我更知道，應(yīng)不惜一切找到您?！钍巧拼业模矣忠姷搅四?。如果一切事情都順利結(jié)束的話，如果您需要我的生命的話，當(dāng)然，它就屬于您。是的，我看見了桌上那封被開啟的信，我明白了一切，我只能在遠(yuǎn)方對(duì)您說聲謝謝。”⑧我們看到了另一個(gè)中尉，執(zhí)著、深情、理智、感恩。明知道中尉張冠李戴，歌唱家卻想到“但是，這又有什么關(guān)系呢？難道值得把實(shí)情告訴他，讓他失望，或者使我自己失望嗎？”⑨看來，善良、多情的歌唱家對(duì)中尉也有著相應(yīng)的感情，這場邂逅也許是他們真正戀曲的開始。

人生，必然會(huì)有無數(shù)的偶然相逢和別離。相逢或許是別離的開始，別離或許是下一次相逢的伏筆。結(jié)局或許是皆大歡喜、美滿團(tuán)圓，或許是陰差陽錯(cuò)、失之交臂，或許是追悔莫及、痛苦有加，或許是無奈苦笑、悵然若失。但是海軍中尉和歌唱家偶遇，別離后雖然各有各的方向，一個(gè)奔赴前線，一個(gè)繼續(xù)為后方軍醫(yī)院工作，但是，他們的相逢不是“偶爾透射在波心的云，轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”，因?yàn)楸舜硕紩?huì)記住“這交匯時(shí)互放的亮光”。臨行前，歌唱家對(duì)中尉說了一句意味深長的話：“常寫信回來，我們現(xiàn)在像親戚一樣，不是嗎？”短短的一句話，把一個(gè)女人豐富、復(fù)雜的情感世界表現(xiàn)得淋漓盡致而又回環(huán)曲折。中尉雖然只是默然點(diǎn)頭同意歌唱家的提議，可還沒等到達(dá)目的地，在途中就情不自禁地給她寫信表明了心意。在寒冷的戰(zhàn)時(shí)冬季，兩個(gè)陌生的人給彼此帶來了溫暖和牽掛，使艱苦的戰(zhàn)爭充滿了溫馨，充滿了期盼。

康·巴烏斯托夫斯基以創(chuàng)作富有抒情色彩的短篇小說著稱。多以心地純潔善良的藝術(shù)家、音樂家和作家為中心人物，是其創(chuàng)作的特點(diǎn)，在蘇聯(lián)文學(xué)中被認(rèn)為是抒情散文的巨匠。⑩20世紀(jì)60年代，康·巴烏斯托夫斯基是蘇聯(lián)最受歡迎的作家。1965年，他和米·肖洛霍夫（1905－1984）同時(shí)被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。作家最終和該獎(jiǎng)失之交臂，或因作品不像編年史般地反映社會(huì)發(fā)展的歷程，帶來時(shí)代的豐碑和生活的巨濤，或因當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治背景等。但，這位被釘在散文十字架上的人，善于以柔美的心“在每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來的字眼和流盼，每一個(gè)深邃或者戲謔的思想，人類心靈的每一個(gè)細(xì)微跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光——都是金粉的微粒中，用十幾年的時(shí)間來用這些微粒鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩”獻(xiàn)給讀者?！堆肪褪强怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够I(xiàn)給我們的一枝“金薔薇”。走近這枝距今已有半個(gè)多世紀(jì)的“金薔薇”，鼻仍能嗅其清香，心仍能染其芬芳，雖難免感傷惆悵卻依然期待。如此水乳交融地把小說的審美功能與教育功能結(jié)合在一起，充分顯示了作家卓越的才華。在中國，這篇小說被大學(xué)俄語（東方系列）第四冊(cè)收錄為課文（該套教材由北京外國語大學(xué)與俄羅斯普希金語言學(xué)院合編，外研社出版）。通過學(xué)習(xí)該作品，無數(shù)的中國學(xué)子將領(lǐng)略作家樸素、簡練、空靈的語言風(fēng)格，感受作家人物在艱難困苦的日子里不忘善待他人的心、熱愛故土的心、憧憬美好生活的心，潛移默化中，閱讀者的心也將變得柔潤、豐滿、堅(jiān)韌。也許，這正是編者的本意吧。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：朱紅瓊，文學(xué)碩士，長春稅務(wù)學(xué)院外語部副教授，從事俄語語言文化教學(xué)與研究工作。

① 任光宣.俄羅斯文學(xué)簡史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.287.

② 符·阿格諾索夫主編.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史[M].凌建

侯等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2001.406.

③ 朱憲生.俄羅斯抒情史詩史[M].西安：陜西人民教育出版社，1993.279，285.

④⑥⑦⑧⑨ 任力，T.C.扎爾曼諾娃等.大學(xué)俄語（4）[M].

北京：外語教學(xué)與研究出版社，2002.153-160.文中與小說內(nèi)容關(guān)聯(lián)部分均為筆者所譯.

⑤ 康·巴烏斯托夫斯基.金薔薇[M].上海：上海譯文出版社，1980.10-11，241.

⑩ 蘇聯(lián)文學(xué)詞典[M].廖鴻鈞等譯. 南京：江蘇人民出版社，1984.206-207.