關(guān)鍵詞：川端康成 替代 輪回轉(zhuǎn)生

摘 要：經(jīng)常在人生中“與死相向”的川端康成極為關(guān)注對(duì)死亡的超越，這一心理意向在川端康成的創(chuàng)作中經(jīng)常轉(zhuǎn)化為一種“替代”形式，在作品中，他利用各種“替代”來表述自己對(duì)佛教“輪回轉(zhuǎn)生”觀念的理解，表達(dá)了自己對(duì)于生命與愛能夠永恒的企望。本文以川端康成的四部代表作《雪國(guó)》《古都》《千鶴》《山音》為例分析了川端小說所采用的替代類型及賦予替代形式的內(nèi)涵。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的人生是獨(dú)特的、“與死相向”的人生。他二歲喪父、三歲失母，先后經(jīng)歷祖母、姐姐、祖父及不少親屬的死亡，不到十六歲就成為天涯孤兒。小林芳仁曾說川端“在其精神形成的過程中經(jīng)常與死相向，背負(fù)著死的陰影。因此對(duì)于青年時(shí)期的他來說克服死的意識(shí)成了他的一個(gè)精神課題，作為對(duì)自我生命的祈求、渴仰以及親近死去的親人的方法，使他對(duì)超越死亡的觀念寄予了關(guān)心”①。替代正是因這一心理意向而成為川端康成喜愛運(yùn)用的形式。在小說中，川端康成充分運(yùn)用替代來編織人物關(guān)系、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，表述佛教“輪回轉(zhuǎn)生”觀念，表達(dá)了自己對(duì)于生命與愛能夠永恒的企望。

一

《雪國(guó)》《古都》《千鶴》是川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，一直被評(píng)論界視為其文學(xué)的最高成就。此外，川端康成在后期寫作的《山音》也占據(jù)了一個(gè)重要位置。在這四部長(zhǎng)篇小說中，“替身”“化身”之類的詞語經(jīng)常出現(xiàn)，昭示了人物之間的替代關(guān)系。

“苗子是千重子的化身還是幻影”的句式，一再出現(xiàn)于《古都》中，幾乎成為小說的詠嘆調(diào)。苗子與千重子本為孿生姐妹，但千重子在嬰兒時(shí)期就被父母丟棄，為衣料批發(fā)商太吉郎夫婦收養(yǎng)，苗子則在父母死后為北山杉村的村瀨家收養(yǎng)。長(zhǎng)大后兩人重逢，雖然長(zhǎng)得一模一樣，身份境遇卻完全不同?？椊承隳戌娗橛谇е刈?，卻因考慮門第差別而轉(zhuǎn)向杉村女工苗子求婚，其實(shí)是將苗子作為千重子的替身來愛。在《山音》中，男主人公信吾從與年輕姑娘親密接觸的夢(mèng)中驚醒后，意識(shí)到自己是將這些面目模糊、身份不明的姑娘“作為菊子的替身”。在兒媳菊子過門后，信吾對(duì)菊子格外疼愛，甚至對(duì)她產(chǎn)生曖昧情欲，一個(gè)重要原因就是菊子容貌酷似他少年時(shí)代的戀人——保子的姐姐。在保子的姐姐另嫁他人并辭世后信吾娶了保子做妻子，但在三十多年夫妻共度的時(shí)光里“保子的姐姐的面影，總是縈回在兩人的心底里”。駒子和葉子是《雪國(guó)》中的兩名女主人公，與男主人公島村之間有著復(fù)雜的情感聯(lián)系，在島村心目中，葉子雖然美好純潔，卻可望而不可即，不如駒子那么實(shí)在，可以在現(xiàn)實(shí)中把握，但駒子的愛過于沉重，形體也過分肉感，不如葉子那么空靈。島村的情感之所以在駒子和葉子之間游移，就是因?yàn)樗劝疡x子作為葉子的替代，以滿足他對(duì)真實(shí)情感的需求，也將葉子作為駒子的替代，以寄托他對(duì)理想女性的向往。

《千鶴》是“替代”關(guān)系編織最為復(fù)雜的一篇。男主人公菊治應(yīng)栗本近子之邀前往近子主持的茶會(huì)，與近子的學(xué)生稻田雪子相親，卻在茶會(huì)上與父親的情人太田夫人相遇。太田夫人一見容貌酷似其父的菊治頓時(shí)心緒迷離，竟將菊治當(dāng)成已故的情人，與他發(fā)生了肉體關(guān)系，菊治則在與夫人的繾綣纏綿中找到了母愛的感覺。太田夫人自殺后，菊治的戀情失去依托，他后期與太田夫人的女兒文子的接近其實(shí)源于對(duì)太田夫人的暗中依戀，因?yàn)樵谖淖拥拿嫒莺腕w態(tài)中，他都發(fā)現(xiàn)了太田夫人的影子。文子原本嫌惡菊治的父親，但在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中卻對(duì)他產(chǎn)生了深切的依戀之情，她不抗拒菊治的心理根源也是為尋求替代。此外，總?cè)缁糜耙话愠霈F(xiàn)的雪子與文子之間的關(guān)系就如同葉子與駒子之間的關(guān)系，也是互為替代。

除了人物之間形成替代關(guān)系外，物也往往作為替身在小說中登場(chǎng)，人與物之間形成替代關(guān)系。

《千鶴》中有這樣一段描寫：

兩只茶碗并排擺在這里，就像菊治的父親與文子的母親的兩顆心。

三四百年前的茶碗，姿態(tài)是健康的，不會(huì)誘人做病態(tài)的狂想。不過，它充滿生命力，甚至是官能性的。

當(dāng)菊治把自己的父親與文子的母親看成兩只茶碗，就覺得眼前并排著的兩個(gè)茶碗的姿影，仿佛是兩個(gè)美麗的靈魂。

而且，茶碗的姿影是現(xiàn)實(shí)的，因此菊治覺得茶碗居中，自己與文子相對(duì)而坐的現(xiàn)實(shí)也是純潔的。

為菊治父親和太田夫人日常所用的一對(duì)筒形茶碗在兩人辭世后傳到了菊治和文子手中，當(dāng)這一對(duì)茶碗并排擺放在一起時(shí)，菊治和文子都不由驚嘆于這一對(duì)茶碗所呈現(xiàn)出的姿影，是如此肖似他們的父母。在小說中，輾轉(zhuǎn)流傳的這對(duì)筒形茶碗儼然就是菊治父親和太田夫人的化身。

在《古都》中一再出現(xiàn)的紫花地丁是千重子和苗子的化身，紫花地丁寄生于同一棵楓樹上的兩個(gè)小洞中，隱喻千重子和苗子雖為孿生姐妹，卻自幼分離，承載了完全不同的命運(yùn)。在千重子眼里，北山的杉樹就是父親的化身，她認(rèn)為自己“那么喜歡仰望那美麗的杉山，說不定是被父親的亡魂召喚”。而在小說《雪國(guó)》里，蠶成為駒子的化身。文中寫道：“駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這里吧?！币孕Q為替身，是暗示駒子身上體現(xiàn)出一種“春蠶到死絲方盡”的執(zhí)著精神，蠶的作繭自縛也象征了駒子的為情所困?！渡揭簟穭t以向日葵作為菊子的化身，信吾在觀賞向日葵時(shí)“強(qiáng)烈地感受到向日葵花擁有大度而凝重的力量”，在菊子身上，他就感受到了這樣的力量。

由此可見，尋求替代是這些作品中的主人公的基本心理趨向。探究人物尋求替代的心理動(dòng)機(jī)，可歸納為兩類：一類是超越現(xiàn)實(shí)阻礙，如秀男、島村。秀男將苗子作為千重子的替身來追求，是為跨越現(xiàn)實(shí)中的門第障礙，島村則在尋求替代的過程中找到了現(xiàn)實(shí)與理想的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。另一類則是尋求與死者的溝通，如千重子、菊治、太田夫人、文子等。千重子將北山杉樹視作父親的化身，是希望與死去的父親保持一種精神上的聯(lián)系，寄托自己對(duì)生身父母的思慕與渴念。太田夫人通過替代的方式滿足了自己對(duì)亡故情人的強(qiáng)烈渴望，菊治和文子則經(jīng)由替代方式實(shí)現(xiàn)了自己與父輩的心靈溝通。信吾則是兩種心理兼具，既借助替代的方式尋求與已故戀人的溝通，也通過替代來超越現(xiàn)實(shí)倫理道德的限制，表達(dá)對(duì)兒媳菊子的愛。

了解了小說人物尋求替代的心理動(dòng)機(jī)，再來審視小說中的愛情，也可獲得新的認(rèn)識(shí)。表面上，島村、秀男、菊治、信吾、太田夫人等人輕易轉(zhuǎn)換愛的對(duì)象，是愛情立場(chǎng)不堅(jiān)定的表現(xiàn)，但事實(shí)上，執(zhí)著于尋求最初之愛的替代，也是對(duì)愛執(zhí)著的表現(xiàn)。以信吾而言，雖以保子和菊子作為初戀情人的替身來獲取心理慰藉，但三十多年中也無時(shí)不在追憶愛人的面影，即使在夢(mèng)中也會(huì)聽到愛人的呼喚，對(duì)于愛的這份執(zhí)著讓人心顫。在小說中川端康成編織了變幻的戀愛風(fēng)景，然而，在變幻的戀情背后，隱藏的是愛的固執(zhí)。愛而不得，遂只能以替代的方式尋求心理補(bǔ)償，由替代表現(xiàn)的，還有愛情不能完滿的悲哀與無奈。

二

在《抒情歌》里，川端康成寫道：“我仍然發(fā)自內(nèi)心地感到，世界上再也沒有比輪回轉(zhuǎn)生的教義更富于幻想的故事了，這是人類創(chuàng)造的最美的愛的抒情詩?！雹谳喕剞D(zhuǎn)生觀是印度佛教思想中的一個(gè)重要觀念。佛教認(rèn)為，人因執(zhí)迷于情、欲而不能超脫，故在六道中輪回，這六道是地獄、餓鬼、畜生、人、天和阿修羅（惡神），進(jìn)入哪一道中輪回并轉(zhuǎn)生，依據(jù)的是人的言、行、意的善惡。日本川端康成研究專家長(zhǎng)谷川泉曾指出：“輪回轉(zhuǎn)世，具有把死當(dāng)成日常小事的魔力。”③以這一觀念觀照生與死，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，死亡不再是個(gè)體生命的終結(jié)，而是為個(gè)體生命提供了另一種生存的可能，“生與死這種人的能力無論如何也無法跨越的截然對(duì)立的限界”，因此而“變成了一個(gè)變化過程中相互銜接的兩個(gè)階段，在這里死不是通往永恒的沉寂，而是走向流轉(zhuǎn)的生”④。

孤懸于世，與親人生死阻隔是川端康成生命中永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛與哀傷。在強(qiáng)烈佛教氛圍中長(zhǎng)大的川端之所以對(duì)“輪回轉(zhuǎn)生”的思想特別親近，是因?yàn)樗畲笙薅鹊貪M足了他了解死亡世界、尋求生者與死者相通路徑的愿望，并給予他生命持久延續(xù)的信心。所以，他不是“把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教義，而當(dāng)作文學(xué)的幻想來敬重”⑤。從自我的心理需求出發(fā)，他弱化了印度佛教輪回觀中強(qiáng)烈的善惡報(bào)應(yīng)觀念，而突出了生命于輪回流轉(zhuǎn)中融合統(tǒng)一的思想，形成了“萬物一如、輪回轉(zhuǎn)生”的思想，小說中頻繁出現(xiàn)的替代所表述的就是這一思想。

在《千鶴》中，人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的替代關(guān)系顯示出生命輪回的跡象。菊治的父親和文子的母親先后奔赴死亡世界，作為替身而存在的菊治與文子卻因父母的愛情因緣走到了一起，兩代人形貌的酷似及愛情命運(yùn)的重合，讓人感覺到生命的流轉(zhuǎn)與輪回。陷入亂倫情愛難以自拔的太田夫人生前一再說自己“罪孽深重”，然而，在其死后，文子卻日益感覺到母親的美，菊治也認(rèn)為“太田夫人是女性中的最高名品。名品是沒有瑕疵的”，他甚至覺得自己是在夫人辭世后才開始愛上她。正如紫氏部在《源氏物語》中感嘆的“生前誠(chéng)可恨，死后皆可愛”，川端也認(rèn)為一切生前的罪孽都會(huì)由死亡滌凈，死者在生者心中只會(huì)留下美的影像和愛的憶念。

雖然沒有如《抒情歌》一樣直接在文中表述“來生化作紅梅或夾竹桃”的轉(zhuǎn)生愿望，《雪國(guó)》等小說卻以替代的方式實(shí)現(xiàn)了這一愿望。在以自然生物作為人物替身的構(gòu)思中蘊(yùn)含著“萬物一如、輪回轉(zhuǎn)生”的思想。以自然生物作為人的替身，意味著將個(gè)體生命投入整個(gè)自然發(fā)展中，獲取生生不息的力量。比之于人世中的輪回，個(gè)體生命進(jìn)入的是更為宏大的生命宇宙，因生命的輪回萬物遂成一體。而以人造物如茶碗、畫像等作為人的替身，賦予無知無覺的物以生命，是另一形式的“輪回轉(zhuǎn)生”。在《千鶴》中，歷經(jīng)三四百年而流傳的茶碗，經(jīng)歷了比現(xiàn)世更為廣闊的時(shí)空，茶碗以人的替身身份在廣闊時(shí)空流傳，也象征了個(gè)體生命在廣闊時(shí)空里的輪回。作為幾代人愛情的見證，茶碗比人的壽命長(zhǎng)久也象征著愛對(duì)于死亡的超越。

不像中國(guó)的鬼怪小說，也不像西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，川端康成的小說很少設(shè)置死者與生者會(huì)面的情節(jié)，雖然在人物活動(dòng)的空間之外，總是隱隱閃現(xiàn)出一個(gè)死者活動(dòng)的世界，但是，死者似乎總是被禁閉于幽冥世界，不得隨意進(jìn)入生者的世界。他們對(duì)于生者的影響是經(jīng)由其替身來實(shí)現(xiàn)的。對(duì)生者而言，借助替代這種方式，可將對(duì)已故親人或愛人的愛與思念寄寓于現(xiàn)世，比之于茫然地向著幽冥世界期盼與亡魂的相會(huì)，尋求亡者在人間的替代品，是更為現(xiàn)實(shí)的追求。因此，川端康成對(duì)“替代”形式的鐘情，是他超越生與死的追求，同時(shí)在普泛的意義上，也表達(dá)了人類對(duì)于生命與愛的永恒企望。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：史永霞，江南大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹腥毡容^文學(xué)。

① 小林芳仁.美和佛教和兒童文學(xué)——川端康成的世界.雙文社，1985，87.

② 葉渭渠.川端康成評(píng)傳.97.

③ 長(zhǎng)谷川泉.川端康成論.北京：時(shí)代文藝出版社,1993.

④ 張石.中日審美意識(shí)傳統(tǒng)的相異點(diǎn)及其意義.東方叢刊，1992,11。

⑤ 文學(xué)自傳.川端康成全集.第33卷.87.