《茵夢(mèng)湖》是德國(guó)“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”（Poetischer Realismus）作家施篤姆（Theodor Storm）的作品，“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”是產(chǎn)生在德國(guó)19世紀(jì)中后期的一個(gè)文學(xué)流派，這一流派認(rèn)為“即使在極其貧乏的日常生活中也存在一個(gè)個(gè)富于詩(shī)意的因素或瞬息，作家就應(yīng)將注意力限制和集中于這些因素和瞬息上，從而再現(xiàn)平庸的社會(huì)現(xiàn)象中的某個(gè)詩(shī)意的方面”①?！兑饓?mèng)湖》從“五四”時(shí)期由郭沫若先生首度譯成中文以來，已經(jīng)有二十幾個(gè)版本，這部作品對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家影響是深遠(yuǎn)的。②它已經(jīng)超越了小說反映生活這一一般的認(rèn)識(shí)，成為我們可以反復(fù)誦讀的經(jīng)典。

文學(xué)的美是多重的，《茵夢(mèng)湖》的美美在語言、美在故事、美在意境，作為“詩(shī)化小說”，《茵夢(mèng)湖》描畫出了一個(gè)迷離的夢(mèng)幻世界，這個(gè)世界遠(yuǎn)離塵囂，留戀婉轉(zhuǎn)于心靈的浪漫想象之中，因此，不同于一般的敘事小說，它的故事選擇、情節(jié)安排、人物的形貌語言都帶著詩(shī)性的主觀想象色彩，因此，整部小說才顯得如水晶般的清澈美麗。

一、故事塑造的取舍——唯美以擇

施篤姆的小說在中國(guó)雖然并不大紅大紫，但是《茵夢(mèng)湖》的影響確是很大的，被稱為“詩(shī)化的小說”。通觀施篤姆的小說，“詩(shī)性”是其鮮明的特征，這種詩(shī)性的內(nèi)涵是多方面的，首先在故事上，《茵夢(mèng)湖》體現(xiàn)了“唯美以擇”的特點(diǎn)。《茵夢(mèng)湖》的故事是經(jīng)久不衰的“愛情”，然而這又不同于一般的愛情，假如將愛情比喻成是一朵花的話，這里的愛情之花并沒有開放，它在主人公的記憶中默默的燃燒，多年以后，故事的奇特之處也在這里：他以一位老人的回憶來演繹這一段愛情，實(shí)際是一段沒有開放的花。故事的筆調(diào)是平靜的，在老人的回憶中，尤其是在故事的敘述中，過于舒緩的語調(diào)和前后照應(yīng)的平淡延遲了審美高潮的到來，事實(shí)上也是這樣，這是故事敘述上的勝利，它將故事高潮留到了故事之外，留給了讀者，留給了讀者的想象。

在故事講述方面，作者對(duì)故事的內(nèi)容采取的是一種“寫意”的方法，點(diǎn)到為止，將意義留給讀者的想象，這是作者把握和處理的高超所在。比如在萊茵哈德和伊麗莎白之間的愛情，整部小說沒有出現(xiàn)直接的表白，甚至可以說，作品中的主人公還沒有來得及正式地表白愛情，這種含蓄朦朧因此也造就了美好無邊的想象，賦予作品以巨大的審美魅力。

具體言之，作品中有兩處可以表達(dá)愛意的場(chǎng)面，但是由于青春的羞怯沒能實(shí)現(xiàn)，這里一次是在“林中”這一節(jié)，兩人去采草莓的路上，優(yōu)美的風(fēng)景與青春美好愛情的萌動(dòng)化成了一首詩(shī)，對(duì)于萊茵哈德來說，伊麗莎白“不再是一個(gè)受它保護(hù)的小女孩；對(duì)他來說，她已成為他那正青春煥發(fā)的生命中一切美妙迷人的情感的化身”。另一處出現(xiàn)在“還鄉(xiāng)”這一節(jié)中，長(zhǎng)大后的年輕人見面后充滿了莫名其妙的羞澀和不安，“仿佛他倆之間變得有些生疏了似的”。值得注意的是，故事在敘述中巧妙地安插了伏筆，在這一節(jié)，“金絲雀”和“梅花雀”暗指了埃利希和萊茵哈德，實(shí)際上。伊麗莎白在此時(shí)已經(jīng)徘徊在母親和自己關(guān)于未來愛情的選擇之中，這里所展現(xiàn)出來的伊麗莎白是猶豫不決的，她自身的依附性的性格也暴露了出來，在這一關(guān)鍵的時(shí)刻，作者賦予了萊茵哈德一種詩(shī)意的處理方式，然而這種含蓄的解決卻是失敗的：經(jīng)過內(nèi)心苦惱和猶豫的萊茵哈德說：“我有一個(gè)秘密，一個(gè)美好的秘密。”“兩年后，等我再回來時(shí)，你就會(huì)知道的?！比R茵哈德把希望延遲，但是在讀者看來，這種希望是一種逃避，我們從小說中看不到萊茵哈德有任何解決實(shí)際問題的辦法。這樣的故事安排與作者的詩(shī)意的結(jié)局便巧妙地配合了：萊茵哈德的愛情是理想的、想象的，甚至是不現(xiàn)實(shí)的，然而從文學(xué)角度說，則是美好的。

愛情是美麗的，相思的愛情尤其美麗；種種原因，距離和時(shí)間，考驗(yàn)了情人們之間的愛情濃度，并不能說姑娘變了心，因?yàn)槟欠輴郾緛砭褪请鼥V的，準(zhǔn)確地說，那還是好感，是一種可以隨時(shí)生長(zhǎng)出方向的好感，陰差陽(yáng)錯(cuò)，這個(gè)方向在其中一方偏離了另一方的想象，因此，才成全了《茵夢(mèng)湖》給我們的好夢(mèng)。

在《茵夢(mèng)湖》中，展示的故事與其說是現(xiàn)實(shí)生活的，不如說是想象虛構(gòu)的；盡管以我們的語境理解德國(guó)的生活有相當(dāng)?shù)恼系K，但是文學(xué)是可以穿越時(shí)空、超越民族的，在故事中所描述的那些生活并非不真實(shí)，而是太唯美，包括整個(gè)敘述的節(jié)奏，都透露著舒緩和優(yōu)雅，仿佛是一首柔美的夜曲，娓娓道來。

故事的結(jié)局出人意料的平靜，這種平靜使我們屏住呼吸，仿佛一點(diǎn)聲音都會(huì)破壞那種略帶憂傷的告別——這段沒有充分燃燒的愛情，兀自發(fā)出淡淡的青煙，那是憂傷：既伴隨主人公上路，回到自己的生活世界，也同時(shí)寄我們讀者以無盡的想象，這是甜美的愛情，相望于記憶之中，不必廝守。要說，這里的審美效果是古典主義的，唯美的，圣潔而高雅。

二、情節(jié)安排的比重——濃淡唯心

一般的小說，遵循故事發(fā)展的邏輯、人物性格變化的邏輯，但是在《茵夢(mèng)湖》中，則不完全遵循這樣的邏輯，它有自己的情節(jié)邏輯——“濃淡唯心”，就是以作品的“心”——主旨為選擇尺度，它似乎不符合事實(shí)的邏輯，卻合乎情感的邏輯，我們作為讀者，不僅不會(huì)對(duì)它的安排不滿，而是相反，卻覺得它的情節(jié)安排正合我們的情感需要，是那樣的“戚戚于我心焉”。

愛情的現(xiàn)實(shí)性必然走向婚姻，不是說婚姻不美，但是婚姻與愛情是根本不同的兩件事。愛情是動(dòng)態(tài)的，需要激情；而婚姻是靜態(tài)的，需要補(bǔ)充。相濡以沫，說的是婚姻，重在給與；海誓山盟，講的是愛情，要求索取。所以，愛是神秘而令人向往的，婚姻則需要休息。在《茵夢(mèng)湖》中既沒有完整的愛情，也沒有盡力展示婚姻，他的筆觸所及實(shí)際上是一種唯美的情感萌動(dòng)，所以才在情節(jié)安排上充滿著一種舒緩的節(jié)奏，場(chǎng)景和情節(jié)像一幅幅素描，也像一幅幅夢(mèng)境，也像油畫，其調(diào)子則是鵝黃的，而畫面則是柔綠的，人們白衣素衫，飄若驚鴻；如比喻成音樂，則是從頭至尾的慢板，不疾不徐，聲音似乎在云中漫步，雖遙遠(yuǎn)但清晰，需要心清清的才能夠聽得。這種風(fēng)格的情節(jié)安排沒有大起大落，是古典理性主義的選擇，慢悠悠的高雅。

整部小說共分十節(jié)，第一節(jié)和第十節(jié)自成單元連綴整個(gè)小說，成為中間八節(jié)的敘述背景，仿佛是畫框，中間展開的那八節(jié)則是畫面——故事的內(nèi)容。第一節(jié)從黃昏開始“月光初上”到第十節(jié)接續(xù)上“月光不再照進(jìn)玻璃窗”，這樣的展開故事就使得主人公的敘述有一種“瞬間的走神”的感覺，這“神”走到哪里去了呢？請(qǐng)看這一段描述：“月光不再照進(jìn)玻璃窗，屋里暗起來了；可老人依舊坐在扶手椅中，手握著手，呆呆地凝視著前方。漸漸地，在他眼前，那包圍著他的黑暗化成了一個(gè)寬闊幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去，越涌越底，越涌越遠(yuǎn)；在最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)那道幾乎為老人的目力所不及的水波上，在一些很大很寬的葉子中間，孤零零漂浮著一朵潔白的睡蓮……”毫無疑問，這里的“湖水”和“睡蓮”是一種象征，這個(gè)情節(jié)如同一幅定格的畫面，曾經(jīng)在第八節(jié)、第九節(jié)中出現(xiàn)過，它不僅僅象征著心潮澎湃和純潔的愛情，而且更重要的是它和一段記憶相連，這段記憶不會(huì)是偶爾的“走神”，而是成為老人生活中的一項(xiàng)內(nèi)容。如果進(jìn)行進(jìn)一步的文本細(xì)讀，后面的這一段敘述應(yīng)該是敞開性的：“隨后，他把椅子也移到桌前，拿起一本攤開的書，專心致志地研究起他年輕時(shí)就已下過工夫的學(xué)問來?！泵孛茉谶@里：“年輕時(shí)就已下過工夫”——“年輕”這個(gè)詞把時(shí)間由“現(xiàn)下”拉回到“過去”，這種時(shí)間的看似不經(jīng)意安排體現(xiàn)了心理表達(dá)的一種事實(shí)：回憶和對(duì)回憶的表達(dá)。按照弗洛伊德的理論，“口誤”或無意識(shí)的表達(dá)能夠透露出內(nèi)心深處的秘密，這里從新批評(píng)的文本細(xì)讀法來看：語詞中凝聚著意義，則可以看出，《茵夢(mèng)湖》寫就的實(shí)際上是一場(chǎng)“心靈深處的愛欲傷痕”，每當(dāng)黃昏時(shí)節(jié)，老人總要輕撫著傷痕，嘆息往事。這是一個(gè)唯美的故事，是一場(chǎng)心理的風(fēng)花雪月的故事。

故事的巧妙還在于對(duì)“一封信”這一節(jié)的安排，非常短的一節(jié)，卻是整部小說的關(guān)鍵所在，沒有這一節(jié)，整部小說都將失敗，而且這一節(jié)也是整部小說最脆弱的一環(huán)。重要的是，一定要認(rèn)識(shí)到這一環(huán)不是用來推敲的，而是用來想象的。這一節(jié)存在的全部意義即在于：使故事走向“感傷”，它奠定了這篇小說風(fēng)格的“哀怨感傷”的風(fēng)貌和格調(diào)。而這一主宰全篇的部分卻又是那么的直截明快，借用“母親的信”把這一段戀情轉(zhuǎn)移了方向；有趣的是在第八節(jié)，伊麗莎白所唱的歌詞《依著媽媽的心愿》，委婉地將這一段戀情的失之交臂歸之于“媽媽的干預(yù)”，這是這一段凄美愛戀得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)，它將造成這種局面的原因旁移到男女主人公主體能力之外的干預(yù)上面去，這是解讀這篇小說的最為重要的關(guān)節(jié)，它為這一愛情悲劇提供了合法化的依托，表現(xiàn)了愛而不能愛的無力感。

在時(shí)間安排上，情節(jié)的遞進(jìn)、過渡和展開都采取了逆中有序的辦法實(shí)現(xiàn)。從十節(jié)標(biāo)題來看，體現(xiàn)了一種環(huán)形結(jié)構(gòu)：第一節(jié)和第十節(jié)都以“老人”為題，“老人”這個(gè)詞本身即賦予了一種回憶的痕跡，而另外八節(jié)就按照時(shí)間的自然秩序，也是故事發(fā)展的自然秩序展開。這樣的安排使得情節(jié)延續(xù)著一種從容的節(jié)奏，而作者在處理時(shí)也張弛有度，精細(xì)描繪和粗放勾勒相結(jié)合，特別是“一封信”這一節(jié)在講述伊麗莎白已嫁別人上，借助萊茵哈德母親的信一筆帶過，干脆利落。從美學(xué)的角度講，這是頗為精彩的一筆：重要的是展示哀傷，而不是哀傷的緣由；同時(shí)也給讀者的審美闡釋留下了較大的空間。

三、語言的色彩和聲音——輕聲柔語、淡逸綺麗

施篤姆的小說在語言上具有獨(dú)特的風(fēng)格，如果比之于音樂的話，它的語言的流淌是輕柔舒緩的，其節(jié)奏和旋律是婉轉(zhuǎn)復(fù)沓的，仿佛輕聲耳語，溫婉地訴說著一段段凄美的往事，有一種回憶的色彩，其語言呈現(xiàn)出一種畫面感，是一種秋天的顏色——而時(shí)時(shí)又令你回想著春天。

語言的節(jié)奏是舒緩的。作者敘事從容，用詞典雅，取的都是一些溫婉的詞，特別是在打開故事線索的敘述上，每一節(jié)開始都用了舒緩的時(shí)間表達(dá)：第一節(jié)開始從“晚秋的午后”敘述到“月光透過玻璃射進(jìn)屋來”為老人的回憶展開了一個(gè)靜謐的空間；而作者的筆法又能放得開，回憶到童年時(shí)他寫道：“轉(zhuǎn)眼間向他跑過來一個(gè)模樣兒可愛的小姑娘。”這里的“轉(zhuǎn)眼間”恰如電影的“蒙太奇”，牽引讀者的視線回到作者的敘述軌道上來。小說接下來的敘述便以舒緩的節(jié)奏展開。

語言的色彩是溫暖哀傷的。小說語言也是有色彩的，這種色彩賦予小說一種風(fēng)格，就像繪畫，《茵夢(mèng)湖》的畫面是溫暖哀傷的，這得益于它的語言；作品除了整體上的溫馨格調(diào)，還有一些唯美的畫面描寫，這些描寫為人物行動(dòng)的展開提供了背景。在小說中，“林中”和“伊麗莎白”這兩節(jié)集中展示了景物與人物的共生關(guān)系，萊茵哈德說：“在那一帶青山后面，留下了咱們的青春。可如今它又在哪兒呢？”這里“寒山一帶”原只為“傷心碧”，哀兮！惋兮！

語言的響度是低柔的。小說的語言也是有響度的，讀《水滸傳》可見英雄金戈鐵馬，縱橫江湖，那是一種氣吞山河的響度；讀溫詞，“小山重疊金明滅，鬢云欲渡香腮雪”，這是一種兒女情的低婉哀怨。在《茵夢(mèng)湖》中，由于作者敘述筆調(diào)的選擇，呈現(xiàn)出了一種“無邊絲雨細(xì)如愁”的語言響度，深情但不是纏綿，理性但有溫度，娓娓道來，一首青春的感傷曲。

語言的意象是清純的。《茵夢(mèng)湖》的語言敘述追求畫面感。作品成功地塑造了“睡蓮”的形象。在“依著媽媽的心愿”一節(jié)中，萊茵哈德來到湖邊，“樹林靜悄悄地立著，給湖面投下大片的陰影；湖心卻灑著朦朧昏黃的月光。時(shí)不時(shí)地，林中發(fā)出一點(diǎn)颯颯的顫動(dòng)聲；可這不是風(fēng)，而是夏夜的噓唏。萊茵哈德沿湖濱走去，突然在離岸投一石遠(yuǎn)的湖面上，瞧見一朵白色的睡蓮。他頓時(shí)心血來潮，想到近旁去仔細(xì)看看，便脫掉衣服，走進(jìn)湖中”。這里突然出現(xiàn)的睡蓮和前面的情節(jié)對(duì)應(yīng)起來，“睡蓮”的意象和伊麗莎白重疊，也可喻說與兩人的愛情重疊，是一種象征。作者繼續(xù)寫道：“他慢慢向前游去，偶爾把手臂抬出了水面，往下低落的水珠便在月光中閃閃發(fā)亮?？伤X得，在他和睡蓮之間的距離老是沒變似的?！痹谶@段象征中，“睡蓮”為萊茵哈德的愛情畫上了句號(hào)，他注定是一場(chǎng)霧中之花，可遇而不可求。下面的這段對(duì)話為上面這個(gè)判斷作了注解?！斑@么晚您到什么地方去了？”老太太大聲問他。“我？”他應(yīng)著。“我打算去看看睡蓮；結(jié)果一無所獲?！薄斑@可叫人莫名其妙了！”埃利希說，“你跟睡蓮未必有一丁點(diǎn)關(guān)系嗎？”“我曾經(jīng)了解它，”萊茵哈德回答，“可那已是好久好久以前的事?！痹诖?，清純的畫面與人物的語言共同構(gòu)筑了一個(gè)高尚而純潔的人們的生活圖景。

從上個(gè)世紀(jì)的1921年郭沫若的第一個(gè)譯本開始，《茵夢(mèng)湖》傳入我國(guó)已經(jīng)有近90個(gè)年頭，我們對(duì)這部作品的理解也經(jīng)歷著變化，那種認(rèn)為《茵夢(mèng)湖》缺乏現(xiàn)實(shí)深度和反映生活的狹隘的觀點(diǎn)已經(jīng)開始動(dòng)搖。施篤姆小說的經(jīng)久不衰在于其題材和意蘊(yùn)的超越性，它超越了社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)性的范圍，直接切近和叩問人的靈魂、家園的安置等人性問題，他的“詩(shī)意”是人類“類”的理想的憧憬，因此，在作品中所展示出的“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨卻依然敞開著它的魅力?！兑饓?mèng)湖》敘事的美學(xué)具有它獨(dú)特的典范意義，這就是存在于其中的“美好理想”，那是人性深處柔美的東西，而不是現(xiàn)實(shí)的忘卻；只不過在讀這類小說時(shí)，我們必須把握一個(gè)基本的原則，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)和不幸的抗?fàn)庍€有一個(gè)更為隱秘的形式——在你的內(nèi)心深處保留一份“詩(shī)意的純真”。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：李淑霞（1965- ），廣東商學(xué)院中文系副教授，文學(xué)碩士。

① [德國(guó)]施篤姆：《茵夢(mèng)湖》，楊武能譯，譯林出版社，1998年3月版，第1頁(yè)。