汪玲和李一中小時候住在同一個大院里。紅衛(wèi)兵到汪玲家來抄家，排著隊，唱著語錄歌進(jìn)來，砸碗碟，撕書畫，汪玲母親的幾條花裙子，則被他們剪成一縷一縷的。李一中跑到汪玲家去看熱鬧。他看到汪玲的母親在哭，但紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)她哭。汪玲則坐在一只打開的小皮箱里，兩條腿掛在箱子外面，晃啊晃的。她不哭。李一中趁亂拿了一個玻璃球。這個乒乓球大小的玻璃球，里面盛開著一朵花兒，花瓣上還有幾顆可愛的露珠。我們知道這玩藝兒叫“紙鎮(zhèn)”，是用來壓住紙的。但李一中不知道，他那時候還沒上小學(xué)。他前腳剛跨出汪家的門，汪玲后腳就追上了他。她扯住李一中的胳膊不松手。她說：“你偷我們家東西，還給我！”李一中甩不脫汪玲，但又不愿把玻璃球還她。結(jié)果，他往地上猛地一摔，玻璃球碎了。
　　直到李一中五十歲，他都沒有忘記，當(dāng)時，汪玲沒有哭。她只是低頭看了一眼滿地的碎玻璃。她抬起頭來，李一中注意到了她的眼神。她眼里的絕望和悲傷，他到了五十歲的年紀(jì)，都還清楚地記得。
　　住在同一個大院里的人都知道，汪玲是一個不會哭的孩子。誰都沒見過她哭，當(dāng)然也沒見過她流眼淚，包括她的父母和姐姐。正因為她不會哭，所以她比姐姐承受了更多的打罵。當(dāng)她們姐妹犯了什么錯的時候，或者當(dāng)她父母感到不順心的時候，她就會挨罵，或者挨打。本來應(yīng)該由姐妹倆共同接受的打罵，因為姐姐很快就哭了起來，所以最終總是落到了汪玲一個人身上。她顯得那么倔強(qiáng)，任憑她父母怎么罵怎么打，她都不哭。她只是低著頭，一聲不吭。仿佛她的身體就是這樣長的，她的頭就是向下彎著長的。李一中心里很不平，他看著口角生沫的汪玲父母，看著他們兇惡而歇斯底里的樣子，恨不得對準(zhǔn)他們吐一口唾沫。他同情地看著汪玲。她始終不把頭抬起來。有幾次，他幾乎要懷疑她其實是在偷偷地流淚。
　　但是第二天，她總是回答他說：“沒有！沒有！”
　　“你真的沒哭嗎？”
　　“真的沒有！”
　　有時候，大家坐在院子里的玉蘭樹下聊天的時候，汪玲的母親會說：“我們家玲玲生下來就不會哭。”李一中每次都要盯著問：“真的嗎？她真的不會哭嗎？”汪玲的母親就說：“當(dāng)然是真的！護(hù)士抓住她兩只腳，把她倒提起來，在她屁股上打了兩巴掌，她還是不哭?！?br/>　　讀小學(xué)三年級的時候，李一中去汪玲家，看到汪玲的母親用一根棕毛為汪玲通淚腺。人眼的兩個內(nèi)角處，各有一個針尖大的小孔，人的眼淚，就是從這里流出來的。它像一個泉眼，當(dāng)人感到悲傷的時候，身體里清澈的水，就從這里汩汩而出?！八臏I腺一定是堵住了！”汪玲的母親說。但是捻了一通，汪玲還是不流淚。
　　汪玲的母親對李一中說：“你過來，你坐下，我?guī)湍阃ㄍā！?br/>　　他和汪玲的母親靠得那么近，他聞到了她身上溫暖而芳香的氣息。他忽然很奇怪地想叫她一聲“媽媽”。他為什么要叫她“媽媽”呢？他自己不是有媽媽嗎？
　　“癢不癢？”汪玲的母親問他。
　　她特意從棕刷上扯下一根新的棕毛。比針還細(xì)的棕毛剛刺入他的眼腺，他就感到癢極了。她不斷地捻，棕毛不斷地深入，他感到了一陣難言的快意。他的淚水，伴隨著這陣奇怪的快意，禁不住流了出來。他從未想到，淚會流得如此酣暢，也從沒知道，流淚會是一件如此痛快的事。
　　那天，汪玲的母親還教會了李一中如何通淚腺。她拉過汪玲，把她做試驗品。她撐大汪玲的眼睛，讓李一中看那眼角一個細(xì)微的小孔?！熬褪沁@里！”她遞給李一中一根棕毛，讓他將棕毛刺入汪玲的眼腺。“不會弄痛眼睛的，你放心好了！”她鼓勵他。
　　汪玲沒有鼓勵李一中。但她顯然并不反對他們把她當(dāng)作試驗品。她很順從地在李一中面前的小凳子上坐下，很安靜地仰著頭，呼吸是輕勻的。
　　李一中有些緊張。尤其是當(dāng)他的手指觸到汪玲的臉頰時，他發(fā)現(xiàn)自己拿著棕毛的手在抖。不過很快，他就平靜下來了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了汪玲眼瞼處那個細(xì)小的淚腺孔時，他的注意力便完全集中于那粉紅黏膜上細(xì)微的小孔了。他是一個認(rèn)真的人，有時候近乎執(zhí)拗。此刻，要將手上針一樣細(xì)小的棕毛捅進(jìn)汪玲的眼腺，成了他必須要達(dá)到的目的。他屏住呼吸，為的使棕毛準(zhǔn)確地刺入小孔。他已經(jīng)完全在意識上協(xié)調(diào)好了自己的動作，一旦棕毛刺入，他便要捻動棕毛，讓它像針灸大夫手上的銀針一樣，深入汪玲的淚腺。
　　這是一個干枯的泉眼嗎？
　　棕毛刺入的一瞬，李一中感覺到汪玲的身子顫動了一下。她的眼皮，也似乎眨動了一下。但是，她沒能將眼睛閉上。因為李一中左手的中指和拇指，將汪玲的眼皮撐開。他多么希望，這根棕毛，能將汪玲的淚泉打開。就像一把鑰匙，將一把鎖“咔嗒”一聲打開了?；蛘呦褚话谚F鍬，在一個堤壩上猛捅一個洞，河水便從這個洞里奔突而出了。
　　“癢嗎？”這句話幾乎已經(jīng)從他的嘴里滾出來了。但不知為什么，又被他吞了回去。
　　他發(fā)現(xiàn)她的臉上突然泛起了紅暈。
　　他右手的食指和拇指不停地動彈，他捻動棕毛，令它不斷地深入。人的淚腺到底有多長？這根一寸多長的棕毛，會全部鉆進(jìn)她的淚腺中嗎？
　　“你捅得真好，肯定很舒服！”汪玲的母親在一邊評價說。
　　汪玲的嘴唇微微張開，他聞到了她吐出來的熱氣。她的腿也悄悄地伸直了。眼角微痛奇癢的快意，讓她不禁要舒展自己的身體。
　　當(dāng)李一中將棕毛最終拔出來的時候，汪玲無比陶醉地嘆了一口氣。
　　“她就是沒有眼淚，真奇怪！”汪玲的母親說：“等我死的那一天，她也不會哭！”
　　汪玲的母親對李一中說：“好了，你學(xué)會了！以后家里有人長偷針眼，你就幫他們捅一下，包好的?！?br/>　　她還說：“沒有棕毛，豬毛也好。要黑豬毛，白豬毛拿在手里看不清?！?br/>　　可是，到哪里去弄到黑豬毛呢？李一中感到很迷惑。
　　讀初中的時候，李一中家搬到了鎮(zhèn)西頭。住進(jìn)新家一個禮拜了，他還是感到不習(xí)慣。他覺得若有所失。住在鎮(zhèn)東的時候，離他們家院子不遠(yuǎn)，有一座寶塔，塔有七層，每一層的檐角上，都裝著銅鈴。每當(dāng)有風(fēng)的時候，塔鈴就叮叮地響。李一中非常喜歡聽這聲音。每晚每晚，他都是枕著塔鈴聲入夢的。那些個無風(fēng)的夜晚，沒有鈴聲，就像是寶塔在黑暗中消失了一樣，李一中就覺得有點難以入睡。好在，絕對無風(fēng)的日子實在很少。只要有一點點風(fēng)，塔鈴就會清脆地歌唱?？侦`的叮叮聲傳到李一中的耳朵里，讓他感到身子越來越輕越來越輕，漸漸失去重量，最終在黑夜里飄浮起來。
　　他睡不著，就胡思亂想。想得最多的，還是鎮(zhèn)東頭的老房子，以及不遠(yuǎn)處的寶塔。當(dāng)然還有汪玲。
　　李一中認(rèn)為，他還是天天去約了汪玲同去上學(xué)，并不是因為喜歡和汪玲在一起。他是要去看一看老房子。李一中騎車來到鎮(zhèn)西頭，他聽到了清脆的塔鈴聲，他聞到了空氣中熟悉而親切的氣息。
　　汪玲輕輕一跳，坐到自行車的后架上。李一中輕松地踩著，他覺得自己就像一只鳥，展翅滑翔，劃破早晨無比清新的空氣。
　　有一些同學(xué)，知道李一中天天帶汪玲上學(xué)，就起哄。在教室里，竟然有人把李一中猛地一推，往汪玲的身上推。當(dāng)李一中和汪玲撞到一起的時候，全班干部群眾都?xì)g呼了起來。
　　李一中很憤怒，站定腳跟后，突然發(fā)力，把肇事者推倒在地。
　　老師專門把李一中和汪玲叫去，和他們談了一次。
　　老師說：“你們是不是談戀愛了？”
　　李一中說：“沒有！”
　　老師問汪玲：“你呢，你說說，有沒有？”
　　汪玲低著頭，不回答。
　　老師說：“不管你們是不是談戀愛，都應(yīng)該有則改之，無則加勉?！?br/>　　李一中說：“我們沒有！”
　　老師說：“但愿沒有。要是真有，你們的思想品質(zhì)就太有問題了，是道德敗壞，不僅學(xué)校要開除，還會被全社會唾棄！”
　　老師說：“無風(fēng)不起浪，不管怎么說，你們現(xiàn)在已經(jīng)不是鄰居了，還天天約了一起上學(xué)，影響總是不太好。學(xué)生學(xué)生，學(xué)習(xí)是生命，要把全部精力放在學(xué)習(xí)上！”
　　
　　因為汪玲始終不說一句話，老師很光火。最后她摔了一下辦公桌上的茶杯，把汪玲嚇了一跳。李一中看到，汪玲的身子明顯顫抖了一下。她抬起頭來，吃驚地看著老師。從她的眼睛里，李一中看到了恐懼。
　　李一中突然感到內(nèi)心有一種十分復(fù)雜的感受。好像是同情，又好像是委屈。他竟然當(dāng)著老師和汪玲的面哭了起來。其實更應(yīng)該哭的是汪玲，她是一個嬌弱的女孩子。但她沒哭。她是一個不會流淚的女孩。相比之下，李一中顯得有些沒出息。
　　從那以后，李一中仍然每天去約汪玲上學(xué)。她跳上自行車后座，他便輕快地踩了起來。只不過，在距離學(xué)校一百米的曉庵橋上，他們分開了。汪玲從后座上跳下來，李一中頭也不回，繼續(xù)向?qū)W校騎去。他感到自行車變得輕了，但他騎車的速度，卻反而比剛才慢了。
　　汪玲外婆死的時候，汪玲來找李一中。她讓李一中想個辦法，怎樣才能讓她在她外婆的喪禮上哭出來。李一中說：“你外婆死了，你真的一點都不傷心嗎？”汪玲說：“怎么不傷心！她是這個世界上最喜歡我的人，她死了肯定比我媽媽死了更讓我傷心！”李一中說：“那你只要想想她的好，就自然會哭了?！?br/>　　汪玲說：“我一直在想她的好，想她活著的時候?qū)ξ以鯓釉鯓雍?。每次我媽媽要打我的時候，她都挺身而出，將我護(hù)住。她總是對我媽媽說，你要打孩子，你就先把我打死！”
　　李一中說：“你想這些，心里還不感動嗎？”
　　汪玲說：“我還想，從此以后，我就沒有外婆了，再要有人欺侮我，就沒有人來幫我，護(hù)著我了?？墒沁@樣想我還是哭不出來！”
　　李一中說：“你不要急。越是急，越是哭不出來的。這有點像大便，越是要緊把大便拉出來，就越是拉不出來?！?br/>　　汪玲說：“你這個人真邋遢，什么大便不大便的！”
　　李一中說：“那就像睡覺，睡不著的時候，心里不能急，越是急著想快點兒睡著，就越睡不著?！?br/>　　汪玲說：“要想辦法你快想，別廢話了！外婆對我那么好，她死了我要是不流幾滴眼淚，就對不起她。而且，別人也要說我，說這個小姑娘，心腸這么硬，她外婆是白待她好了！”
　　既然這樣，就只有一個辦法了。李一中聽說演員在拍電影的時候，如果需要哭，卻哭不出來，就在眼睛上抹一點清涼油。“到時候你也弄點試試吧，眼淚也許就會出來了！”李一中說。
　　把老人家抬出去火化的時候，李一中也到場了。他把一盒清涼油遞到汪玲的手上。但是，汪玲的臉上，仍然見不到一滴淚水。他只看見，她不停地眨巴眼睛。他知道，她已經(jīng)把清涼油抹到眼睛里了，否則她就不會不停地眨眼睛。難道說，抹了清涼油還是不管用嗎？李一中也著急起來了，他弄了一點清涼油，抹到了自己的眼睛里。
　　結(jié)果，李一中淚流滿面。直到裝著汪玲外婆的遺體和汪玲一家的汽車開遠(yuǎn)，他的淚還在酣暢地流著，無法制止。
　　李一中的母親說：“汪玲的外婆死了，你哭這么厲害干嗎？”
　　李一中想對母親說：“當(dāng)年住在一個院子里的時候，汪玲的外婆對我也是很好的。她老人家是那么慈祥！每次你打我，其他人都袖手旁觀，只有她出面勸阻。因為她，我少挨了你多少打啊。她可是我的大救星！”
　　可是，他嘴里卻說：“我眼睛里弄了清涼油?！?br/>　　“你有神經(jīng)病??？把清涼油涂到眼睛里去干嗎？”
　　李一中結(jié)婚的時候，汪玲也來喝喜酒。她給了一個很重的紅包。李一中借上廁所之機(jī)，獨自打開汪玲的紅包，發(fā)現(xiàn)里面的錢，是婚宴來賓中數(shù)額最大的。敬酒敬到汪玲的時候，李一中說：“謝謝你！等你結(jié)婚的時候，我會還給你更多！”
　　他看到汪玲的臉騰地紅了，比新娘抹了腮紅的臉還要紅。
　　新娘說：“汪玲和你什么關(guān)系??？她為什么見了你臉會那么紅？”
　　李一中說：“新婚之夜，你說這種話，是不是很沒勁呢？”
　　新娘說：“你回答我，她為什么見了你就臉紅？”
　　李一中說：“我要是和她有什么，也不會和你結(jié)婚了！”
　　新娘說：“她給我們的紅包，你為什么一個人拆開了？里面是不是寫了什么字，被你藏起來了？”
　　李一中說：“根本沒有什么字！我只是覺得她給的紅包特別厚，心里好奇，所以上廁所的時候先睹為快了。”
　　新娘說：“她為什么要給得特別多？你們兩個之間到底有什么不可告人的秘密？”
　　李一中說：“你這樣蠻，我們還怎么在一起過日子？”
　　新娘說：“好哇，新婚之夜，你就說這樣的話，你是不是看見汪玲比我漂亮，后悔了？你現(xiàn)在就滾，還來得及呀！”
　　新娘哭得非常傷心，她簡直是在揮霍眼淚。李一中看著她，看她的淚水歡騰而鋪張，心想，人和人真是不一樣，汪玲的眼睛里，為什么一滴水都淌不出來呢？
　　出門半個月，新婚旅行回來，李一中碰見汪玲，她對他說：“你瘦了很多?！崩钜恢杏X得有點不好意思，仿佛是趕緊解釋：“在外面水土不服，一直拉肚子，還感冒了。”
　　汪玲說：“你要當(dāng)心身體！”
　　李一中突然覺得自己很委屈，有一肚子的委屈，要向汪玲傾訴。他很明確地告訴汪玲，他結(jié)婚之后一點都不幸福，他們的新婚旅行，天天都是在爭吵和賭氣中度過的。他認(rèn)為，婚姻生活還剛剛開始，就這樣，非?？膳?。這樣下去，遲早是要離婚的。他還責(zé)怪他的母親，說他其實根本就不想結(jié)婚，都是她逼的，他只是迫于無奈才結(jié)婚的。并且，他的老婆，也是他母親托人介紹來的，她根本就不是他喜歡和欣賞的女人。
　　李一中說這些的時候，汪玲走在他邊上。他越說話越多，而她，步子越走越慢，漸漸落到了他的身后。等他說得口干舌燥，突然發(fā)現(xiàn)汪玲不在身邊了。他左顧右盼，發(fā)現(xiàn)她真的不見了。到處都是陌生和漠然的臉。
　　沒隔多久，李一中的妻子被一輛汽車撞了。這一撞，把她撞殘了。她變成了一個智商只有兩歲大孩子的人。李一中的父母為她打官司，官司打得很漂亮，得到了很大一筆賠償。所有的錢，李家一分不拿，都給了女方。女方因此就同意了李家的離婚請求。
　　某天深夜，李一中打電話給汪玲，告訴她，自己離婚了。
　　汪玲說：“我早就知道了?！?br/>　　李一中說：“我現(xiàn)在感到很自由。”
　　汪玲不說話。
　　李一中說：“喂，聽見我說話嗎？”
　　汪玲說：“聽見?！?br/>　　李一中說：“不管有沒有愛情，婚姻都是一個墳?zāi)?。?br/>　　李一中說：“你在聽我說嗎？”
　　汪玲說：“聽著呢?！?br/>　　“你怎么不說話呢？”李一中問。
　　“我不知道說什么好?！蓖袅峄卮鹫f。
　　李一中很快又第二次走進(jìn)“墳?zāi)埂?。這次他和一個小學(xué)教師結(jié)了婚。辦喜酒的時候，沒有請汪玲出席。李一中是個好人，他第二次辦喜酒，大部分參加他第一次婚禮的人都沒請。他覺得不好意思。自己不斷地當(dāng)新郎，讓別人一次次掏錢送紅包，說不過去的。讓別人送一次禮，那沒關(guān)系，等他們結(jié)婚的時候，李一中可以還這個禮?；蛘哂械慕Y(jié)婚在先，李一中已經(jīng)送過禮了，請人家來，理所當(dāng)然。若第二次再請人家來，就不太好了，等于是借結(jié)婚而斂財，李一中臉皮沒這么厚。因此他只請了幾個必須請的人，大部分參加婚宴的人，都是女方的親朋好友。他的小學(xué)教師妻子是第一次結(jié)婚。
　　但汪玲還是來了，她不請自到。她依然帶來紅包，交給李一中，說：“祝福你們！”李一中不肯收。兩個人態(tài)度都很堅決，一時形成了你推我拉僵持不下的局面。最后，汪玲繞過李一中，把紅包塞到了新娘子的手上。
　　李一中想奪過妻子手上的紅包去追汪玲，可是新娘子把紅包抓得緊緊的不放。
　　有天李一中在外地巧遇汪玲，她正在綠揚(yáng)餛飩店吃小餛飩。當(dāng)然他也是去吃小餛飩的，否則就不會在餛飩店遇見她。兩個人一起吃了三碗餛飩，李一中付了賬。李一中對汪玲說：“我做烏龜了！”
　　汪玲說：“你說得那么難聽干什么！”
　　李一中說：“是真的?！?br/>　　汪玲說：“是真的也不用說這么難聽。”
　　
　　李一中說：“她給我戴了綠帽子！”
　　汪玲說：“你就不能小聲點嗎？”
　　李一中沒出息地哭了起來，他的眼淚，滴進(jìn)碗里，滴落在小餛飩的湯里，似乎把湯水都濺了起來。汪玲感到自己的手背上，濺到了一滴水，熱乎乎的，不知是李一中的眼淚呢，還是小餛飩的湯水。
　　他們在街上走，李一中已經(jīng)不哭了，他把手帕還給了汪玲。汪玲讓李一中不要太難過，她安慰他說，這種事，多半是別人造謠，不可輕信的。李一中說：“我都親眼看見了，怎么是造謠？”
　　汪玲說：“想不到人民教師思想境界也這么低?！?br/>　　李一中說：“人民教師軋姘頭的不要太多！她搭上的幾個人，都是她的同事，都是披著人民教師外衣的無恥流氓！”
　　李一中亂抓自己的頭發(fā)，做出萬分痛苦的樣子。汪玲說：“你是不是覺得很沒面子？”
　　李一中說：“哪一個男人做了烏龜會有面子，而且是戴了好幾頂綠帽子？”
　　汪玲說：“你也不要太難過，大不了和她離婚?！?br/>　　李一中不吱聲，但汪玲看得出來，他不愿采納她的建議。
　　“你是不是舍不得離開她？”汪玲說。
　　李一中抬起淚眼，看著汪玲，點了點頭。
　　汪玲嘆了一口氣，說：“你們男人呀，對愛你們的人，反而不在乎；但是對背叛你們的女人，卻特別珍惜?！?br/>　　李一中認(rèn)真想了汪玲的話，覺得她說得是有一定道理的。怎么會這樣呢？他想，男人真的很賤嗎？
　　哭也哭了，說也說了，李一中終于感到內(nèi)心平靜了。他忽然想到也應(yīng)該關(guān)心一下汪玲：“你呢，你怎么樣？”
　　“我還那樣?！?br/>　　李一中說：“我聽說，有人給你介紹了一個對象，是人民銀行的副行長，是不是？”
　　汪玲說：“只見了一面?！?br/>　　李一中說：“是他不要你，還是你看不中他？”
　　汪玲說：“不曉得。”
　　李一中說：“等你結(jié)婚的時候，我要給你兩個紅包?！?br/>　　汪玲說：“你這個人，把錢看得很重的！”
　　李一中五十歲的時候，和小學(xué)教師離婚了。后者對他說：“要不是為了女兒，我早就跟你離了！現(xiàn)在好了，女兒上大學(xué)了，長大成人了，我們離吧！”
　　李一中專門去了一趟北京，找到在人民大學(xué)讀書的女兒，希望她出面為他求情。他對女兒說：“你跟媽媽說，不要離婚。年紀(jì)半百了，說出去難聽的?！?br/>　　他又說：“要是離了，你就沒有爸爸了！”
　　女兒說：“我可以跟你的?！?br/>　　李一中說：“那你就沒有媽媽了！”
　　女兒說：“這種事，我不好勸的。離還是不離，是她的權(quán)利，我不能干涉，否則就是侵犯人權(quán)。”
　　李一中對汪玲說：“想不到我李一中會落得這樣的下場。真是想不到！”
　　汪玲說：“你不要哭。我看見你哭，心里特別難受?！?br/>　　李一中說：“你也想哭嗎？”
　　汪玲點點頭，又搖搖頭。
　　李一中說：“你是不是因為自己哭不出來，所以心里難受？”
　　汪玲說：“我媽死的時候，我吐了幾口血?！?br/>　　李一中說：“你怎么會吐血的呢？是不是肺有毛病呀？”
　　汪玲說：“我咬破了自己的舌頭，讓它出血?！?br/>　　“我對得起我媽了?！蓖袅嵴f。
　　李一中說：“你一輩子都不會哭，真是一件遺憾的事。其實，哭是很舒服的。一個人，心里有了什么不痛快，悲傷啊，郁悶啊，只要哭一哭，流一通淚，就舒暢了。想不通的事情，也就容易想通了。像你這樣就是不哭，什么事都郁結(jié)在心里，對身體不好。”
　　汪玲說：“我有什么辦法！”
　　李一中說：“不過有時候，我是很羨慕你的。一直一個人，自由自在，無牽無掛。我?guī)资昵熬驼f過，婚姻真的是個墳?zāi)?。結(jié)了婚，生活就不快樂了，受牽制，受氣，一天到晚忙忙碌碌，不知道是在為誰忙，不知道忙得有什么意義。而且還忙出無窮的煩惱來?！?br/>　　汪玲說：“你現(xiàn)在不是重新變成一個人了嗎？不是很好嗎？”
　　李一中說：“不一樣的。經(jīng)歷了那么多，內(nèi)心有很多創(chuàng)傷。許多事，想忘都忘不了?！?br/>　　汪玲說：“你是不是還是舍不得離婚？”
　　李一中說：“婚姻這個東西，真的是很傷人的！”
　　汪玲從口袋里掏出一個小銅鈴，遞給李一中。“這是什么？”李一中問。
　　汪玲說：“寶塔重修的時候，檐角上的風(fēng)鈴，都被他們拆下來扔掉了。我正巧路過，就撿了兩個。送一個給你吧。”
　　李一中接過風(fēng)鈴，搖了搖，發(fā)現(xiàn)它的聲音沒有掛在寶塔的檐角上好聽。掛在寶塔上的時候，它發(fā)出的聲音是清脆的，空靈的，傳得很遠(yuǎn)的。而在自己手上，搖搖它，它的聲響，悶悶的，就像某些破自行車的鈴聲。
　　“他們?yōu)槭裁匆阉拥?？”他有點憤怒。
　　汪玲也搖了搖她手上的一只風(fēng)鈴，說：“我也不曉得?！?br/>　　李一中的女兒上大三的時候，有一年回家過年，突然對李一中說：“爸，你怎么老跟汪玲阿姨在一起??？”
　　李一中覺得自己有點臉紅，說：“沒有啊！”
　　女兒說：“還說沒有？我聽說，你們小時候就經(jīng)常在一起，黏黏糊糊的?！?br/>　　李一中說：“小時候是小時候。”
　　女兒說：“你干脆跟她結(jié)婚就是了，我不會反對的?！?br/>　　李一中說：“你在說什么呀！”
　　女兒說：“有什么關(guān)系呢？你沒老婆，她呢，是個老姑娘，老處女，你們結(jié)婚，是合情合理合法的呀！”
　　李一中說：“我要跟她，老早就跟她了，也不會和你媽結(jié)婚了，也不會有你了?！?br/>　　女兒說：“從前是從前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。從前沒感覺，現(xiàn)在我看你們是有感覺的?！?br/>　　李一中說：“小孩子別管大人的事！”
　　女兒說：“真是笑話！我還是小孩子？我實話告訴你吧，我早就不是小孩子了，我都談過八個男朋友了！”
　　李一中覺得很意外：“你這孩子怎么這樣？你就不知道羞恥嗎？”
　　女兒說：“我羞什么恥呀？交男朋友羞恥嗎？誰不做愛呀？不做愛人類不就消亡了嗎！”
　　李一中再見到汪玲的時候，發(fā)現(xiàn)她雖然老了，頭發(fā)花白了，臉上的皺紋也不少，但是，身材不錯，充滿了女性味。畢竟是一個沒結(jié)過婚的女人??！他想。
　　他又想：她為什么一直不結(jié)婚呢？甚至戀愛都沒有正經(jīng)地談過一回。這究竟是為什么？她是一個很有女人味的女人，不會沒有男人追。難道說，她不會哭，也不會愛嗎？
　　她會不會是一直在等我？幾乎等了一輩子？
　　“我怎么這么傻，直到五十幾歲，才明白這一點呢？”李一中這么想的時候，心像年輕人一樣嘭嘭跳了起來。
　　李一中打了一個電話給汪玲，要請她到“吳門人家”吃飯。汪玲說：“我現(xiàn)在一點都不喜歡吃蘇幫菜，又甜又膩，而且老是那幾樣菜。”
　　李一中說：“那我們就吃川菜好了。”
　　汪玲說：“麻辣我也吃不進(jìn)的?！?br/>　　李一中說：“我們?nèi)ァ疂櫽洝?，吃廣東菜?！?br/>　　汪玲說：“我不去。”
　　李一中說：“那你說，你要到哪里吃？”
　　汪玲說：“我哪里也不吃。”
　　李一中說：“你這個人倒難服侍的，什么都不要吃嗎？”
　　汪玲說：“為什么一定要吃飯呢？”
　　李一中說：“那你說干什么？”
　　汪玲說：“我也不曉得?！?br/>　　李一中說：“要不，我們?nèi)タ措娪鞍?？?br/>　　汪玲想了想，最后說：“我們還是吃過晚飯去登寶塔吧！”
　　太陽剛剛落下地平線的時候，天空的色彩，真是美得無法形容。大地上的光線，似暗若明，許多事物變得模糊了，而另外一些，卻變得格外清晰，近乎透明。站在寶塔的最高層，視野里的一切，與平日都是那么的不同。就像畫兒，仿佛是夢?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏！”李一中感嘆地吟誦道。他為自己說出這兩句詩而得意。他覺得，自己不僅描繪出了當(dāng)下的風(fēng)景，還隱喻了他和汪玲的處境。是啊，他們都已經(jīng)是年逾半百的人了，即將步入人生的黃昏。而這段歲月，樂觀點看，景色還非常美麗，特別的美麗。但人活到了這個份上，就應(yīng)該抓緊了，要加倍地珍惜！
　　可是，汪玲卻說：“哪有夕陽？太陽不是早就落下去了嗎？現(xiàn)在呀，已經(jīng)是黃昏了。”
　　李一中好像看到了寶塔下他們的老屋，那個四四方方的院子，有些破舊，卻那么溫馨。如果越過欄桿，跳下去，能夠落到老屋的四方院子里嗎？如果背上系著一頂降落傘，李一中真想跳一下試試。他已經(jīng)五十多歲了，爬到寶塔的最頂層，很是氣喘吁吁，中途停下來休息了好幾次。但是現(xiàn)在，他已經(jīng)一點都不感到累了。面對廣闊而綺麗的風(fēng)景，他感到自己像一個年輕人。
　　
　　他放眼望去，似乎還看到了他現(xiàn)在居住的房子。在遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)的地方，有一些排得整整齊齊的樓房，第幾幢的第幾層，就是他的家。那是他一個人的家。
　　他仿佛還看到了另外一些房子，這些房子似乎是透明的，能清楚地看見里面的人，他的女兒，他的兩個前妻，還有皺著眉頭的他，坐在一臺無聲的電視機(jī)前。
　　他覺得自己此刻成了另外一個人，從地面升到如此的高度，簡直就是在天空深處俯視人間。大地上的一切，是那么渺小。渺小而無聲地?fù)頂D著，鋪展著。光線越來越暗，起了點風(fēng)。天空上好像悄悄地來了一些烏云。寶塔檐角的風(fēng)鈴，開始時有時無地發(fā)出清脆的聲響。
　　李一中感到一切都是那么的恍惚，又是那么的美好。他伸出手來，將汪玲的手拉住了。她的手縮了一下，但最后并沒有掙脫。
　　他于是用另一只手，來擁抱她的身體。
　　他感到自己的熱血，突然都涌上了頭。他的手臂，是那么有力。他要把汪玲抱住。她是他的夕陽，他要將自己的美麗黃昏抱緊，不讓其白白溜走。塔角的風(fēng)鈴，這時候也仿佛與他一樣激動，叮叮地響得熱鬧。
　　汪玲也反過來抱她。她的力氣之大，令他吃驚。他甚至突然有了一點兒恐懼，心想，要是這樣任她緊抱著，自己會不會窒息呢？他真的感到呼吸越來越吃力了。
　　李一中說：“你抱得太緊了！”
　　他覺得自己說這句話，實在是很可笑。如果邊上有人聽到，他們不知道會笑成什么樣子。
　　汪玲的手，于是松下來。她在黑暗中輕輕地笑了一聲。
　　兩個人的臉，溫柔地貼在一起。
　　汪玲說：“起風(fēng)了?！?br/>　　李一中說：“是啊，你聽，塔鈴在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽！?br/>　　汪玲說：“真好聽?！?br/>　　李一中說：“這些新裝上去的小銅鈴，比以前老的好像要好聽呢！”
　　汪玲從口袋里掏出撿來的老塔鈴，在李一中耳朵邊搖搖。聲音悶悶的。李一中也把自己的一只掏出來，搖了搖，聲音也是悶悶的。
　　汪玲說：“只有掛上去，聲音才好聽?！?br/>　　李一中說：“那我把它們掛上去吧！”
　　汪玲說：“你敢爬到寶塔角上去嗎？”
　　李一中遲疑了一下，說：“我敢！”
　　汪玲再次把李一中箍緊，說：“我不讓你去！”
　　她說：“萬一你掉下去，我怎么辦？”
　　李一中感到，有一滴液體，滴到了他的臉上。接著，手上也有了一滴?！澳憧蘖?？”他吃驚得幾乎大喊。
　　汪玲去摸李一中的臉和手，確實有點濕。接著她又摸自己的眼睛，卻并沒有摸到淚。她眨巴了幾下眼睛，覺得有點癢。
　　“應(yīng)該是下雨了吧！”她悵悵地說。
　　他們的手，向外面伸出去，盡量地伸到寶塔的外面。天上果然飄下雨來了，一點，又一點，飄在他們的手心里、手臂上，有點涼。
　　“我真想哭！”李一中聽到汪玲這么說。
　　他們結(jié)婚的夜里，李一中被一陣哭聲吵醒?！澳憧蘖藛?？”他把新娘搖醒。汪玲說：“沒有啊，不會的呀，我做夢在唱卡拉ＯＫ呀！”
　　這對老新人，豎起耳朵，要在無邊的黑夜中捕捉哭聲。結(jié)果，他們聽到了遠(yuǎn)處一只貓的叫聲。
　　李一中重新入睡后，做了一個夢，夢見汪玲站在衛(wèi)生間的鏡子前，淚水從她的眼睛里嘩嘩地流出來。他站在她的身后，兩個人都看到了鏡子里的汪玲：源源不斷地從她的眼睛里冒出的淚水，在她小巧的下巴處匯聚，最后落進(jìn)臺盆里，發(fā)出了叮咚叮咚的聲響。