公元３世紀(jì)初，中國西晉永嘉年間，從北方戰(zhàn)亂中逃難的達(dá)官貴族，紛紛駕著牛車舉家南下。
　　太子冼馬（官銜）二十七歲的河?xùn)|貴胄衛(wèi)玠（公元２８５年～３１２年？）南渡長江，先在江夏（武昌），后到豫章（南昌）停留了一些日子后，繼續(xù)沿江東行，永嘉六年的這一天，到達(dá)長江下游城市建康（南京）。衛(wèi)玠的到來，引起全城轟動(dòng)，聞?dòng)嵹s來的人群，爭先恐后一睹儀容，生怕失去這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，以至在衛(wèi)玠的馬車前筑起一道又一道人墻。不知衛(wèi)玠面對如此陣勢，是否有足夠的心理準(zhǔn)備，反正他被人們太多好奇和欣賞的目光看得身心俱損，過幾天就死了。這是中國歷史上唯一的一起“人體審美傷害案”，因?yàn)橹魅斯乃婪ㄟ@樣匪夷所思，所以成為千古傳奇，保留在史傳和小說作品里，并且有一個(gè)專有名稱——“看殺衛(wèi)玠”。
　　關(guān)于衛(wèi)玠的短暫生平，《晉書》撰作者的敘事看來確實(shí)缺乏必要的嚴(yán)謹(jǐn)。這部倉促完成的史書中，《衛(wèi)玠傳》的原材料基本照抄《世說新語》（南朝劉義慶著），由于筆記小說的體例和文學(xué)性寫法不同于史作，其中一些關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，缺少邏輯，破綻明顯，而《晉書》并沒有對傳主的各項(xiàng)事實(shí)充分考證，這就影響到“看殺衛(wèi)玠”這一中心事件的可信度。而《世說新語》成書時(shí)間，離它記錄的歷史人物時(shí)間距離比較靠近，作者對衛(wèi)玠的言行兼及生平事跡，似乎知道得很多，全書有十二處寫到他。作為一部與當(dāng)時(shí)注重人品的社會(huì)文化風(fēng)尚相協(xié)調(diào)的作品，衛(wèi)玠個(gè)人占有這么多篇幅，可以看出他是一個(gè)受到特殊重視的人物。最精彩的記錄，當(dāng)然是該書《容止》第十六節(jié)：“衛(wèi)玠從豫章至下都，人聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠。”
　　但關(guān)于衛(wèi)玠的死，同樣在這部書的另一份記錄中，卻有矛盾和可疑之處?！妒勒f新語·文學(xué)》第二十節(jié)：“衛(wèi)玠始渡江，見王大將軍，因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見謝，甚悅之，都不復(fù)顧王，遂達(dá)旦微言，王永夕不得豫。玠體素羸，恒為母所禁。爾夕忽極，于此病篤，遂不起。”
　　這就是說，衛(wèi)玠在豫章時(shí)因?yàn)檫@一夜話說得太多太勞累，就已“病篤”，而后“不起”，他不會(huì)再等跑到建康，才被人“看殺”。然而，還是這部書中又一份記錄，《容止》第十四節(jié)：“王丞相見衛(wèi)冼馬曰：居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺。”
　　王丞相，即王導(dǎo)，永嘉后期為丹陽太守，駐在建康，后來瑯琊王司馬睿在建康稱帝，王導(dǎo)為丞相。這么看，衛(wèi)玠肯定到過建康，否則“王丞相”的評語何以發(fā)生？前述“病篤不起”之記，也許是作者文字之誤，qEQ0tk8xKIG8VIJFa+PUnw==造成疑問。
　　然而我更相信，衛(wèi)玠沒有到達(dá)建康之前就病死在豫章了，“看殺衛(wèi)玠”并非真正發(fā)生的事實(shí)，而是夸張性的文學(xué)虛構(gòu)。首先王導(dǎo)對衛(wèi)玠的評語并無具體時(shí)間記載，這句話從語意上看，完全有可能發(fā)生在洛陽時(shí)期，那時(shí)候王導(dǎo)與衛(wèi)玠同為西晉朝廷的官員，對衛(wèi)玠的生活起居應(yīng)該很了解，知道衛(wèi)玠因身體有病終日服藥調(diào)氣。更重要的支持論據(jù)也是由《世說新語》提供的，“衛(wèi)冼馬以永嘉六年喪，謝鯤哭之，感動(dòng)路人”。謝鯤當(dāng)時(shí)人在豫章大將軍王敦府中任長史，與渡江南來的衛(wèi)玠“達(dá)旦微言”的就是他，衛(wèi)玠死時(shí)，他臨場哭吊，這個(gè)地點(diǎn)不是豫章還會(huì)是別的地方嗎？而且同一記載還說，衛(wèi)玠死后初葬豫章，到二十多年后的東晉成帝咸和年間，才由王丞相提議遷到建康附近的江寧，如果當(dāng)時(shí)死在建康，為什么要遠(yuǎn)葬到豫章，回過頭再遷江寧呢？事理上說不通。《晉書》也錄有衛(wèi)玠“葬于南昌”，“謝鯤哭之慟”，及日后遷葬之事，卻與“看殺衛(wèi)玠”的情節(jié)混亂地連在一起，撰作者抄錄舊聞時(shí)完全未從情理上加以深察。
　　對歷史人物的考證，并非本文目標(biāo)。一個(gè)夸張性的虛構(gòu)，在歷史事實(shí)之外之所以可以成立的原因，并非僅僅來自于文學(xué)許可的特權(quán)。東漢末年到整個(gè)魏晉，是中國歷史上一段對身體有著極端興趣的時(shí)期，上層階級和世族大家對于人才的品鑒，集中在對象的身體欣賞，從而形成了一種特殊的身體觀。以歷史記錄而言，《晉書》盡管存在不能認(rèn)真選擇考核的嚴(yán)重缺陷，但這部史書卻很好地體現(xiàn)了那一時(shí)期的文化特點(diǎn)，在許多重要人物特別是世族大家、文學(xué)才士的敘事中，保存了大量品鑒身體的素材。而《世說新語》這樣專門記述魏晉人物的專著，其文學(xué)主題，也可說就是關(guān)于身體的主題。書中的“品藻”、“賞譽(yù)”、“言語”、“容止”等等名目，都圍繞著身體進(jìn)行。眾多人物當(dāng)中，衛(wèi)玠作為“海內(nèi)所瞻”的“中興名士”，他的個(gè)體形象當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)在重要的敘事位置。
　　“衛(wèi)玠年五歲，神衿可愛。祖太保（衛(wèi)瓘）曰：此兒有異，顧我老，不見其大耳?！保ā妒勒f新語·賞譽(yù)》）與他祖父的評價(jià)相比，來自衛(wèi)玠舅舅王濟(jì)的贊賞更加抬高得超出常人想像：“驃騎王武子是衛(wèi)玠之舅，俊爽有風(fēng)姿。見玠，輒嘆曰：珠玉在側(cè)，覺我形穢?！比绻f這些話出自至親，未免私見，那么衛(wèi)玠身后的評議就完全屬于公論了?！皠⒌り枴⑼蹰L史在瓦官寺集，桓護(hù)軍亦在坐，共商略西朝及江左人物，或問：杜弘治何如衛(wèi)虎（衛(wèi)玠的雅號）？桓答曰：弘治膚清，衛(wèi)虎奕奕神令。王、劉善其言?！?br/>　　這些敘述，展示衛(wèi)玠在世人眼中持續(xù)不斷的身體魅力，顯然為“看殺衛(wèi)玠”的傳奇虛構(gòu)提供了合適基礎(chǔ)。一百多年后，《世說新語》作者為凸顯那一時(shí)代上層階級對身體的希求，以及由此形成的社會(huì)風(fēng)尚，借助衛(wèi)玠的名聲和早喪留下的審美遺憾，虛構(gòu)“看殺衛(wèi)玠”之典型情節(jié)，其正當(dāng)性不僅可以理解，而且確實(shí)加深了人們對那個(gè)時(shí)代文化趣味的認(rèn)識(shí)。“看殺衛(wèi)玠”進(jìn)入歷史敘事，無疑為當(dāng)日中國的身體文化提供了重要細(xì)節(jié)。而且由這一細(xì)節(jié)建立的真實(shí)性，還表明這個(gè)時(shí)代對于身體的觀看，必須經(jīng)過一種過度的審美方式，最后完成對身體的本質(zhì)發(fā)現(xiàn)。
　　需要繼續(xù)追問的是，那一時(shí)代身體何以被觀看？在人們好奇和賞心悅目的眼光下，觀看中的身體是一個(gè)什么樣的身體？觀看作為一種身體自我認(rèn)知的外延，是怎樣被安置和處理的？其隱喻之意又從哪里發(fā)生和向哪里延伸？
　　東漢王朝（公元２５年～２２０年）解體后，經(jīng)過三國分裂，再到魏晉連袂，出現(xiàn)了一個(gè)中國文化上老莊橫行的玄學(xué)時(shí)期。魏晉風(fēng)度，既作為這個(gè)時(shí)期的一種文化想像，不僅成為玄學(xué)思想形態(tài)的表征，同時(shí)還從個(gè)體的物質(zhì)性存在上，引起身體之重視，并成為身體認(rèn)知的尺度和價(jià)值觀點(diǎn)。老莊道學(xué)，尤其莊子之學(xué)“大美無言妙道自然”的審美之思，在魏晉時(shí)期發(fā)展為個(gè)人身體的自然主義價(jià)值觀，是魏晉士人用觀照自我存在，抵擋惡化的政治生活的獨(dú)特選擇。那個(gè)時(shí)代對于生命的隨意殺戮，與對于身體的狂熱表現(xiàn)，成為十分悖逆的現(xiàn)象。莊子在發(fā)展老子的“無為”思想過程中，面對個(gè)體存在，曾經(jīng)明確指出過一個(gè)通向理想身體的途徑，這個(gè)途徑就是通過藝術(shù)性的修化使身體達(dá)到道德的最高境界，成為超越塵俗世界與天地自然同美同在的真人至人。為此，莊子建立了一個(gè)身體公式，首先求得道全，道全而后德權(quán)，德全而后神全，神全而后形全。通過保全身體的真在性，從而對抗外在世界的限制和傷害，實(shí)現(xiàn)生存的自由理想。這個(gè)公式，極大地引起魏晉士人的興趣。在魏晉士人看來，一個(gè)得道之人，必然會(huì)從他的身體表現(xiàn)出超然出神狀態(tài)和美好姿容，反過來一個(gè)人身體上表現(xiàn)出來的俊秀神采，同樣證明他是得道高士。于是，道德的身體化，便成為魏晉士人的特殊標(biāo)志，凡以老莊之道標(biāo)舉的士人，都希望他們獨(dú)持的思想修持和養(yǎng)生方法，而獲致身體的超群脫俗。
　　魏正始年間（公元２４０年～公元２４９年），是魏晉老莊之學(xué)的標(biāo)志時(shí)間，中國思想史與文學(xué)史都用“正始之音”，來命名這段不太長的時(shí)期形成的論道談玄的風(fēng)氣，其實(shí)與之相關(guān)的身體史，亦在這段時(shí)期同樣有相得益彰的表現(xiàn)。開正始風(fēng)氣的何晏與王弼，《晉書》的記錄上說他們兩人“祖述老莊，立論以天地萬物皆以無為本……陰陽恃以化生，萬物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身?！彼麄儾粌H以老莊思想為生活依據(jù)，而且也用自己受世人矚目的身體姿容，或證實(shí)他們“妙道自然”的稟賦，或說明他們“無言”的美質(zhì)。何晏（公元１９７年？～公元２４９年），曾在魏明帝特意召集的一次宮廷宴會(huì)上，展示他三十多歲的身體，創(chuàng)造了一個(gè)在現(xiàn)代性別意義相當(dāng)曖昧的典故——“傅粉何郎”：“何平叔（晏）美姿儀，而至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然?！保ā妒勒f新語·容止》）王弼（公元２２６年～２４９年）二十四歲過早去世，似乎沒有留下與何晏相同的身體美譽(yù)，但他也以“神明茂，故能體沖和以通無”的個(gè)人心得，表明自己雖說年輕，但符合神明旺盛的境界。有人曾在夜道中，見到一位美少年，天亮后發(fā)現(xiàn)這里原來是王弼的墓，可見何晏當(dāng)年引王弼為同道知己，并非僅僅因?yàn)樗枷朐颉?br/>　　
　　完全受他們影響，一位著名的貴族子弟王衍，尚在哺乳期，即被稱為“寧馨兒”（漂亮的男孩），長大后，“妙善玄言，惟談老莊為事”，“盛才美貌，明悟若神”，“每捉玉柄塵尾，與手同色”。他對自己的身體重視和自得，即使遇上權(quán)門婚姻，也因?yàn)椴黄ヅ?，覺得是丟丑的事，假裝瘋病，逃避了之。還有一次，被人打了，“在車上攬鏡自照”，對同行者風(fēng)度自若地說，“爾看吾目光乃在牛背上矣”。這就是所謂的高士名流依靠身體而成就的德性。
　　放棄官職隱居的前魏中散大夫、皇室姻親嵇康（公元２２３年～２６２年），是享有盛名的文人群體“竹林七賢”中最有道德原則的一個(gè)，《晉書》的記載比較詳細(xì)描述了他的形態(tài)，“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，人鳳儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。恬靜寡欲，含垢匿瑕，寬簡有大量。學(xué)不受師，博覽無不該通，長好老莊……常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩，自足情懷?！?br/>　　“康嘗采藥游山澤……時(shí)有樵蘇者遇之，咸謂為神?！睂τ谒阅軌蜻@樣不同凡俗，望之如神仙中人，嵇康在本人著作《養(yǎng)生論》里，給出了答案，“氣靜神虛者，心不存于矜尚；體亮心達(dá)者，情不系于所欲”，“神仙稟之自然，非積學(xué)所得，至于導(dǎo)養(yǎng)得理，則安期、彭祖之倫可及”。這種發(fā)源于道德理想的身體實(shí)踐，使他一直保持遠(yuǎn)邁不群的處世姿態(tài)，甚至他兒子嵇紹都有了“鶴立雞群”的贊譽(yù)，可比起他簡直還相差太遠(yuǎn)。他在公元２６２年１０月身臨死刑，對著日影，用琴聲表示他與世界高傲的痛決。三千名年輕的太學(xué)生，在洛陽東市刑場目睹了嵇康就義，他們集體請?jiān)敢笳J(rèn)他為老師，堅(jiān)持仿效他的高尚形象。
　　正始時(shí)期的人物就是這樣表現(xiàn)他們的身體魅力，而這種吸引力越是在惡劣的政治環(huán)境中，越是得到延傳和張揚(yáng)。幾乎所有貴族階級出身的士人，都利用正始以來的傳統(tǒng)和資源，一再重復(fù)著他們的身體故事。經(jīng)典的帶有詩意的說法是，“大抵六朝多曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流”。現(xiàn)在看來，永嘉六年作為正始時(shí)期名士家族第三代人的衛(wèi)玠來到江南，確有無可替代的象征意義。他把北方的身體主義帶到中國南方，不僅在南方士人回憶中往日再現(xiàn)，而且也將道德身體化的歷史，從精神欣賞過度或展開到更加純粹的視覺的盛大狂歡。這個(gè)象征性的過度和展開，在關(guān)于衛(wèi)玠的記錄中同樣留下鮮明的痕跡，“王敦為大將軍，鎮(zhèn)豫章，衛(wèi)玠避亂，從洛投敦，相見欣然，談話彌日。于時(shí)謝鯤為長史，敦謂鯤曰：不意永嘉中，復(fù)聞?wù)贾?。阿平若至，?dāng)復(fù)絕倒?！保ā妒勒f新語·賞譽(yù)》第５１節(jié)）
　　如果說，以東晉最著名詩人、中國理想國“桃花源”的創(chuàng)設(shè)者陶淵明（公元３６５年～４２７年），這位沒落的世家子弟，他的曾祖父陶侃是東晉初功名顯赫的文職將軍，他至少有一位堂叔沉迷于修道后來遁跡人間——在他湖南簡陋的鄉(xiāng)居平安死去，結(jié)束了名噪二百年的魏晉風(fēng)流，那么在道德身體化視角中長時(shí)期進(jìn)行的身體觀看，給當(dāng)時(shí)中國留下的視覺印象并不復(fù)雜，甚至是非常單純的。我把這種結(jié)果，看成是身體表達(dá)受制于單向的道德目標(biāo)的結(jié)果。但這種單純，同時(shí)又為中國人的身體觀，提供了深度的政治意義。關(guān)于身體，既少生理性的直接表達(dá)，也缺乏更多與情色相關(guān)的內(nèi)容，偶爾有性別方面的介入，如發(fā)生在西晉太康時(shí)期潘岳（公元２４７年～３００年）的故事：潘岳是早于衛(wèi)玠之前被大眾追捧的美男子，“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之?！保ā妒勒f新語·容止》第７節(jié)）《晉書》的補(bǔ)充記錄，認(rèn)為女性追逐他是要給她們愛慕的小伙子送水果，但這個(gè)故事同樣意在渲染社會(huì)習(xí)俗之于身體審美的濃烈情景。在男性身體為目視重點(diǎn)顯示出來的映像，其實(shí)絕大部分是身體的隱喻形式，他們的肌膚、體格、姿態(tài)、氣息、聲音等等，在精心選擇的比擬中被賦予物性，而這些物性則一律指向其美好的自然品質(zhì)。
　　“魏明帝使后弟毛曾與夏侯玄共坐，時(shí)人謂蒹葭倚玉樹?！?br/>　　“時(shí)人目夏侯太初朗朗如日月之入懷，李安國頹唐如玉山之將崩?！?br/>　　“嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：蕭蕭肅肅，爽朗清舉?；蛟疲好C肅如松下風(fēng)，高而徐引。山公曰：嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?br/>　　“裴令公目王安豐，眼爛爛如巖下電?！?br/>　　“王夷甫容貌整麗，妙于談玄，恒捉玉柄麈尾，與手都無分別?！?br/>　　“潘安仁、夏侯湛并有美容，喜同行，時(shí)人謂之連璧?！?br/>　　“裴令公有俊容儀，脫冠冕，粗服亂頭皆好，時(shí)人以為玉人。見者曰：見裴叔則，如玉山上行，光映照人?！?br/>　　“有人詣王太尉，遇安豐、大將軍、丞相在坐。往別屋，見季胤、平子。還，語人曰：今日之行，觸目見琳瑯珠玉。”
　　“王大將軍稱太尉：處眾人中，似珠玉在瓦石間?！?br/>　　“庾太尉在武昌，秋夜氣佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠，音調(diào)始遒，聞函道中有屐聲甚厲，定是庾公。俄而率左右十許人步來，諸賢欲起避之，公許云：諸君少住，老子于此處興復(fù)不淺。因便據(jù)胡床，與諸人詠謔，竟坐甚得任樂。后王逸少下，與丞相言及此事，丞相曰：元規(guī)爾時(shí)風(fēng)范，不得不小頹。右軍答曰：唯丘壑獨(dú)存。”
　　“王右軍見杜弘治，嘆曰：面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。時(shí)人有稱王長史形者，蔡公曰：恨諸人不見杜弘治耳！”
　　“王敬倫風(fēng)姿似父。作侍中，加授桓公，公服從大門入?；腹唬捍笈套杂续P毛。”
　　“時(shí)人目王右軍，飄如游云，矯如驚龍?！?br/>　　“海西時(shí)，諸公每朝，朝堂猶暗；唯會(huì)稽王來，軒軒如朝霞舉?！?br/>　　“謝公云：見林公雙眼黯黯明黑。孫輿公見林公：棱棱露其爽。”
　　“有人嘆王恭形茂者，云：濯濯如春月柳?！?br/>　　（以上均引自《世說新語·容止》各節(jié)）
　　珠、玉，日、月，云、霞、露、電，龍、鳳，春柳、孤松等，是常常用到魏晉名士身體上的比喻，由此又衍生出眾多指稱這些事物質(zhì)地的專用名詞、形容詞和專用語，如朗潤、韶潤、清潤、澄爽，神秀、神令、神茂，簡秀、風(fēng)致、思致；如玉樹臨風(fēng)、瑤林瓊樹、玉山上行、璞玉渾金、神姿同徹、胸中丘壑、清裁卓著、巖巖清峙等。在中國歷史和文學(xué)作品中，人們廣泛讀到的這些比喻語詞，無疑屬于魏晉時(shí)期為身體表達(dá)所設(shè)置和創(chuàng)作的語言，正是這些語言構(gòu)成了魏晉時(shí)期特有的身體想像和修辭。
　　盡管如我所說，所有這些身體的表達(dá)和映象，從一開始即被放置在道德性觀看的審美視覺中，但這并不意謂著魏晉人物的身體史，僅僅為了完成它在老莊道德要求之下對于身體存在的自然主義發(fā)現(xiàn)，更非謂身體主體唯一的自由訴求。在我看來，這是一種選擇，一種基于身體的評價(jià)而被推向現(xiàn)實(shí)前景的選擇。在中國歷史上，魏晉時(shí)期是一個(gè)以身體為重要標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行政治選擇的時(shí)代，此點(diǎn)為歷來各王朝所僅見，就此而言，“魏晉風(fēng)度”盡管有不少闡釋，但尚未能從思想史之外的身體史角度，解釋其政治意義。
　　人們熟悉的舉察制度遺風(fēng)，仍然為當(dāng)時(shí)顯著的政治特點(diǎn)之一，只不過在魏晉時(shí)改成品題人物性情的“人倫之鑒”。魏晉名士當(dāng)時(shí)進(jìn)入權(quán)力的途徑，除了公認(rèn)的門閥世族背景外，身體狀態(tài)亦為不可忽略的條件。這不是指身體健康問題，而是指身體質(zhì)地的優(yōu)良與高貴，是否與名門大家的聲望相稱。魏晉時(shí)，有一個(gè)詞匯經(jīng)常使用，叫“姿望”，這個(gè)詞匯的創(chuàng)意，就是指身體本身產(chǎn)生的名望。但這主要不是人種學(xué)或生物遺傳學(xué)要求，而是一種文化要求，身體的俊秀及各種高尚風(fēng)度，表明世族名門在文化等級上的優(yōu)越，從而成為權(quán)力之源的一部分。
　　當(dāng)魏明帝時(shí)期，何晏成為王朝權(quán)力集團(tuán)一位重要成員時(shí)，這位據(jù)說從小被魏政權(quán)創(chuàng)始人曹操收養(yǎng)的孩子，一直以來就以俊美的姿容，活躍在政治舞臺(tái)上。何晏的祖父何進(jìn)是東漢末年掌握朝政的大將軍、當(dāng)朝皇后的弟弟，公元１８９年８月在宮廷內(nèi)亂中為太監(jiān)張讓刺殺，家庭解體。作為權(quán)貴之后，何晏少年時(shí)代幸存于建安戰(zhàn)亂之中，全靠軍閥曹操保護(hù)，這完全因?yàn)楹侮谭峭菜椎捏w貌，受曹操喜歡，以至很高興地把他收為假子。何晏晚年任侍中尚書，是執(zhí)政的大將軍曹爽最信任的二十個(gè)政治盟友中的首席，他取得這個(gè)政治地位，除個(gè)人才能等原因外，史書認(rèn)為他在二十人里面姿望最高。正是這位何晏，通過他負(fù)責(zé)品題選拔人才的職務(wù)之便，按照老莊“道德”理論，確定了名門世族大家出身的人在身體上的三種典型：深、幾、神。按照他的理論盟友王弼的解釋說明：深，指“未形之理”；幾，指“適動(dòng)微之會(huì)”；神，指“不疾而速，不行而至”。在此基礎(chǔ)上，何晏又進(jìn)一步建立“才”與“性”兩個(gè)不同政治級別標(biāo)準(zhǔn)，“性”的級別高于“才”。結(jié)合起來，“幾”屬于“才”這一低級別，“深”和“神”屬于“性”這一高級別。由性決定的神，由神體現(xiàn)的性，在本體一元的觀念下，“性”本“神”體結(jié)合為道德化的“身體”，而何晏本人就是“兩結(jié)合”最好的代表和樣本。且不必說，當(dāng)日何晏品題人物的標(biāo)準(zhǔn)，怎樣在政治上觸犯了他的政敵與曹氏政權(quán)的覬覦者——司馬師（正始年間也是參與清談辯論的一員），正是依據(jù)本體一元觀念對于人的考察，東漢以來單憑門閥大姓選取人才的政治方法，在何晏積極倡導(dǎo)下發(fā)生很大變化，道德化的身體作為選察制度中的目測標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步提高了人才的等級要求，而后再經(jīng)過正始年間圍繞“才性”這個(gè)中心問題展開的清談，發(fā)展為兩晉時(shí)期的“人倫之鑒”。無論歷史對何晏個(gè)人評價(jià)有多少詆毀，他對兩晉政治的特殊影響力都顯而易見。
　　
　　“人倫之鑒”的意義，可以舉瑯琊王氏家族為代表。這個(gè)家族是西晉，特別是東晉兩個(gè)王朝的權(quán)力支柱，他們在政治上的重要程度，甚至可以影響王朝的興廢存亡。在王氏家族長期執(zhí)掌權(quán)力的諸多因素中，一直都能看出由“人倫之鑒”透視出來的身體資格。由西晉向東晉過度時(shí)期，王氏一眾兄弟子侄權(quán)傾朝野，無論他們在反復(fù)無常的權(quán)力斗爭中表現(xiàn)如何，同代人幾乎眾口一詞承認(rèn)他們作為政治才俊所具備的優(yōu)越身體條件。王戎出道最早，“幼而穎悟，神彩秀徹”，王衍名聲最廣，“神姿高徹，如瑤林瓊樹”，王導(dǎo)成就最大，“少有風(fēng)鑒，識(shí)量清遠(yuǎn)”，“容貌志氣，將相之器也”，王敦是最霸道的反叛者，但少年時(shí)也“有奇人之目”，而王澄似乎在諸王中最有政治眼光，他的堂兄王衍力薦的三個(gè)當(dāng)代杰出人士中，王澄第一：“衍尤重澄及王敦、庾凱，嘗為天下人士目曰：阿平（王澄）第一，子嵩第二，處仲第三。澄嘗謂衍曰：兄形似道，而神鋒太儁。衍曰：誠不如卿落落穆穆然也?！保ā稌x書·王澄傳》）落落穆穆的身體形態(tài)，在這里被理解為政治上必然的磊落風(fēng)度。
　　永嘉后政治上興起的謝氏家族與王氏家族有同等名望，這個(gè)家族以經(jīng)典性的平靜獲得世人美譽(yù)。在用身體狀態(tài)來判斷政治才能的時(shí)代偏好下，謝氏家族的平靜表情，體現(xiàn)了一種身體能力的“深”度，通常認(rèn)為這樣的人具有政治上的大度和雅量。謝鯤初入政壇，遭遇過一次危機(jī)。他因受人誣告，受執(zhí)政的長沙王司馬乂懲罰，對此他聲色如常，一點(diǎn)憤怒的表情都沒有，后來司馬乂寬恕了他，他臉上仍然沒有一點(diǎn)喜色。就因?yàn)檫@種平靜，讓另一位執(zhí)政大臣司馬越十分看重，因此提拔了他的官職。謝鯤的平靜，并非心理，而是一種生理姿態(tài)，用當(dāng)時(shí)風(fēng)鑒之論，叫做“神鑒沈深”，也就是所謂“未形之理”的卓越表現(xiàn)。謝鯤在東晉初期的政壇上，曾隨王敦發(fā)揮過重r5JLJ+To/XPAuBZ4W9Umh/cIFxNY77RaznPaFNNU2wg=要作用，他的兒子謝尚稟承父親事業(yè)，任過軍事統(tǒng)帥。《晉史·謝鯤傳》寫道：“（謝鯤）嘗至都，明帝在東宮見之，甚相親重。問曰：論者以君方庾亮，自謂如何？答曰：端委廟堂，使百僚準(zhǔn)則，鯤不如亮。一丘一壑，自謂過之。溫嶠嘗謂鯤子尚曰：尊大君豈惟識(shí)量淹遠(yuǎn)，至于神鑒沈深，雖諸葛瑾之喻孫權(quán)不過也?！边@里謝鯤的“一丘一壑”自喻，與來自溫嶠“神鑒沈深”的評價(jià)，都是一個(gè)意思。比起謝鯤，他的侄子謝安在中國歷史上幾乎家喻戶曉。謝安少年時(shí)代就因“神色沈敏、風(fēng)宇條暢”，為當(dāng)朝丞相王導(dǎo)器重，已有很大名聲，公元３８３年１１月對北方那場力量懸殊的戰(zhàn)役，關(guān)系東晉王朝存亡安危，而戰(zhàn)爭的勝利結(jié)果，給他帶來巨大聲望，證明他的平靜神情后面蘊(yùn)藏著的一種超級能量，足以支撐政治大局?！爸x公與人圍棋，俄而謝玄（謝安的侄子，前線將領(lǐng)）淮上信至?？磿梗粺o言，徐向局。客問淮上利害，答曰：小兒輩大破賊。意色舉止，不異于常?！保ā妒勒f新語·雅量》）
　　身體不僅為進(jìn)入權(quán)力的資本，而且在當(dāng)時(shí)那種很難掌控、隨時(shí)都可能發(fā)生權(quán)力危機(jī)的無序環(huán)境中，還是一種必要的政治保護(hù)。衛(wèi)玠投奔南方擁權(quán)自重的大將軍王敦，固然因?yàn)樗麄冊瓉砭陀辛己藐P(guān)系，但王敦卻一再申明他對衛(wèi)玠的好感，是因?yàn)樾l(wèi)的形貌太有吸引力了。公元３２８年東晉再次內(nèi)亂，叛將蘇峻攻入建康，戰(zhàn)敗后被趕走的大臣庾亮，從建康逃亡武昌（見《晉書·庾亮傳》），求救那里的政敵陶侃，更是一個(gè)有說服力的故事。庾亮出身中州世族，這個(gè)家族近百年來同樣名士輩出，權(quán)勢逼人，包括庾亮本人在內(nèi)的幾代人多與皇族聯(lián)姻。庾亮“美姿容，善談?wù)?，性好莊老，風(fēng)格峻整”（《晉書·庾亮傳》），因?yàn)椤帮L(fēng)情都雅”開始受王室重用，到東晉成帝初期，以國舅身份成為朝中政要，“政事一決于亮”。但武將蘇峻的叛亂，使他面臨困境，在他信任的友人、另一位名士和將軍溫嶠建議下去見陶侃。陶侃本來對庾氏控制朝政十分憤恨，傳聞?dòng)邪砚琢链镀饋聿⒌舻拇蛩?，故事就在這樣危險(xiǎn)的政治情勢下展開了。
　　“石頭事故，朝廷傾覆，溫忠武與庾文康投陶公求救。陶公云：肅祖顧命不見及。且蘇峻作亂，釁由諸庾，誅其兄弟，不足以謝天下。于時(shí)庾在溫船后，聞之，憂怖無計(jì)。別日，溫勸庾見陶，庾猶豫未能往。溫曰：溪狗我所悉，卿但見之，必?zé)o憂也。庾風(fēng)姿神貌，陶一見便改觀，談宴竟日，愛重頓至?！?br/>　　《世說新語》的作者，特意把該事件放在“容止”一章敘述。轉(zhuǎn)危為安的因素，既非利益計(jì)謀，亦非外交調(diào)停，給人強(qiáng)烈的懸念，只是一露“風(fēng)姿神貌”，不僅讓當(dāng)事人化險(xiǎn)為夷度過難關(guān)，而且就此聯(lián)手，庾亮重回政壇中心，直至病死。也許由于庾亮的故事感染力太強(qiáng)，以至同代人對他的身體，表現(xiàn)出一種令人驚異的政治膜拜：“風(fēng)韻淹雅”的名士、揚(yáng)州刺史何充，是庾亮的追隨者和盟友，他在為庾亮送葬時(shí)，悲傷地說了一句被歷史記錄下來的名言：“埋玉樹著土中，使人情何能已已！”（《晉書·庾亮傳》）
　　這個(gè)事例，表明魏晉時(shí)期身體與政治的關(guān)聯(lián)，有時(shí)候可以達(dá)到極端的程度。這也是中國公元２世紀(jì)到４世紀(jì)身體的價(jià)值觀念既不同早前時(shí)代，以后時(shí)代也很難再出現(xiàn)的原因。如果說老莊的道德理路，是魏晉士人建立身體理想目標(biāo)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，那么通過“人倫之鑒”，在政治選擇的優(yōu)先性中所彰顯的身體品質(zhì)及其等級，則從政治倫理上進(jìn)一步誘發(fā)了魏晉士人的身體想像。以道德身體化為內(nèi)在基礎(chǔ)，加上外部的政治刺激，魏晉士人展開了對身體品級的激烈追求。這種追求，表現(xiàn)為對身體非常態(tài)的處理和改造，其導(dǎo)致的結(jié)果，是一個(gè)藥石時(shí)代的出現(xiàn)，而魏晉士人則由此進(jìn)入中國疾病史和醫(yī)學(xué)史。
　　
　　學(xué)者和作家皇甫謐（公元２１５年～２８２年）的博學(xué)多才眾所周知，他寫有多種雜學(xué)著作，在魏晉時(shí)代的名聲，與他前期的何晏與王弼，以及同時(shí)代的阮籍、嵇康為首的“竹林七賢”比起來不相上下。作為最著名的隱士，皇甫謐從魏政權(quán)開始，就是朝廷舉薦和征辟的對象，舉孝廉，舉賢良方正，征召為太子中庶子、議郎、著作郎等等，他都沒有答應(yīng)，甚至到西晉武帝司馬炎多次下達(dá)威逼命令，他也用“草莽臣”的回答，小心表示他服從與合作態(tài)度，狡猾地躲避了危險(xiǎn)的征召。由于他的事跡，盡管皇甫謐從未真正有過一官半職，但《晉史》作者仍把他與眾多政治人物排列在一起，并在有關(guān)傳文中，重點(diǎn)引述了他的三篇重要論文。論文主要涉及皇甫謐關(guān)于身體的觀念，從這里面可以看出他也是一位老莊道德觀的熱烈追求者。但不同其他人的地方，皇甫謐出于對自己身體的疾病困擾，在其論說中強(qiáng)調(diào)了他對醫(yī)學(xué)的同情與向往，在題為《釋勸論》的文章里，皇甫謐用工整的文筆寫道：“夫才不周用，眾所斥也；寢疾彌年，朝所棄也。是以胥克之廢，丘明列焉；伯牛有疾，孔子斯嘆。若黃帝創(chuàng)制九經(jīng)，岐伯剖腹以蠲腸，扁鵲造虢而尸起，文摯徇命于齊王，醫(yī)和顯術(shù)于秦晉，戧公發(fā)秘于漢皇，華佗存精于獨(dú)識(shí)，仲景垂妙于眾定方。徒恨生不逢乎若人，故乞命訴乎明王?！?br/>　　實(shí)際上，皇甫謐著作中，還有一部醫(yī)學(xué)作品《針灸甲乙經(jīng)》，《晉書》沒有提及，使傳主作為醫(yī)學(xué)家的地位和專業(yè)身份受到不應(yīng)有的忽視。也就是這部醫(yī)學(xué)作品序言里，皇甫謐揭橥了一種特殊藥物的出現(xiàn)與應(yīng)用，那就是長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)里，始終糾纏著魏晉士人的精神和肉體，使他們的身體在希望與失望，愉悅與痛苦，超脫與沉淪中掙扎不已的寒食散（五石散）。
　　皇甫謐記述：“仲景見侍中王仲宣，時(shí)年二十余，曰：君有病，四十當(dāng)眉落，眉落半年而死，令服五石湯可免。仲宣嫌其言忤，受湯勿服。居三日，見仲宣，謂曰服湯否？仲宣曰已服，仲景曰，色候固非服湯之胗，君何輕命也。仲宣尤不信，后二十年，果眉落，后一百八十七日而死。”
　　仲宣為東漢建安時(shí)期的著名文人王粲（公元１７７年？～２１７年），仲景為同時(shí)期的醫(yī)學(xué)家張機(jī)（公元１５０年？～２１９年？），張機(jī)比王粲大近二十歲，比王粲晚兩年去世。建安十年后棄官回到北方做專業(yè)醫(yī)師的張機(jī)，遇見當(dāng)時(shí)已進(jìn)入曹操幕中的年輕人王粲，并主動(dòng)醫(yī)治他的疾病是有可能的，皇甫謐的這個(gè)記錄除了時(shí)間不夠準(zhǔn)確外應(yīng)該大體可信。但張機(jī)傳世的醫(yī)學(xué)著作《傷寒雜病論》為各種疾病所立的藥方里，并沒有“五石湯”這個(gè)專方。那么皇甫謐序言為什么特以“五石湯”之方名標(biāo)舉張機(jī)的醫(yī)術(shù)呢？這就可能另有一種心理在起作用。
　　
　　中國東漢末年，在北方連續(xù)性的大瘟疫流行中，張機(jī)結(jié)合《黃帝內(nèi)經(jīng)》理論，根據(jù)親身觀察和醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，建立了對當(dāng)代疾病的解釋理論——“傷寒”。根據(jù)這個(gè)理論框架，他為疾病癥候的醫(yī)治設(shè)置一系列經(jīng)典性醫(yī)方。這些醫(yī)方中，有兩種是我們需要注意的，一種為著于《金匱要略方論》第四卷的侯氏黑散，方藥主要為草藥，但其中也包括一味特別的藥物為“礬石”，作者注明該方應(yīng)當(dāng)“冷食”。另一種為該書第二十三卷中的紫石寒食散方，作者明確指出，該方為“治傷寒令愈不復(fù)紫石寒食散方”，其作用是“傷寒”病愈后“收攝”身體。方中以紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、太乙余糧（一種黑顏色的礦石粉）五種為主藥，亦兼有若干種草藥。張機(jī)慎重推薦給王粲的藥方，會(huì)是哪一種呢？按照“五石湯”的立方之意，似乎應(yīng)該是后一種，然而侯氏黑散可能性更大，因?yàn)閺垯C(jī)書中標(biāo)明，“侯氏黑散治大風(fēng)”等癥。據(jù)皇甫謐所記王粲的“眉落”之癥狀，他患的疾病即《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說到的“大風(fēng)”，也就是麻風(fēng)?。ū疚年P(guān)于該病的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)考證不論）。其實(shí)這兩種藥方中哪種可治王粲的疾病并不重要，關(guān)鍵在于，以皇甫謐對醫(yī)藥的研究，他是一定知道的，但他既不說侯氏黑散，也不講紫石寒食散，而說五石湯，其中透露的用意，我認(rèn)為是皇甫謐希望借助這件醫(yī)藥往事，把近世聞名并為士人普遍使用的五石藥，直接移置到他盡力推重的張機(jī)名下?！昂成⒅诫m起于漢代，而用之者靡有傳焉”（秦承祖《寒食散論》），當(dāng)皇甫謐所在時(shí)代，五石之藥已經(jīng)成為寒食散的代名詞，他應(yīng)該很樂于稍稍利用一下這個(gè)誤讀，告知當(dāng)代讀者五石藥之方的寶貴來源和不容懷疑的權(quán)威性的。其實(shí)，在皇甫謐寫作的另一部專論里，事情本來就清楚，“然寒食藥者，世莫知焉，或言華佗，或曰仲景。考之于實(shí)：佗之精微，方類單省，而仲景有侯氏黑散、紫石英方，皆數(shù)種相出入，節(jié)度略同，然則寒食草、石二方，出自仲景，非佗也……審方物之候，論藥石之宜，（仲景）亦妙絕眾醫(yī)?！保ǔ苍健吨T病源候論·寒食散發(fā)候篇》
　　皇甫謐這部作品，題名《寒食散論》，為最早研究寒食散服用及解毒方法的專業(yè)著作，共有兩卷，當(dāng)時(shí)應(yīng)該很有名，但后來全文遺失，其文字在《諸病源候論》（編著者為隋朝的巢元方）的引述中得以部分保存。
　　其實(shí)皇甫謐寫《寒食散論》時(shí)，他已服用寒食散多年。提及其個(gè)人服藥目的，皇甫謐自承為治療自己患了十多年的嚴(yán)重疾病。《晉書·皇甫謐傳》抄錄皇甫謐給晉武帝的一封書面辭呈，他在其中說得更清楚，“小人無良，至災(zāi)速禍，久嬰篤疾，軀半不仁，右腳偏小，十有九載。又服寒食藥，違錯(cuò)節(jié)度，辛苦荼毒，于今七年……”不過，寒食散對他的身體至少在初期似乎并不太有利，“初服寒食散，而性與之忤。每委頓不倫，嘗悲恚，叩刃欲自殺。”這種痛苦不堪的情況居然持續(xù)了七年，由于長期積累“解散”經(jīng)驗(yàn)，后來終于可以駕馭這種藥石的藥力，使之發(fā)揮正常作用，由此皇甫謐服散才算成功，并一直延續(xù)到他去世為止。也因有此深刻的切身經(jīng)驗(yàn)，皇甫謐才寫作了《寒食散論》，為當(dāng)日服散遭致痛苦的多名“散友”提供有效咨詢，成為他們信任的專家。
　　盡管皇甫謐在其不完整的《寒食散論》里，沒有使用“五石散”這個(gè)專名，但他對當(dāng)日所服寒食散之名稱的廣義與狹義，藥方的組成，藥性的特點(diǎn)以及副作用的克服，顯然有完全的知識(shí)。按照皇甫謐所言，研究者的結(jié)論是：第一，當(dāng)時(shí)風(fēng)行的寒食散，指的就是服用“石藥”，而且石藥配方并非一種。第二，之所以廣義上稱“寒食散”，是因?yàn)榉呈幒蟛捎玫墓?jié)度（即控制副作用）方法，凡服石藥后必須“寒飲、寒食、寒衣、寒臥將息”，所以得名。第三，考證石藥方劑，在魏晉最主要是“五石更生散”和“五石護(hù)命散”，為當(dāng)日名流所喜愛和通用的大散，簡稱“五石散”。因此，第四，狹義上的寒食散，通常就是專指五石散。
　　皇甫謐大概在公元２５６年左右開始服食寒食散（五石散）。這時(shí)為魏甘露年，魏的權(quán)力基本轉(zhuǎn)移到殘暴嗜殺的司馬氏手里，晉政權(quán)已經(jīng)呼之欲出了。而在政治轉(zhuǎn)折之中驚懼彷徨的士林，此刻服散之風(fēng)正日益彌漫于他們的主要日常生活?；矢χk屬于最早服散的那批名流之一，也是五石散流行時(shí)代忠實(shí)的歷史代言人。對于五石散的肇用史，他在《寒食散論》中寫道：“近世尚書何晏，耽好聲色，始服此藥，心加開朗，體力轉(zhuǎn)強(qiáng)，京師翕然，傳以相授，歷歲之困，皆不終朝而愈?！保ǔ苍健吨T病源候論·寒食散發(fā)候篇》）
　　皇甫謐的記述，被看作醫(yī)學(xué)史實(shí)錄普遍采信。這里傳達(dá)了一個(gè)明確的信息，即何晏是五石散最初使用者，獲得正式推廣的時(shí)間在魏朝末期，到正始年間已形成一定規(guī)模。由此可以進(jìn)一步推斷，何晏同時(shí)也可能是該藥新配方的始作俑者。何晏之前盡管很早就有關(guān)于以石為藥的文獻(xiàn)記載，但沒有該藥的固定成方，何晏專以“五石”配方，當(dāng)然受前人指示，理論上明顯受東漢神仙道教影響，不過他立方的重要技術(shù)依據(jù)一定與張機(jī)的“寒食散方”直接相關(guān)。這也正是皇甫謐《針灸甲乙經(jīng)》序特意用五石湯篡改張機(jī)寒食散的因由。
　　接下來，關(guān)于五石散在“京師翕然”流行的原因，由于皇甫謐的記述實(shí)際上語焉不詳，以至帶來某種誤導(dǎo)。他說，何晏因聲色需要，使用五石散強(qiáng)身，但京師眾名流的“歷歲之困”指什么？是否都與何晏一樣？如果不同，那么五石散必有另外用途，它產(chǎn)生普遍影響也必有其他重要原因，對此皇甫謐卻沒有說清楚。后世醫(yī)學(xué)家囿于皇甫謐所立何晏一案，不再深究其他，故五石散在他們眼中僅當(dāng)補(bǔ)壯身體的“房中藥”看待。長期以來關(guān)于它的流行意義的認(rèn)識(shí)，也就一直局限在性學(xué)方面。至少從隋代的巢元方、唐代的孫思邈等人都特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，迄至宋朝，在五石散已經(jīng)不再流行的情況下，關(guān)注醫(yī)藥的文人蘇軾，回憶五石散作為房中藥的危險(xiǎn)，仍持激烈的警告態(tài)度。當(dāng)代醫(yī)學(xué)史研究，注意到五石散當(dāng)年“解歷歲之困”的不明之處，試圖做出適當(dāng)解釋，于是參照張機(jī)《傷寒雜病論》的生活背景和醫(yī)學(xué)方法，推斷京師士人由于瘟疫流行受“傷寒病”的困擾，使用五石散這樣的燥熱藥后，效果顯著，“皆不終朝而愈”，所以該藥得以流行。這個(gè)解釋，彌補(bǔ)了皇甫謐的不足之處，也擴(kuò)大了五石散在醫(yī)學(xué)史特別是流行病學(xué)史上的意義。然而，關(guān)鍵之處在于，五石散并非一般方藥，從它問世的那一天開始，就具有某種異常性，其使用目的也較為復(fù)雜和隱秘，它的真正流行，非獨(dú)不能以“房中”需要來解釋其性學(xué)方面的原因，甚至也不能單純依靠醫(yī)學(xué)分析，還須有更加開闊的文化視野，才能接近其歷史真相。
　　現(xiàn)代以來，對魏晉時(shí)期五石散流行成因最見深度解釋力的，應(yīng)該說是以思想史乃至宗教史為背景展開的文化研究。其中尤其值得重視的為魯迅和余錫嘉二人。１９２７年８月，文學(xué)家和小說史家魯迅在一次歷史與文學(xué)的主題演講中，提出他的個(gè)人見解。魯迅從當(dāng)日政治環(huán)境出發(fā)，分析魏晉名士中幾個(gè)代表人物，認(rèn)為他們服食五石散，在于通過藥性，造成一種狂誕非禮的高傲性格，以及日常生活中的放任自然行為，借此來對抗司馬氏新政權(quán)籠絡(luò)和利用，并逃避政治迫害。魯迅注意到魏晉士人思想的苦悶和性情的反常，把他們的政治表現(xiàn)與五石散興起深刻地聯(lián)系起來，他通過嵇康的例子，甚至把服藥造成的孤決精神，解釋為個(gè)人無法避免的政治悲劇的原因（見《魏晉風(fēng)度及文章及藥與酒的關(guān)系》）。１９３８年出自余錫嘉的歷史考釋，與魯迅的思想論文不同，他在該年完成的《寒食散考》，依托中國宗教文化背景，從魏晉時(shí)期大量文史材料，鉤沉出一條清晰的寒食散服用的歷史線索。其主題在于證實(shí)，受神仙道教的嚴(yán)重影響，魏晉士人服食該藥，是為了追求長生不老。余氏對魏晉人物的生活細(xì)節(jié)十分看重，他的細(xì)致解說揭發(fā)了魏晉士人“憂生畏死”的心理，結(jié)論自然可信。
　　
　　與以上思想史思路不盡相同，我不打算把醫(yī)學(xué)史包括疾病史的視線排除在外，在我對魏晉士人身體的進(jìn)一步討論中，醫(yī)學(xué)和疾病與之密切相關(guān)。我的目標(biāo)是魏晉時(shí)期的身體文化，醫(yī)學(xué)和疾病的視度，具有不可忽視的解釋作用。當(dāng)我把服食五石散的歷史與魏晉士人的身體文化聯(lián)系起來時(shí)，通過本文上部分對道德化的身體觀念以及身體在政治選擇需要中的價(jià)值分析，我傾向于認(rèn)為，魏晉士人服食五石散是出于身體的“性”和“神”的醫(yī)學(xué)改造。這種改造非醫(yī)療目的，而是基于身體的審美需求，這里可以采取一個(gè)極為通俗的說法，即“美容”。我認(rèn)為，這是魏晉士人借助醫(yī)學(xué)為道德和政治目的處理身體的有效方法和捷徑。既然無論人物品題之初的“性”與“神”，還是日后的“人倫之鑒”，都規(guī)定了身體的內(nèi)在性質(zhì)和外在形態(tài)的超級標(biāo)準(zhǔn)，單靠人本身的出生條件，顯然絕大多數(shù)達(dá)不到要求。事實(shí)上，像衛(wèi)玠這類世族貴胄子弟，不會(huì)個(gè)個(gè)具備天生美質(zhì)，相反身體羸形的倒是多數(shù)。那么怎樣才能使人的體貌如珠玉一樣脂白韻清，怎樣使人的形態(tài)如神仙一般風(fēng)神俊朗，怎樣讓聲音清徹如音樂，怎樣讓顏色平和即之如溫，怎樣讓姿態(tài)清邁超俗，像春天的柳枝一樣柔軟輕佻，或秋天的松樹一樣的落寞蕭然？所有這些綜合起來，也就是怎樣讓自己的身體克服先天局限，達(dá)到美好理想。無如說魏晉士人從何晏開始的服藥活動(dòng)中，找到醫(yī)學(xué)實(shí)踐的所有可能。何晏不僅慷慨公開他的五石散配方，同時(shí)也發(fā)布了這一特殊藥物對于身體再造的效果。他與道友的著名談話，在《世說新語》中得到保存：“服五石散，非惟治病，亦覺神明開朗。”這句富于誘惑力的話，與何晏個(gè)人形象一起，成為五石散在魏晉時(shí)期最有效的身體美學(xué)宣言。
　　服食五石藥在人體中產(chǎn)生的效果，按現(xiàn)代科學(xué)分析應(yīng)該是毒性引起的身體征候，但魏晉士人相信這種精心按照五行秘術(shù)選用的五色藥石，把它碾碎調(diào)和，服食下去，就會(huì)令人身體發(fā)生神異變化。皇甫謐指出，“石之為性，其精華之氣，則合五行，乃益五臟”，當(dāng)時(shí)的服食經(jīng)驗(yàn)所謂五石散能夠“本資外飾”，就是說它的精華之氣，既是養(yǎng)成人內(nèi)在“本性”的資糧，同時(shí)這些自然精華又化為美質(zhì)表飾于人的外在形體，從而達(dá)到他們既定的身體目標(biāo)。這就是魏晉士人不惜花費(fèi)昂貴的金錢，也不惜奔波千里采集藥石，以至有的人連家中親人死了，都不顧送喪的原因，也是他們在服食過程中，無論“御之至難，將之甚苦”（皇甫謐語），無論“親更”過多少種身體折磨，都矢志不移的原因。
　　“五石散”配方，采用自然藥石，一般認(rèn)為由下列五種組成：石鐘乳、石硫磺、紫石英、白石英、赤石脂。這個(gè)配方主要依據(jù)隋代《諸病候源論》及唐代孫思邈《備急千金方》的記載，流傳時(shí)間最長。另外，也有人將五石之方與東晉后的燒煉金丹的五類石藥等同，因?yàn)闊挼て鋵?shí)是從服食自然的“五石”發(fā)展而來的。對五石散配方的認(rèn)證，主要還在它的毒性問題上。王奎克的最新研究認(rèn)為，現(xiàn)在所傳醫(yī)藥史家認(rèn)可的五石方中并無大毒之藥，與魏晉時(shí)期服食時(shí)屢出不窮的中毒現(xiàn)象記載不合，這是什么原因呢？他推測可能由于古書中常有字形相近而發(fā)生混用的現(xiàn)象，將有猛毒的石（一種毒砂）誤寫為“礬石”，因?yàn)槭袆《镜纳椋澄迨⒑蟪霈F(xiàn)那些不同程度癥狀，都具有砷中毒的特點(diǎn)。至于孫思邈《千金方》所載，則是他對五石散的原方做了重要修改。他把毒性猛烈的石換成石硫磺，以無毒之方傳世，更出于一番好意（王奎克《“五石散”新考》，見趙匡華主編《中國古代化學(xué)史研究》，北京大學(xué)出版社１９８５年８月）。對于王奎克的考證和推理，不少醫(yī)學(xué)研究者表示同意。我認(rèn)為正確認(rèn)識(shí)五石散的配方及毒性原理，是一種現(xiàn)代科學(xué)態(tài)度，其知識(shí)性考古結(jié)論，無疑對魏晉士人服散后身體的分析是有力支持。
　　無論如何，五石散的毒性成分和原理既未為當(dāng)年的魏晉士人所分辨和認(rèn)識(shí)，實(shí)用過程中出現(xiàn)的多種劇烈痛苦和不良反應(yīng)，也通過“寒食、寒飲、寒衣、寒臥將息”以及外出“散步”等一系列“發(fā)散”方式加以克服和調(diào)節(jié)，接下來就是他們享受藥物帶來的身體成果了。
　　“外朗內(nèi)潤”是魏晉士人對五石散作用于身體的總體描述，這種與天地日月相對應(yīng)的身體美感，使魏晉士人對于陰陽造化，具備了一種可以觀看和觸摸的實(shí)在性。而身體的玉質(zhì)化，則成為石之的精華首先表現(xiàn)出來的美好征候，服食五石散不僅令皮膚變得粉白細(xì)膩，而且呈現(xiàn)透明狀態(tài)——讓人想起當(dāng)年何晏在魏明帝面前的臉色，確實(shí)并非敷粉，而是真正的皎然如雪——本文前面所引《世說新語·容止》中，關(guān)于魏晉名士的數(shù)十條記錄，幾乎都具有一致的特征，即玉一樣的容顏膚色。王夷甫（衍）服了五石散后，就變成了瑤林瓊樹，他連握住拂塵的手指，都與玉柄渾然難分；杜弘治面如凝脂，他并非女性，這位服食五石散的男子，藥性讓他女性化了，當(dāng)王羲之看到他，毫無疑義地認(rèn)為這是“神仙中人”才有的美色。
　　身體呈現(xiàn)的另外一種鮮明征候，是“通神”。即服食之士反復(fù)經(jīng)驗(yàn)到的“神明開朗”、“神茂”、“神旺”。一般來說，這是某種興奮感覺，但實(shí)際上更多是身體機(jī)能在強(qiáng)烈刺激下的異常表現(xiàn)。這種表現(xiàn)，在目測中是可見的生命氣象。河?xùn)|士族裴秀、裴楷兄弟都屬于最早服食五石散的那批“先進(jìn)人物”，裴楷還是魏晉四位美男子（潘岳、衛(wèi)玠與杜弘治）中的先驅(qū)，其實(shí)他也是長期患“渴利癥”的病人，他的美姿完全因?yàn)樯癫娠w動(dòng)，《世說新語·容止》第１０節(jié)介紹他：“裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝以王夷甫往看。裴方向壁臥，聞王使至，強(qiáng)回視之。王出，語人曰：雙眸閃閃若巖下電，精神挺動(dòng)，體中故小惡?！憋翟觅x體文學(xué)，專門記寫他服散之后獲得的神績，“爾乃酌量操散，商量部分。進(jìn)不訪舊，旁無顧問。偉斯藥之通神，建殊功于今世。夫疾不愈于無方，而一散關(guān)夫神績……（《寒食散賦》）服散之后的“通神”，是魏晉之士身體達(dá)到“至人”的標(biāo)志，一般意義上的肉體這時(shí)候已經(jīng)可以不管，而“得神”的身體，才是他們引以為自豪的身體。五石散對身體的造化之力，在魏晉士人的經(jīng)驗(yàn)中當(dāng)世無出其右。
　　氣平，顏色和悅，這是長期服用五石散形成的面部表情。平和安靜，在魏晉士人關(guān)于容止的品鑒中其重要性亦不下于“通神”。作為得道者必須體現(xiàn)的風(fēng)度，要求面部神經(jīng)和肌肉，在任何情況下都保持和顏悅色，這對魏晉士人是一生中的重要考驗(yàn)，但他們發(fā)現(xiàn)五石散具備這樣的功用，其藥性可以控制人的喜怒哀樂，從而把身體提升到超常的寧靜狀態(tài)，這個(gè)問題得以成功解決。典型例子有“王戎云：與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”（《世說新語·德行》十六節(jié)）作為證人，王戎和他的朋友嵇康交往二十年，他看到的嵇康，始終喜怒不形于色。這在王戎是不必驚奇的事情，可同時(shí)代人，比如一位叫沈登的隱士，都知道嵇康性情剛烈，那么嵇康怎么能夠做到在人面前消失了喜怒呢？真實(shí)的解釋就是他“常修養(yǎng)性服食之事”，在“氣靜神虛”中保持著永久和悅。這使人們很容易再次聯(lián)想到嵇康臨刑時(shí)面對落日的那種“神氣不變”，這一表情激起三千太學(xué)生們無比的政治傾慕，可這其中五石散的作用不可忽視。事實(shí)上，嵇康被司馬氏捕殺時(shí)，他的內(nèi)心燃燒著巨大的憤怒，卻全部被平靜的表情掩蓋了。
　　前右將軍、會(huì)稽內(nèi)史、書法家王羲之（公元３２１年～３７９年），在寫給他朋友的一封字跡飄逸的短信中說，“服足下五色石，膏散身輕，行動(dòng)如飛也”。這是無數(shù)服散者中，當(dāng)事人對使用五石散后身體姿態(tài)最直接的表述。在東晉永和年間的朋友們眼中，王羲之的突出印象是“飄如浮云，矯若驚龍”（《世說新語·容止》第３０節(jié)）。這表明，服五石散有著明顯的瘦身效果，人的行動(dòng)由此變得輕盈，如果此時(shí)再穿上為“發(fā)散”特制的寬大柔薄的衣服，那么身體一定就是這樣的飄逸如飛。服散的征候之一，對食物需求量很大，而人的身體反而消瘦，這顯然是一種“渴利癥”（石毒破壞了內(nèi)分泌系統(tǒng)）帶來的病態(tài)，但魏晉士人對此十分喜歡，以為這是神仙般的身段。前述“王丞相見衛(wèi)冼馬，曰：居然有羸形。雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺”（《世說新語·容止》第１６節(jié)）。這種在終日調(diào)暢（指服食之事）下所出現(xiàn)的“不堪羅綺”的“羸形”（瘦弱的身體），不久前曾獲得建鄴城中大眾的喝彩，現(xiàn)在對王羲之來說感同身受，確實(shí)是值得他書寫的。王羲之自永和十一年發(fā)出毒誓退出政壇，關(guān)于他“飄如浮云，矯若驚龍”的身體評語中，其實(shí)包含不少政治上的遺憾之意，卻也無妨這八個(gè)字為理想身體永久的寫照。
　　
　　也許，來自五石散給予魏晉士人身體的優(yōu)美化處理和改造，其效果不僅僅是上面提出的四種，比如還有“眼視高，精候不與人相當(dāng)”。但檢討魏晉時(shí)期五石散的歷史，我認(rèn)為，僅就其道德目的與政治功利性需要而言，它給魏晉士人帶來的滿足由于是反常態(tài)的，因而也是片面的、有限度的。藥物所發(fā)生的醫(yī)學(xué)效驗(yàn)，與這個(gè)時(shí)代關(guān)于身體的偏見和生存方式構(gòu)成了合謀關(guān)系，使魏晉士人深陷毒中而不能自明，但他們享受身體美感的另一面，則不得不心甘情愿接受疾病帶來的全部痛苦?；矢χk根據(jù)本人服散經(jīng)歷，對于五石散的毒副作用有詳細(xì)的細(xì)節(jié)記錄，巢元方后來在此基礎(chǔ)上加以分類，總結(jié)為痰癖、渴利、氣逆、心腹痛，便結(jié)等二十多種征候，可以想像當(dāng)魏晉士人努力改造自我身體的同時(shí)，又在疾病中走得多么深遠(yuǎn)。
　　巢元方寫于公元６１０年的所有見解和記錄，反映了一般的醫(yī)學(xué)專業(yè)觀點(diǎn)，但他的觀點(diǎn)不能說明，五石散造成魏晉士人普遍的身體疾病有其代償性特點(diǎn)，它形成了中國疾病史上一個(gè)獨(dú)特的時(shí)期，即這種普發(fā)性疾病其病源來自于對身體進(jìn)行美學(xué)改造付出的機(jī)體代價(jià)。說得明確一點(diǎn)，魏晉士人經(jīng)過改造的身體本身就是疾病，只是這一點(diǎn)他們當(dāng)時(shí)是不會(huì)了解也不會(huì)承認(rèn)的。如果說魏晉士人曾經(jīng)無數(shù)次因此深致機(jī)體內(nèi)部的損壞與疼痛，以至達(dá)到不能忍受而舉刀自殺的程度，那么他們也許只會(huì)把這一切看作對他們的考驗(yàn)。如果他們中有許多人在五石散誘發(fā)的劇疾中，過早喪失了生命，那么他們最有可能的思路，則是對生命進(jìn)行另外一種解釋：這是人生最大的快樂?。。ㄍ豸酥Z“卒當(dāng)以樂死”）事實(shí)說明，當(dāng)魏晉士人在道德和政治需求中建立起他們的身體美學(xué)，并付諸于特殊的藥物實(shí)踐時(shí)，他們關(guān)于身體的真正經(jīng)驗(yàn)就被遮蔽了，他們身體的疾病史也隨之深藏不露。
　　然而，出于對魏晉士人身體追求的同情，由這種遮蔽激發(fā)的好奇心，讓我有機(jī)會(huì)重新思慮一個(gè)與他們身體現(xiàn)象相關(guān)的醫(yī)學(xué)疑問。這個(gè)疑問指向魏晉士人疾病史中一個(gè)重要細(xì)節(jié)，即“腳氣病”的真相。中國疾病史上出現(xiàn)了一種新的疾病，這是一件醫(yī)學(xué)大事。作為醫(yī)學(xué)史上一個(gè)公案，最早由活躍在中國唐代初期的醫(yī)學(xué)家孫思邈披現(xiàn)。孫思邈通過一些醫(yī)學(xué)史記錄，發(fā)現(xiàn)南渡以后的東晉士人集體性患有一種“腳氣病”，其癥狀主要是雙腳屈弱不伸，全身痛楚不堪，一旦病情發(fā)作至激烈程度，甚至危及生命。他在《千金方》里寫道：“古人少有此疾，自永嘉南渡，衣纓士人多有患者?！毕翊饲按蠖鄶?shù)中國醫(yī)學(xué)家依據(jù)《黃帝內(nèi)經(jīng)》的理論一樣，孫思邈的分析“腳氣病”的病因，亦籠統(tǒng)稱為“風(fēng)毒”。１９９８年，我在關(guān)于魏晉文化的研究中，初涉“腳氣病”這個(gè)題目，就是看到孫思邈的記載。受一些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)作者影響，我把“腳氣病”的病源簡單地看作飲食原因，但這個(gè)理解從另一角度看，很難說不是由于魏晉士人身體疾病被遮蔽所致的誤讀。
　　在“腳氣病”的認(rèn)識(shí)上，醫(yī)學(xué)史家的困惑其實(shí)由來已久。隨著時(shí)間推移，孫思邈指出的“腳氣病”，不但未能得到確切解釋，反而由于很多相似病癥的混入，使“腳氣”成為一個(gè)多種含義的疾病命名。雖然如日本學(xué)者山下政三在其《腳氣的歷史》一書中，對“腳氣病”歷史分期和概念變易考釋得十分清楚，但因囿于營養(yǎng)科學(xué)理論，不能提出令人滿意的見解，甚至加重了關(guān)于“腳氣病”源于“米食”的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。中國自然科學(xué)院廖育群的研究就是在這種不斷加深的困惑下開始的。他的方法在于，從現(xiàn)代科學(xué)史解釋系統(tǒng)之外另辟蹊徑，正確而必要地進(jìn)行了“具有晉唐醫(yī)書所述的那種疾病”的知識(shí)還原。這樣，他的研究就清除了那些附著在“腳氣病”上的盲點(diǎn)，重新發(fā)現(xiàn)一種直接的病源關(guān)系。在公開發(fā)表的長篇論文《關(guān)于中國古代的腳氣病及其歷史的研究》中，廖育群寫道：“醫(yī)史學(xué)家在論述晉唐醫(yī)學(xué)時(shí)，雖然總要談到‘煉丹術(shù)’與‘腳氣病’兩個(gè)問題，但似乎無人注意到重金屬中毒的癥狀會(huì)與腳氣相同，并由此想到兩者間可能會(huì)有所牽連。”
　　通過歷史梳理，廖育群把興起于東晉后延續(xù)至唐代的“煉丹術(shù)”和“餌食金丹”之風(fēng)，與“腳氣病”出現(xiàn)聯(lián)系起來，傾向于“腳氣病”產(chǎn)生于中毒的結(jié)論：“就此觀之，恐怕首先不得不承認(rèn)礦物藥中毒與腳氣的癥狀表現(xiàn)，實(shí)在是相同甚多，即便是‘鑒別要點(diǎn)’，也談不上涇渭分明。蓋因兩者的實(shí)質(zhì)性病理改變皆是多發(fā)性神經(jīng)炎。其次，毋寧說古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中描述的腳氣癥狀，有很多與礦物藥中毒的癥狀更為相似。例如，《千金方》論腳氣見癥時(shí)所說：‘有腳未覺異，而頭項(xiàng)臂膊已有所苦；有諸處皆悉未知，而心腹五內(nèi)已有所困’；‘或見食嘔吐、憎聞食臭，或有腹痛下痢，或大小便秘澀不通’；‘或精神惛憒，或喜迷忘、語言錯(cuò)亂’；‘或覺轉(zhuǎn)筋，或百節(jié)攣急’；‘或小腹不仁’等等，較之‘先見下肢痿軟無力、腓腸肌疼痛’為主要癥狀的腳氣病，更接近于上述礦物藥中毒的某些特征。”
　　廖育群解決了“永嘉南渡以來，衣纓之士”所患“腳氣病”帶來的困惑，我認(rèn)為在按近歷史事實(shí)這一點(diǎn)上，他的答案是目前為止最有說服力的。但遺憾之處，廖育群在中毒性礦物藥中，只承認(rèn)含有水銀和鉛這些重金屬的金丹，而排除了五石散。他的根據(jù)是現(xiàn)在所見五石散方中沒有毒。這首先違反了魏晉士人服食“五石藥”普遍中毒的事實(shí)，廖育群所引孫思邈《千金方》中“腳氣”諸癥狀，在皇甫謐和巢元方的“寒食發(fā)散候”里都一一記載過，而這些癥狀都是毒副作用引起的。其實(shí)廖育群也注意到了王奎克論文中指出“五石散”原初配方毒砂中含劇毒砷，但他從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)分析中，對砷中毒的臨床癥狀與“腳氣病”癥狀作了區(qū)分，據(jù)此再次排除五石散與“腳氣病”的關(guān)聯(lián)。但問題是魏晉以來的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對于“腳氣病”記錄，不可能做到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)分析那樣清晰，它的敘述只是各種身體征候的集合，這就難以斷定五石散里的砷中毒癥狀不見于“腳氣病”的癥狀。長期服食五石散，其中慢性砷中毒的征候反映在身體上，除皮膚變白光潔透明外，也還有其他雙腳屈弱急痛，四肢僵直不仁以及身體其他部位的劇烈疼痛等并發(fā)癥狀，所以即使看一下皇甫謐個(gè)人服散經(jīng)驗(yàn)的敘述，也不能把五石散之類寒食藥輕易排除在外。關(guān)鍵之處在于，因?yàn)閷O思邈的記錄言明，“腳氣病”患者為南渡以后的“衣纓之士”，而東晉后道教煉丹術(shù)開始行世，所以廖育群據(jù)此認(rèn)為是金丹所害。但永嘉南渡之后的士人們，是否改為大量服金丹而少服或不再服五石散呢？情況恐非廖育群的料想，僅從《世說新語》所載，就可以看出服食五石散仍然為南渡士人的普遍愛好，對此來自余錫嘉的統(tǒng)計(jì)可以證明。像東晉中期名士戴逵自己不愿意服散，但他的反對卻有力地證明當(dāng)時(shí)服散風(fēng)氣之盛并不下于北方時(shí)期。倒是我在這部書里，未能發(fā)現(xiàn)服食金丹之記載。最有可能的是王羲之，他與當(dāng)時(shí)的著名道士來往密切，但他也是千里采石合藥，服的仍是五石散而非金丹。即使《世說新語》所記僅在南朝宋代以前，宋代以后服食改為金丹，但永嘉南渡之后，還有整個(gè)東晉一百余年的服散史是明確無誤的。再退一步看，所謂“南渡衣纓之士”，理應(yīng)首先包括已在北方成年，又在東晉初期南方環(huán)境中生活多年的世族名流們，魏正始到永嘉時(shí)期，共六十多年，而從北易南的名士們以庾亮為例，正?；顒?dòng)也達(dá)到三十年以上，他們中很多人在北方就開始服五石散，到了南方仍舊服五石散，那么孫思邈說的“南渡衣纓之士，多有患者”，不能把他們排除在外。其實(shí)，要說金丹和五石散的區(qū)別，僅在成藥方法上不一樣。金丹是在五石散之類石藥上發(fā)展而來的，主要不同是五石散屬自然石藥配方，而金丹則經(jīng)過燒煉而成，在藥用效果和毒性帶來的身體反應(yīng)上還真不好分別，由此產(chǎn)生的疾病，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的記錄中亦是混同的。
　　總之，我相信這樣一種觀點(diǎn)上的寬容大度，疾病在歷史中的真實(shí)，是難以接近的，對疾病的解釋，也做不到絕對真實(shí)。何況，在魏晉士人那里，疾病作為一種身體現(xiàn)象，它是如此深藏不露，我特表他們身罹“腳氣病”，只是想從當(dāng)年這個(gè)疾病在魏晉士人身上的命名，再度回首，看一看他們被五石散修改了的身體深處痛苦不安的抽搐與疼痛，以見證一個(gè)時(shí)代身體的存在可能和普遍遭遇。
　　
　?、澅疚臑樽髡摺度嗽诩膊≈腥绱酥睢分?br/>