一
　　
　　河谷寬了，河流像四分五裂的家庭，各自劈出一條河道，湍急地向前涌動，到烏龍凼才匯合在一起，平緩地向遠(yuǎn)方流去。安子坐在河邊，像扔在河灘的一塊石頭，沒有顏色。背柴的、種地的鄉(xiāng)親挽了褲腿從山那邊趟河過來，目光在他身上掃過，卻沒有一個人肯停下來對他說話。年輕的姑娘從離他較遠(yuǎn)的地方上岸，溜一眼他，想到“流氓”兩個字，腳下加快，仿佛稍一停留會壞了圣潔的名聲。
　　蒲草快要淹沒他的時候，一個剪著齊耳短發(fā)的女人坐到他身邊。松散的身子緊張了，他的手插進(jìn)沙里，好一陣才說：“我在等你?！?br/>　　女人說：“我也在等你?！?br/>　　眼前有兩只蜻蜓點(diǎn)水，上上下下鬧著，交結(jié)在一起，停留在蒲草尖上。安子的呼吸忽然粗重起來，血全涌到身體的某一個地方，他撲過去，肆無忌憚地喊：“秋秋……秋秋……”
　　
　　安子問隊(duì)長什么時候分給自己責(zé)任田，隊(duì)長并不急于回答，而是拿出煙讓他抽，問他“下山”后有什么打算。安子說沒打算。隊(duì)長忽然變得很慈悲，稱贊他長得有模有樣，年紀(jì)不算太大，勸他好好找一個，最好倒插門到別的地方重新開始生活。
　　安子把煙丟在地下，使勁用腳揉搓，說：“我哪兒都不去。分給我田。”
　　隊(duì)長說：“你要留下來可以，別再沾染秋秋。她是別人的女人?！?br/>　　安子只反復(fù)一句話：“分給我田?！?br/>　　隊(duì)長說：“等下一次分田的時候再說。剛結(jié)婚的、才出生的還不是和你一樣，沒田?！?br/>　　安子說：“我是上過山的。‘山上’能把羊養(yǎng)成狼?！?br/>　　隊(duì)長張了張口，想發(fā)作，卻又壓了火氣，平靜地說：“別老是把‘山上’‘山上’的掛在嘴邊，那也不是什么光榮的事。再說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能幫襯就幫襯。你到河灘開一片地先種上吧。”
　　
　　安子在靠近烏龍凼的河灘沒完沒了折騰那些沙石地。他記得小時候，河的中間有一片突出的沙地，那時是種了莊稼的。他耐心地挖，撿出的石頭放進(jìn)河里壘起一條路，枯水的季節(jié)，鄉(xiāng)親不脫鞋就能過河了，可有人偏偏要當(dāng)了他的面脫鞋過河，為的是不走他壘的路。安子只有埋頭挖地，像是還沒想好種什么，開出一大片還空著。
　　隊(duì)長建議栽紅苕，安子卻種上了棉花。這里的土已經(jīng)十多年不種棉花了。
　　安子的棉地開出一片絢爛的花，好些鄉(xiāng)親像被夢魔了，不敢走近那一片棉地。隊(duì)長女人說在黃昏時總看見死了的獨(dú)眼王婆在棉地旁放鵝，于是那片棉地沾染了晦氣，安子和他的母親也沾染了晦氣，沒有人靠近他們。只有秋秋常常在黃昏潛入那片棉地，安子在那兒等她，他們做愛，和在十多年前的棉地里一樣；他們不做愛，還是和十多年前一樣，安子的頭枕在秋秋的大腿上，靜靜地聽河流的聲音，看天上微亮的星光。
　　秋秋摸索他的臉，手指滑進(jìn)他的嘴里。她言不由衷地說：“也許我應(yīng)該放了你?！?br/>　　安子坐起來，把她壓在身下，說：“我不會放你?！?br/>　　他們做愛的聲音讓棉花恣意開放，花朵極盡喧嘩，1zFg/iWs/Yi5xkg80Bv+DggrrjDZi/AgATYv57WO1zI=卻沒有掛一個桃。家里本是豬吃的紅苕都被人吃了，豬當(dāng)給了別人，換回一點(diǎn)大米，眼看又要見底了。
　　隊(duì)長從山上挖紅苕回來，倒了一堆在安子的棉地里。安子沒好氣地說：“拿走?！?br/>　　隊(duì)長的扁擔(dān)在沙礫上一跺：“你他媽的不孝！你媽盼著你回來有個依托，可你還干少年人的事。你和誰賭氣？啊？”
　　安子先被隊(duì)長的陣勢嚇著了，等他回過神來，明白已經(jīng)包產(chǎn)到戶，隊(duì)長并沒有多大的權(quán)力時，隊(duì)長已經(jīng)挑著剩下的半筐紅苕走了。
　　安子踢一下紅苕，罵一句“日你先人”，撿一個踢傷的紅苕在河水里洗了，大口大口地啃。他把棉稈攏在一起，點(diǎn)上一把火，濃煙罩了河谷，河流虛幻起來。他在濃煙里哭，只有河流知道。待煙霧散盡，河流、灘地、卵石又清晰地呈現(xiàn)出來。
　　他把燃盡的草灰撒在地里，提著一個小包離開了村子。
　　
　　安子再回來時，母親在他開出的地里種上蔬菜，他也不管。他天天用竹子編成一個個圓桶在河灘上挖了坑埋下去，再從山上挑來山土填平。母親不知道他要做什么，隊(duì)長也不知道，只有秋秋知道。秋秋幫他擔(dān)土?xí)r，村里人都看著，嘲諷的，羨慕的，嗤之以鼻的，他們倆都像是沒看見。隊(duì)長要秋秋注意影響，秋秋說，拉他一把，幫他一把，讓他重獲新生，不是上面來的干部在會上說的嗎？再說我們是勞動，勞動光榮。
　　沒有人能剝奪他們勞動的權(quán)力。等他們已經(jīng)埋下幾百個這樣的坑時，已經(jīng)是春天了。安子又出了趟門，弄回一捆捆橘苗，在挖好的坑里栽下去。他買來果樹栽培的書，對照書上說的修枝、澆水、挖坑、窖糞。橘樹長到一人高，卻沒有掛果。隊(duì)長女人逢人便說：“老天爺眼睛睜著呢，想掛果？門都沒有！就像女人不是自己的，再撒多少種子還不是白撒？”村里人就笑。
　　母親又開始長吁短嘆，勸安子和秋秋斷了，說：“他們不會放過你的?！?br/>　　安子安慰說：“媽，我會讓你過上好日子?！?br/>　　安子從外鄉(xiāng)接來一個人，那人三下兩下就把長勢還好的枝條剪了，然后用一根小枝條重新嫁接到橘樹上。村里人站在路上看稀奇。“那是外鄉(xiāng)的農(nóng)技員，安子的獄友?！鼻锴飳σ苫蟮娜巳赫f。有老人語重心長對秋秋說：“你一定中邪了，怎么就和那樣一個人黏在一起呢？”有男人猥褻地笑：“秋秋，跟我吧。我保證比安子會搞。”
　　秋秋臉色煞白：“流氓！”
　　男人哈哈一笑：“你不就是喜歡流氓嗎？”
　　秋秋啐了一口，毅然走到安子身邊，幫他把剪下的樹枝挽成一個個可以燒的柴火，一邊示威似地看著路上越聚越多的人，嘴里罵罵咧咧。安子聽了，拿著刀往路上一站：“是男人就對老子說，別他媽的欺負(fù)女人！”
　　眾人見他兇神惡煞的樣子，紛紛噤口。秋秋的男人剛到，就有人起哄似地喊：“六指兒，六指兒……”被稱為六指兒的男人看到秋秋又在幫安子做事，嘟噥了一句：“流氓還長臉了?！?br/>　　安子說：“你閉嘴。”
　　六指兒環(huán)顧一下眾人，見隊(duì)長的女人正往這邊走，壯著膽說：“嗨，吃屎的還能把拉屎的怎么樣？”
　　安子說：“再說，老子折了你的六指?！?br/>　　六指兒下意識地把六根指頭的左手往身后藏。隊(duì)長女人走來，雙手往腰上一插——六指兒是她侄子，安子欺負(fù)六指兒不就是欺負(fù)她嗎？她放開喉嚨大罵，安子作勢要砍人，嫁接果樹的外鄉(xiāng)人忙上來拖走了他，又把秋秋勸走了。
　　安子知道他又一次得罪了村里人。他在自己的土地上像一個外鄉(xiāng)人，只有守著河邊的果園，看新葉一片片長出來。許是誠心感動了河流，夏天漲水時，河流緊挨著山那邊去了。水雖然漫上河灘，因?yàn)橛兄窨鸨Ｗo(hù)，果樹安然無恙。
　　當(dāng)果子金燦燦掛滿了枝頭，荒蕪的河谷仿佛突然間脫胎換骨。村里人卻有了妒意，憤憤不平地說，河谷是大家的，果樹也是大家的。
　　秋秋對安子說，六指兒同意和她離婚了。安子忽然有些手足無措。秋秋抓住他滿是繭子的手放在胸脯上，說：“等賣了果子，我們就結(jié)婚。”安子猛然醒悟過來，張開雙臂像一只鷹把秋秋罩在他的翅膀下面。秋秋說：“我們?nèi)飞娇纯创蠓鸢?，給大佛上支香，保佑我們。”
　　
　　河谷第一次在夜間如此熱鬧。狗吠聲此起彼伏，火光像游弋的鬼火，時亮?xí)r滅，結(jié)滿了果實(shí)的橘樹被洶涌而至的人潮圍著，嘩嘩作響的枝葉絕望地呼救，回應(yīng)它的只有邪惡與貪婪的喧嚷，壓抑而焦躁的搶奪、爭執(zhí)。一個女人的呼喊凄愴地劃破夜空：“鄉(xiāng)親吶……鄉(xiāng)親們吶……”
　　兩天后，安子和秋秋回來，發(fā)現(xiàn)河谷空了，到處是斷枝殘葉，成熟的果子掉在沙地里，被無數(shù)雙腳踩過，黃色的果肉翻出來，觸目驚心像是在控訴。安子雙眼血紅，顧不得看秋秋一眼，飛奔回家。母親躺在床上，隊(duì)長坐在床邊，看到安子進(jìn)來，立刻不安地站起身，一言不發(fā)地走了。母親重重抽了口長氣：“所有的人……所有的人……把樹挖走了……”東西砸在地上發(fā)出憤懣的巨響，霍霍的磨刀聲中，母親用盡全力喊了一聲：“安子……”安子跑到母親身邊時，母親的嘴唇全烏了，只緩緩?fù)鲁鰞蓚€字：“忘掉……”就閉了眼。
　　
　　隊(duì)長召集一些人把安子母親葬在她丈夫的墳旁，對安子說：“你母親一直有心臟病……”
　　安子跳起來：“她是被你們殺死的！”
　　隊(duì)長長嘆一聲，臉上籠著一層憂戚：“不要沖動，再進(jìn)監(jiān)獄，給你母親燒紙的人都沒有了?！?br/>　　“我不會放過帶頭的人！”安子眼中閃過一絲凌厲的殺氣。
　　隊(duì)長說：“你去看看哪家沒有挖過樹，你能殺了全村的人？”
　　安子把果園被毀的事告到了公社。公社派人調(diào)查之后，答復(fù)說，第一，果園不是屬于個人的，因?yàn)楹庸葘儆诖蠹?；第二，村里的所有人都參與了行動，法不治眾。果園的事不了了之，有人說，秋秋是故意引開安子的，而她男人早把這一切都計(jì)劃好了。安子不相信，但秋秋卻像隱身了一樣，找不到她。
　　看不到秋秋的安子失了魂，日復(fù)一日沉默地守著河流。
　　隊(duì)長每次路過河邊，都會陪他坐坐，引他說話，可安子好像失語了一樣。隊(duì)長嘆一聲：“作孽啊——”佝僂著身子離開了安子。
　　
　　秋秋再出現(xiàn)時，是個寒冷卻有太陽的冬日。安子坐在河邊，看見秋秋隨著陽光跑來，后面跟著六指兒，再后面是隊(duì)長女人及一些鄉(xiāng)親。隊(duì)長女人高聲嚷嚷著什么，安子聽不清，只看著秋秋一直向著太陽落下去的地方跑，到了烏龍凼，突然從河岸上跳了下去。
　　太陽碎了，一河的光影全碎了。在深不可測的烏龍凼，秋秋一下沒了蹤影。六指兒哭喪著臉喊：“秋秋——”安子猛地沖過去，卻被隊(duì)長女人攔?。骸澳氵€想怎樣？”安子魯莽地推開她，縱身跳下了河。旁人這才醒過神來，幾個水性好的男人也紛紛跳下河救人。
　　沒人找到秋秋。老榕樹半邊枯了的最后一截樹枝掉進(jìn)河里，激起一片水花。隊(duì)長女人臉色發(fā)青，嘟囔著：“見鬼了，見鬼了?！?br/>　　安子最終在老榕樹下找到了秋秋，她被老榕樹盤根錯節(jié)的樹根卡住了。安子像多年前獨(dú)眼王婆指點(diǎn)的那樣，把秋秋背在背上顛了幾圈，可她始終沒有醒過來。
　　六指兒嚎啕大哭，安子狠狠剜了他一眼。六指兒突然抓住隊(duì)長女人，說：“你害死了秋秋！你還我秋秋！”
　　隊(duì)長女人扇了六指兒一耳光，罵：“沒出息！”
　　
　　秋秋死了，死在安子天天守望的河流，吞噬了秋秋生命的河流變得有些猙獰，特別是烏龍凼，更是罩上了詭秘的色彩：這段河最深的地方，淹死過洗澡的孩子，好多人下河時覺得腿被什么東西拖住……越傳越邪，很少有人敢靠近烏龍凼了。只有安子，挪到烏龍凼一天一天地坐著，像沉默的守陵人。
　　隊(duì)長女人在秋秋死后的第一個七日，開始發(fā)高燒說胡話，燒退后仍然半瘋半醒，老說秋秋找她索命。稍清醒時就買許多紙到烏龍凼的老榕樹下去燒，過河回來，對河邊出神的安子說，秋秋不是她害死的，讓安子見了秋秋，叫她別怨自己。安子不理她。隊(duì)長女人走出幾步又退回來：“果樹是秋秋男人串通大家去挖的，我只是通知了幾個人……秋秋要毒死她bduFlg5wwKTX/l+F3EIxyXArs+B7G4AbEv2krg2DWw4=男人，買了老鼠藥拌在飯里，可她是傻子，要吃飯的時候，又把她男人手里的碗打掉了。我侄兒命大，噎噎……”隊(duì)長女人笑一陣，偷偷瞄一眼安子，蒙住自己的嘴，一會兒又說：“我侄兒說離了算了，說不得哪天就死在她手里了。我說要不得，不能便宜了她。把她關(guān)起來，她不是喜歡男人嗎，給他找?guī)讉€男人，看她安逸夠……”
　　安子霍地站起來，咬牙切齒地逼近她的臉：“你會遭報(bào)應(yīng)的?！?br/>　　隊(duì)長女人又一笑：“我知道你，你是流氓。嘻嘻……秋秋喜歡流氓?！焙鋈凰稚衩氐貕旱土寺曇簦骸拔揖褪遣蛔屒锴锖湍阍谝黄稹Ｄ闶且胺N……哈哈，野種……”安子不知她是裝瘋賣傻，還是真失了心智，看著她一搖一晃地離開烏龍凼，一會兒忽見她在路中間跪下，對著空無一人的河邊不斷叩頭。安子跑過去想問個究竟，可隊(duì)長女人聽見腳步聲，站起來就跑。路上有人看見安子追著隊(duì)長的女人，傳到后來，成了安子追打隊(duì)長女人。
　　
　　隊(duì)長女人瘋了。瘋了的隊(duì)長女人也守在河邊，嘮嘮叨叨對死了的秋秋說話，對安子母親說話，對獨(dú)眼王婆說話，好像她突然穿越了時間回到了從前。安子在她眼里是虛無的，她看不見他。隊(duì)長每天傍晚到河邊牽女人回去，原本魁梧的身形日漸佝僂。
　　離春節(jié)還差幾天，隊(duì)長女人死在了門外的一條小水溝里。溝里的水最多及腳踝，怎能淹死人？村人疑慮紛紛。可有人說，要死，一碗水也能淹死人的。隊(duì)長女人死了，安子突然覺得他的恨沒了根，輕飄飄的。
　　隊(duì)長女人送到山上去埋時，安子在送葬的隊(duì)伍里看見了青云——隊(duì)長在外省工作的兒子。青云穿一件黑色大衣，圍一根格子圍巾，在母親的葬禮上，他仍然挺直了身板，在一幫村里人面前顯出他的優(yōu)越來。
　　“如果沒有我，秋秋會不會嫁給青云？青云會不會帶她離開？”安子的目光粘在青云身上，少年時的一些光景跳了出來。
　　
　　二
　　
　　大人們在山上的紅苕地里割紅苕藤，安子、秋秋還有隊(duì)長兒子青云和一幫小家伙在割豬草。青云雖然大兩歲，卻與安子一般高，這讓青云很不樂意，什么事都要和安子比個高低。和安子同班的秋秋卻總是站在安子一邊，看他們倆為搶豬草互相抓扯，明是過去拖，卻悄悄在青云手上揪了一把，疼得青云叫了起來。
　　隊(duì)長走過來，青云越發(fā)撒潑，搶先哭著說安子搶他的東西。
　　隊(duì)長不以為然揮了揮手，往每個小家伙的背筐里裝進(jìn)一把苕藤。隊(duì)長女人不知從什么地方跳出來：“你不管，我管！”不問青紅皂白就扇了安子一耳光，罵道：“娼婦養(yǎng)的，敢欺負(fù)我家青云？！”
　　安子母親跑過來，拉了安子讓他走開。
　　安子甩開母親，捏緊拳頭，忿忿地盯住隊(duì)長女人。
　　隊(duì)長女人跳起來，高叫：“反了反了，小雜種，你還想打我不成？也不知道你是從哪兒跨出來……”鄉(xiāng)野粗鄙的罵聲從她口里源源不斷地傾倒出來。
　　有人勸：“算了算了，人家男人跑了，可憐么……”實(shí)際卻把火焰扇得更高。
　　隊(duì)長見老婆沒完沒了，用足了男人的聲音與隊(duì)長的威嚴(yán)，吼了一聲，老婆這才收斂，小聲嘀咕了一句：“你心尖尖兒疼?！?br/>　　青云看安子噙著淚耷拉著腦袋，心里得意。秋秋走到安子旁邊，手里的一把草丟進(jìn)了安子的背筐。
　　其實(shí)安子早該適應(yīng)這樣的叫罵了，隊(duì)長女人和自己母親之間的戰(zhàn)爭，母親總是處于劣勢。母親身子太單薄，聲音也太細(xì)；隊(duì)長女人身坯卻像男人，罵人時，整個生產(chǎn)隊(duì)都能聽見。隊(duì)長女人為何總與母親為敵，安子不是很明白，他只知道隊(duì)長每次來他家，總會帶些花生、玉米之類，哄他出去玩。似懂非懂的安子很快就被隊(duì)長的好處收買，再說他對父親沒有印象，母親說父親死了，村里人卻說父親跑了。安子恨那個沒見過面的父親，但很多時候，他都會忘掉有父親這個人。
　　安子心里有事，就會呆呆的，周圍的一切全都不見，心只在他想的某處。秋秋扯他衣角，他才回到眼前，倆人一起回到伙伴們中間。青云領(lǐng)著大大小小十多個孩子，玩占云樁的游戲，安子和青云分到一組，又成了戰(zhàn)友，孩子之間的結(jié)還沒擰緊就解了。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著安子和青云，一不留神，鐮刀割破了手指，她把手放在嘴里吸著，嘗到一股甜腥味。好在苕藤已割完，母親用衣角繞了手指坐在田里，獨(dú)自流淚。
　　地里忽然熱鬧起來。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)紅苕被人刨了很多，一串帶著黃泥的腳印從地里延伸開去。隊(duì)長帶著一幫人沿著腳印走，安子和小家伙們也在后面跟著。近來隊(duì)里能吃的東西總是被偷，這次也許能抓到小偷。腳印一直伸向墳山，那兒荒草齊腰，總帶著一絲恐怖。孩子們遲疑地停住了腳步，安子退回到母親身邊。
　　空墳里抓住了一個人。像平靜的水面突然扔進(jìn)了一塊巨石，地里頓時喧嘩起來。隊(duì)長和他的手下個個臉上被神秘與興奮罩著，押著小偷徑往村里走。過河時，有人用水洗凈了小偷抹在臉上的泥巴，他們認(rèn)出了他——安子的父親。
　　隊(duì)長和民兵連長嘀咕了一陣，把人押去了安子家，綁在柱子上。
　　民兵連長賣力地拿鞭子抽他，讓他交待這些年去了哪里，偷了公家多少東西。
　　
　　他不說話，瘦臉，顴骨突出，一雙眼睛卻賊亮。安子覺得他活像連環(huán)畫里的特務(wù)。母親卻哭著，把別人從空墳里端回的煮紅苕潑在院壩里，喊他滾。
　　他還是不說話。鄉(xiāng)人被激怒了，扯下他不辨顏色的棉衣，發(fā)現(xiàn)了更令人驚詫的事：他的手臂上居然刺著“３６”。民兵連長高喊一聲：“特務(wù)！”隊(duì)長本來只在一邊指揮，這時也掄起鞭子狠勁兒抽，讓他交待是不是特務(wù)。
　　除了否認(rèn)，他依然沒有別的話。隊(duì)長打累了，和民兵隊(duì)長去了公社，時代已經(jīng)教會他們保持警惕。大人們打完，輪到小孩子們拿鞭子抽打，誰打得歡，誰就贏得大人們的夸獎。安子躲在堂屋門后露出驚恐的表情，青云說：“安子，你不是想加入紅小兵嗎？你出來打?！卑沧勇屏顺鰜恚闷鸬叵碌膾咧阃Q為父親的人身上猛拍。母親咆哮著拉開安子：“離壞人遠(yuǎn)點(diǎn)！”
　　隊(duì)長女人走到安子母親面前，說：“你要和他劃清界線，今天的苕藤就不分給你了。”母親張了張嘴，哀哀地進(jìn)了灶房。
　　鄉(xiāng)親們走了，小孩也都散去，安子母親只是撿起棉襖披在男人身上，他才抬起頭望她一眼，說：“我對不起你……”然后看了看安子，又把頭埋下了。
　　安子跨出家門，青云他們在馬路上坐了一排，見他走出來，便一齊喊：“打倒特務(wù)！”安子低頭本能地一直往前走，直到河邊。獨(dú)眼王婆坐在河邊的石頭上放鵝，鵝看見安子過來，攛著腦殼去嘬他。
　　王婆喊：“娃呀，過來?！?br/>　　安子走到她面前，她的一只瞎眼在已近黃昏的河邊，閃著死魚一樣的光。以往，安子總是避免與她對視，但今天，他在那只獨(dú)眼里看到了慈愛。
　　王婆說：“娃呀，可別想不開，路還長著呢。”
　　安子不說話。
　　王婆又說：“娃呀，沒事你就看看河吧。鵝兒把水?dāng)嚋喠?，一泡尿的工夫，水又清了。?br/>　　安子覺得王婆這話沒意思，但還是在河邊坐下來，瞇著眼看眼前淌過的熟悉的河流。深秋，河床已露出很多，河水分成無數(shù)支流，沿著夏天沖刷的深溝嘩啦啦地流過。水流的聲音被安子無限放大，在這聲音里，安子看見大大小小形狀各異的石頭，光滑的、粗陋的、上了苔蘚的……一個個都在黃昏里靜默著。河水是清亮的，回旋的地方有小魚在石縫中鉆進(jìn)鉆出。烏龍凼岸邊的榕樹倒映在水里，水面上下連成一片。鄉(xiāng)村的各種聲響漸漸沉寂，只有水聲浩蕩。
　　“安子……安子……”母親的聲音在大路上響起，像喊魂。母子倆回家相對悶坐，誰也沒提吃飯的事。
　　安子問：“‘３６’呢？”
　　母親怔忡片刻，才明白安子問的是誰，嘆了口氣說：“押到公社去了?！?br/>　　“媽，他真是我爸？”
　　“……”
　　“他真是特務(wù)？”
　　“……”
　　安子否認(rèn)也好，拒絕也好，“３６”作為父親就這么進(jìn)入了他的生活。安子拒絕叫他父親， “３６”，他給了他這個含義模糊的數(shù)字。鄉(xiāng)親們也帶著一絲新奇又一些輕蔑地叫他“３６”?！埃常丁睆墓缪夯貋砗蠛苌僬f話，總在做事，好像贖罪。
　　對“３６”的調(diào)查沒個結(jié)果，安子一家的生活卻罩在特務(wù)的陰影下。“３６”四十多了，長得瘦精精的，身體靈巧而有力，斗爭的次數(shù)多了，也就當(dāng)成家常飯，不需要民兵來抓，自己就去了會場。青云是學(xué)校紅衛(wèi)兵大隊(duì)長，心血來潮時也要帶了“３６”去學(xué)校，讓這個成年男人在一幫少年面前低頭，義正詞嚴(yán)的發(fā)言之后，是謾罵與口水。這種場面對少年們而言永遠(yuǎn)刺激。安子這時候總是低著頭，膽怯地站在一邊。他最怕青云讓他上臺揭發(fā)，因?yàn)樗麑?shí)在找不出什么新的東西來證明“３６”是在搞特務(wù)活動。
　　“３６”揪去各處批斗的時候，隊(duì)長就去安子家，去一次就有一些稀罕東西留下。批斗越來越頻繁，安子的頭越垂越低了，他被同學(xué)孤立，被大人孤立，只有河流接納他。
　　冬天，河流是清冷的，如獨(dú)眼的王婆，總是顯得孤單。安子坐在河邊，像一塊石頭投在沒完沒了的荒灘。岸邊枯黃的草，被越來越餓的牛反復(fù)啃過，只剩一層薄薄的草皮。河水越來越瘦，河床更多地裸露出來，但在河中央，水一直向前流著，用它細(xì)弱卻又堅(jiān)韌的聲音，證明河流活著。安子也活著。
　　翻過年，岸邊的草皮慢慢潤了，雨也多了，河流在安子的注視下漸漸豐滿。安子躺在河流的懷里，安穩(wěn)中又有幾分欣喜。青云和伙伴們開始下河了，他們撿塊石頭跟著魚兒跑，待它們鉆進(jìn)石頭下面，就用手里的石頭去打有魚的石頭，魚兒被震暈了，昏昏然進(jìn)了青云們的網(wǎng)兜。秋秋也在那伙人里，捂了一個冬天的雙腿白白的像從泥里刨出的藕，晃得安子不敢盯久了。秋秋晃著白腿到了安子眼前說，安子下河啊。安子怯懦地笑，只坐在河邊看。青云捉的魚總是最多，送給秋秋，秋秋就悄悄放幾條在安子旁邊。
　　安子不說謝，心里如石頭被河水撫摸般浸潤?？伤嵌嗝闯舐囊粔K石頭啊，想到“３６”，想到將來，他的心又關(guān)上了。他在河邊刨了個小水凼，把魚放進(jìn)去，魚兒慢慢活過來，驚慌失措地在小水凼里沖撞。安子覺得那些魚兒像自己，也像秋秋，他放了它們，讓它們回到河流。魚兒在河里，他相信它們不會離開，那樣他又有了朋友。
　　夏天，河流開始漲落不定。安子的心躁動如河流，只有秋秋像一縷風(fēng)，能讓他在某種煩悶中安定下來。秋秋更像是河流的影子，不分白天黑夜晃動在安子腦中。坐在河邊的安子明明看見秋秋在河邊割草，卻不敢上去說一句話，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，看她在水里的影子。風(fēng)吹過水面，那影子就歪歪斜斜到了安子面前，安子低低地喊：“秋秋……”有時被自己的聲音嚇著了，就在沙地上寫秋秋的名字。獨(dú)眼王婆不知道安子在地上寫的什么，但她知道他的心思：“娃呀，想得多了，苦。該是你的，命里寫著吶。”
　　安子不明白獨(dú)眼王婆為什么總能猜到他心里的東西。獨(dú)眼王婆，一年四季都在河邊放鵝，眼瞎了一只，年齡也大，可心里明鏡似的。
　　“娃呀，要漲水了……”坐在地上的獨(dú)眼王婆忽然說。
　　安子不信。天很藍(lán)，太陽也明亮。可一會兒，河水真從上游像浪潮般掀過來，河那邊的秋秋剛到河中央，就被掀倒，背筐沖走了，人也在河里掙扎。安子跳下河，救回秋秋時，她的臉白得像紙。獨(dú)眼王婆要安子反背秋秋，讓她把水吐出來。折騰了一陣，秋秋才醒過來。獨(dú)眼王婆說：“秋秋，娃救的你?！?br/>　　秋秋看看安子，安子卻扭過臉，不敢對視。
　　秋秋說：“水咋個說漲就漲了。”
　　獨(dú)眼王婆指指天邊，河流來的地方，黑得像夜。安子說：“那地方雨大……”
　　多次的漲漲落落，安子知道了河的稟性。有時明明是晴朗的天，突然間就電閃雷鳴，大風(fēng)刮倒河邊的樹，烏沉沉的黑云從上游滾滾而來，隨之而來的是像漲潮一樣洶涌的洪水。上山勞動的鄉(xiāng)親下工時，只能望河興嘆，看河水淹沒河灘上那一小方自留地，看自家的親人在河對岸伸長了脖子遠(yuǎn)望。有水性好的膽大男人就游過河，“３６”常是其中之一。安子不會為他擔(dān)心，他總覺得“３６”身上有他不知道的強(qiáng)大的東西，而這種強(qiáng)大對安子是一種壓迫。安子只念母親，母親的弱小，讓他想到秋秋。母親這種時候會沿河走，一直到上游有橋的地方，幾分鐘可回家的路，因?yàn)楹樗邇蓚€多小時。母親在河那邊走，安子就在河這邊走，到有橋的地方會合了，安子甚至不會叫聲媽，又轉(zhuǎn)身往回走。
　　安子喜歡看漲水?？捎幸荒旰樗蟮贸^了安子的想像，盡管他也十八歲了，身子還高過“３６”，卻一點(diǎn)也不像“３６”。他長得魁梧，性格卻懦弱得多。洪水滿了河床，漫了公路，翻滾著沖來上游人家的草房，沖來喊救命的人。河流在安子的眼里變成了一個極有破壞力的男人，令人敬畏。
　　獨(dú)眼王婆在一次洪水來時，連同她的幾只鵝一起被沖走，鵝到了下游成了別人的，王婆的尸體因?yàn)榘l(fā)臭被當(dāng)?shù)厝硕啻谓簧妫?duì)長才派了人去弄回。當(dāng)然這個人只能是“３６”——沒有人愿意做的事，自然該是壞分子去做。安子和“３６”一起草草掩埋了獨(dú)眼王婆?！埃常丁被丶伊耍沧舆€在墳前坐了一陣，沒有眼淚，他驀然覺得自己長大了。
　　
　　
　　秋秋也長大了，原先男孩子一樣的性格，突然間變得羞澀了。齊肩的辮子像兩把小刷子，襯著一張瓜子臉，小眼小鼻的樣子，不算出眾，但是拿青云的話說別有一番嫵媚。青云讀高中，能說出很多安子沒有聽過的話。春末的秋秋穿一件粉色襯衣，安子覺得像熟了的桃子，想吃，可他只是在看到秋秋的時候，把頭低到了地面。秋秋端了衣服在河邊洗，總洗不完似的，偶爾衣服順?biāo)聛?，安子撿到送過去，秋秋就問：“你天天坐在河邊看啥？”
　　安子說：“獨(dú)眼王婆說，河流不會欺人?！?br/>　　秋秋不滿地說：“我問你看見了啥？”
　　安子看秋秋一臉不樂，心中一急說話就結(jié)巴：“河……流……”
　　秋秋噗地一聲笑了，反安慰說：“算了，我也看見了河……流……”
　　安子眼光蒙蒙像有水霧，秋秋緊巴巴盯著他的眼，像是看不夠。安子初中時成績優(yōu)異，雖然因成分問題不能讀高中，但在秋秋眼里，他始終是個好學(xué)生。安子在秋秋注視下不敢抬頭，他就對著河流說話，他眼中的河流心中的河流在那一刻像水一樣漫起。秋秋第一次聽安子用語言說起眼前的河流，他的聲音就像水流，讓她著迷。
　　回過神來的秋秋說：“……看你衣服好臟，脫下來幫你洗了?！?br/>　　安子扯著自己皺巴巴看不出顏色的衣服，難為情地說：“我自己洗?！?br/>　　秋秋不理他，端著衣服走了。
　　安子脫下衣服，用母親舍不得用的肥皂把衣服洗出顏色來。第二天，安子穿了洗凈的衣服去河邊，望穿雙眼終于盼來秋秋，秋秋卻沉著臉。秋秋父母是本分人，凡事都由著她，可今天父母卻沒有和她商量，就讓媒人帶了個小伙子來看房子。秋秋是獨(dú)生女，父母自然不愿女兒遠(yuǎn)嫁，能招個上門女婿是不錯的選擇，可秋秋對那小伙子左看右看不順眼，為這事和父母擰著。
　　安子瞄一眼秋秋，秋秋鎖住雙眉，也正看他。安子不知所措，只得把眼光丟給河流，又想起什么似的脫下那件洗干凈的衣服丟在地上，露出背心襯著的發(fā)達(dá)的肌肉。秋秋紅了臉，心怦怦直跳，低頭看著安子的腳。
　　托媒婆找了幾個人，秋秋都不滿意，母親天天數(shù)落她，秋秋好似沒聽見一般，只是認(rèn)認(rèn)真真做鞋。黑色燈芯絨的鞋面，上底的時候，周邊壓了白色的棉線。母親問她為誰做的，秋秋說，誰穿合適給誰。隊(duì)長女人介紹了她侄兒，說是兄弟多了，愿意上門。那個侄兒身體還算結(jié)實(shí)，只是一只手有六根指頭。秋秋死活不同意，說她心里有人了。
　　青云在城里讀高中，心自比別人高了一點(diǎn)，加上父親到處托人給他在城里找工作，他理所當(dāng)然認(rèn)定自己不屬于鄉(xiāng)村。他喜歡東一句西一句說些高深莫測的話，以顯示他的與眾不同，藉此吸引秋秋的目光。做農(nóng)活的時候，他總有各種理由呆在秋秋身邊，為了不至讓別人說閑話，他會拉上安子。安子是安靜可靠的，不會把他說的話傳給別人，更主要的是他沒人可傳?？捎幸惶焖l(fā)現(xiàn)，安子夢一樣的眼睛總是落在秋秋身上，秋秋看安子的神情也像書里讀到的某些片段。青云突然感到一種被欺騙的憤怒。
　　
　　夜色中的河邊，青云質(zhì)問安子：“你是不是喜歡秋秋？”
　　安子不敢接他的話，好在有夜色掩護(hù)，看不見青云咄咄逼人的目光。青云踢了他一腳說：“你識相點(diǎn)，秋秋是我的?！?br/>　　青云走后，安子一個人在河邊坐了很久。除了流水的聲音，他的頭腦一片空白。河流沒有帶走他的憂愁只是增加了他的悲傷，突然間他明白了自己的命運(yùn)：細(xì)小的水流只能沿著已有的河床前行，不像大水有重新沖出一條水道的能力。他有什么力量和青云抗衡呢？秋秋也是一股細(xì)水，如果另辟蹊徑，只會消失了自己，或變成一潭死水。
　　安子的孱弱，讓“３６”從心底看不起?！埃常丁边€在挨批斗，可時間長了，人們只是為了一種游戲，讓無波無浪的鄉(xiāng)村生活多一點(diǎn)興奮。大膽的女人喜歡和他開開玩笑，他一身緊繃繃的肌肉總讓那些不甘寂寞的女人聯(lián)想到發(fā)情的公牛?！埃常丁痹谕膺€收斂著，可到了家，除了折騰那些石頭柴火，就是折騰母親。母親的呻吟像錐子，一下一下刺激著安子的神經(jīng)。
　　一個煩躁的夏日午后，母親哀求的聲音讓安子血直往腦門上沖，他沖到灶房拿了菜刀，站在母親那扇已經(jīng)腐朽的木門前?！埃常丁蓖蝗淮蜷_門，睜著一雙血紅的眼睛，盯住安子。安子在他的逼視下側(cè)過頭，張了張口，怒吼變成了囁嚅。“３６”鼻子里哼一聲，罵一句：“龜兒子?！卑沧颖亲影l(fā)酸，一口氣跑到河邊，扎進(jìn)水里。
　　他從水里冒出頭來，正見秋秋扛了一把鋤頭從老榕樹那邊過來。他突然想哭，淚流進(jìn)河里。秋秋過河時，他站起來呆呆地看她，秋秋看了一眼他幾乎全裸的身體，趕緊低下頭說：“穿上衣服，我有東西給你?！?br/>　　安子忐忑不安地跟在她后邊，刻意拉開一段距離。他不敢進(jìn)屋，站在竹林的陰影里等。秋秋拿了一個裝過磷肥的紙袋給他，說：“回家再看?！卑沧愚D(zhuǎn)身就要走，秋秋說：“他們走親戚了?！?br/>　　安子低聲說：“知道了?！?br/>　　秋秋又說：“他們走親戚了，明天才回?！?br/>　　安子不解地說：“知道了?！笔种甘箘拍竽髴牙锏臇|西，想快點(diǎn)知道答案，就說：“我走了?！?br/>　　秋秋罵了一句：“死腦殼。”
　　安子鉆進(jìn)自己的屋子，拉上窗簾，打開紙袋，一雙漂亮的鞋，往腳上一套，正好合適。他高叫了一聲媽。母親進(jìn)了他屋子，拿起鞋子湊到窗前，把窗簾拉開打量?！埃常丁闭驹诖白油猓_了一句玩笑：“小子有女人了?！蹦赣H臉色大變，拉上窗簾對安子說：“沒到時候，有些事可不能做啊?！?br/>　　家里安靜了，安子的心卻狂躁地想要破壞什么。晚上更覺燥熱，身體里像有火，發(fā)不出來。電閃雷鳴，雨卻不下來。安子赤裸地躺在黑暗中，聽到一壁之隔傳來“３６”粗重的喘息，逐漸加快加深，如驚雷敲醒他身上沉睡的野性。閃電割裂天空，也撕破了他埋藏本能的偽裝，原始的力的沖撞，讓他在床上輾轉(zhuǎn)難眠。
　　風(fēng)嘶叫著，盼雨到來。安子潛到秋秋窗下，固執(zhí)地敲她的窗子。秋秋把他讓進(jìn)屋的剎那，血涌上了他的臉。黑暗中，雷聲與閃電像天際的奏樂，令他亢奮。他發(fā)狠地揉她捏她揪她，秋秋喊痛的聲音被傾盆而下的雨聲淹沒了。
　　
　　天空變高了，河流也變野了。那個雨夜過后，秋秋的心也野了，總是尋找機(jī)會與安子纏綿。秋秋說出她要嫁給安子，生產(chǎn)隊(duì)就如開了鍋的水沸騰起來。秋秋居然要嫁給安子！反應(yīng)最強(qiáng)烈的是青云，暴怒的結(jié)果是找人把安子打了一頓，可安子表現(xiàn)出的淡漠讓青云心里不是滋味，他對母親說：“秋秋不能嫁給安子?！标?duì)長女人正為秋秋拒絕她的侄兒窩心，想了想說，她有辦法。
　　外邊開始風(fēng)傳秋秋訂婚了，對象是隊(duì)長兒子青云。青云其時正借到公社當(dāng)廣播員，聽到這傳言，又是疑惑又是欣喜，去問母親，母親卻只是莫測高深地笑笑。至少安子沒戲了，這讓青云多少有些幸災(zāi)樂禍，他要安子知道他的厲害，自己娶不娶秋秋倒在其次。一個特務(wù)的兒子，怎么能和他青云決高下呢？
　　傍晚，青云穿著白色的確良襯衣，下擺扎在褲子里，神氣活現(xiàn)地在河邊堵住了安子的路：“秋秋要嫁給我了?！?br/>　　安子悶了半晌，冒出一句“我睡過了”，扭頭就走。
　　青云追上去狠狠踢了他一腳，罵：“流氓！”
　　青云將這話告訴秋秋，以為她也會像自己一樣憤怒，沒想到秋秋只是低頭一笑，像是默認(rèn)。屋漏偏逢連夜雨，廣播員的差事又被公社婦女主任的兒子頂替，青云一下子病倒了，隊(duì)長女人天天在安子家門口指桑罵槐，一邊又忙著給兒子找對象。青云卻統(tǒng)統(tǒng)不見，他已聽到恢復(fù)高考的消息，正好躲起來復(fù)習(xí)。拿到錄取通知書的那天，青云在河邊找到安子：“我不要了，秋秋送給你?！?br/>　　青云退婚的傳聞讓秋秋父母在鄉(xiāng)親面前抬不起頭來，便把一切怒火都?xì)w到安子身上。秋秋父親說，決不允許一個特務(wù)的兒子進(jìn)入自己的家庭。他們把秋秋關(guān)在一間小屋里，隊(duì)長女人還是把六根指頭的侄子介紹給了秋秋，不到一個月，秋秋家就開始張羅婚事。
　　
　　秋秋綁在家里與六指兒成婚那天，安子在河邊坐了一夜，迷漫在河上的霧像看不見的將來，他沒有明確的敵人，可敵人卻又強(qiáng)大得讓他無所適從，無所躲藏。河流還像昨天一樣若無其事地流著，安子的心卻丟在那個雷雨交加的夜晚，再也回不來。
　　
　　婚后的秋秋再次見到安子的時候，他正在棉花地里摘棉桃。飽滿的棉桃像成熟的女人，打開的聲音讓男人們浮想聯(lián)翩。他碰到秋秋摘花的手，所有的棉桃仿佛剎那間綻開，滿世界都是晃動的棉花?！敖裢恚瑸觚堐??！卑沧用腿豢粗锴铮齾s若無其事地走開了。
　　安子重新活了，他在河邊躺下，伸展開手腳，攤成一個大大的“人”字，睡意蒙蒙中也見他笑。他的世界是秋秋構(gòu)成的。有了秋秋，所有的輕視如同風(fēng)過水面，水不會因此而改變方向。
　　因?yàn)榍锴铮沧拥纳б鈴垞P(yáng)，讓好事者猜測不斷。獵人布了陷阱，當(dāng)安子和秋秋在棉地里纏繞時，被隊(duì)長女人帶著一幫人抓了正著。安子反剪了雙手跪在地里，他沒有低頭，用眼光尋找著秋秋?？搓?duì)長女人打秋秋的耳光，他罵了句粗話，隊(duì)長女人打得越發(fā)狠了。安子低聲下氣地求他們：“你們放了秋秋，放了秋秋……”
　　隊(duì)長女人打一下罵一句：“流氓……淫 婦……一窩淫婦……”罵著罵著就扯到安子母親的頭上。
　　安子說：“不準(zhǔn)罵我媽?！?br/>　　隊(duì)長女人獰笑：“做得還怕別人罵不得？”
　　安子猛地唾了隊(duì)長女人一口痰。隊(duì)長女人手一抹，對其他人說：“灌他的尿?！?br/>　　村人將懲辦流氓當(dāng)作一種樂趣，個個群情激憤。
　　秋秋哀求道：“讓我們死吧……”
　　隊(duì)長附在她耳邊說：“說是他勾引你，他出身不好?！?br/>　　秋秋固執(zhí)地說：“是我愿意的?！?br/>　　隊(duì)長女人往地下“呸”地唾了一口：“不要臉！不看你是我侄兒媳婦，就讓你掛只破鞋游街去?！?br/>　　
　　安子終究咽不下這口氣，用藥毒死了隊(duì)長家的牛。牛是集體的，不過是隊(duì)長家暫時照看。隊(duì)長女人憤然告到公社，安子以流氓加蓄意破壞集體財(cái)產(chǎn)罪判了刑。
　　安子服刑之后，母親垮了，心慌，失眠，一天不如一天。隊(duì)里對“３６”的斗爭少了，“３６”卻越來越沉默，每天喝大量的劣質(zhì)燒酒，終于因?yàn)樾锞贫乖诤舆叄恿鹘蛹{了他。
　　秋秋父母因?yàn)榕畠旱某笫拢畈〗患?，不到一年就相繼過世。秋秋與六個指頭的丈夫在一個屋檐下過起了日子。她從心眼兒里看不起他，和其他人一樣叫他六指兒。六指兒在秋秋面前，總是帶點(diǎn)怯懦而討好的神情，他知道秋秋心里只有安子，盡管不甘，但自己褲腰里那物件總不爭氣，自知在秋秋面前扛不起一個男人的稱呼，日子久了，兩人倒也相安無事。
　　秋秋在安子走后接替了他的使命，時常守著河流不言不語。河灘有的是石頭，取之不盡，秋秋就捶石頭賣，碎了的石子拉到遠(yuǎn)處修路，她為自己湊足了去安子服刑地方的路費(fèi)。在那個荒遠(yuǎn)的監(jiān)獄，安子見到秋秋，以為是夢。他說：“好久沒見過河流了?！?br/>　　秋秋說：“河流還那樣?！?br/>　　會面始終在獄警的監(jiān)視之下，她只能揪住他的手，指甲掐進(jìn)他的肉里，相顧無言。疼痛夾雜著甜蜜的感覺，一直陪伴著安子度過了十年的日日夜夜。
　　
　　三
　　
　　安子看看自己的手，仿佛還有微微的疼痛。安子對著烏龍凼喊一聲：“秋秋——”烏龍凼鏡面一樣平滑的水突然起了一圈漣漪。秋秋活著，世界的某個地方就有溫暖，日子就有盼頭；可她死了，安子還得活著。他不知道除了守著烏龍凼，還有什么地方可以更接近秋秋。
　　青云迎面走來，安子抬頭向這個一起長大的伙伴表示友好。青云冷冷地站定，目光在他臉上掃來掃去，像打量一頭牲口。安子說：“你回來了……”
　　青云點(diǎn)燃一支煙，煙霧把他的臉罩住了。昨晚他一直守在母親的長明燈前，父親坐在黑暗的角落，抽著煙，平靜地述說著。青云在黑暗中睜大眼睛，疑惑，驚異，怨憤，連帶小時候的種種，都在夜的深處顯現(xiàn)出來。晨光微曦，青云仿佛突然發(fā)現(xiàn)，父親的腰已經(jīng)那么彎了……
　　抽完一支煙，青云像是下定了決心，在安子身邊坐下。兩個人默默地看著河流，好一陣，青云才說：“他們都走了……”
　　安子悵然：“如果秋秋跟了你，可能就不會死了?！?br/>　　青云說：“沒有可能。除非是小說，她可以再活一種人生。”說著他站起來，把沾在圍巾上的一根野草丟進(jìn)河里：“我明天就走了，爸一個人在家，讓他去我那兒，他不去。人老了，不放心，你替我照顧他吧?！?br/>　　安子不解地張張嘴，青云卻不容分說，拍拍大衣上的塵土，走了。
　　
　　隊(duì)長其實(shí)并不要安子照顧，倒是常勸安子別一天到晚在河邊呆坐，正常人也會坐出毛病來。安子只是淡淡的，越來越懶散，冷眼看村里人各行其道。他只侍弄一畝地，勉強(qiáng)過日子，剩下的時間都給了河流。秋秋走后，河流不知為什么更瘦弱了，到了冬天，河水細(xì)細(xì)的幾近斷流。村人在烏龍凼之前截?cái)嗨?，抽干了烏龍凼的水，從沒見過天的河床裸露出來，河床的巖石高低錯落，老榕樹根伸入巖石的縫隙間。吞噬了多條生命、村里人談之色變的烏龍凼不過如此，人們的恐懼沒了，再沒有人敬畏河流。
　　村里人找到了一條致富的捷徑：淘河里的沙石賣。一時間河灘上又熱鬧起來，家家老少都出動了，曾經(jīng)順暢的河床千瘡百孔，鄉(xiāng)親們卻視而不見。在他們眼里，河流是沒有生命的。只有安子不動，袖手看別人淘。安子說他聽到了河流的哭聲，可沒有人相信他的話。
　　隊(duì)長也只能袖手旁觀——他喝酒喝出了腦溢血，只能坐在椅子上，說話也含糊了。安子默默擔(dān)起了照顧隊(duì)長的事，青云臨行時的話，如今一語成讖。
　　河流又開始吞噬生命的時候，人們才重新有了敬畏之心。只是河流的聲音每天被汽車的聲音湮沒了。一條新修的公路要穿過村子，掘起的泥土源源不斷地往寬闊的河谷里傾倒。泥土填補(bǔ)了河谷的深坑，慢慢地在河谷重新堆造了一道寬闊的壩子，河流被擠到了山腳。發(fā)大水的時候，沖垮了一些泥土，河道淤積不再像河流的樣子。奇的是水更細(xì)了，安子想不通水去了哪兒，常常擔(dān)心河流會斷。壩子上的荒草倒是浩浩蕩蕩，人們經(jīng)過時，偶爾會被躥出的蛇咬傷，還有人為此鋸了半條腿。
　　安子在秋天放火燒掉了荒草，春天來時，他把隊(duì)長背到河邊，說：“沒事你就看看河流吧。”安子開始在壩子上挖坑，沒有秩序，疏密不勻。隊(duì)長的表情中有一絲欣悅，好像家長看著自己的孩子玩玩具。安子買回桉樹苗子，一根一根地栽下去。當(dāng)壩子上的桉樹都長到碗口粗時，河谷又一次美麗起來，綠色屏障似的樹林隔開了河流，關(guān)于鬼魂的陰影退到遠(yuǎn)處。
　　安子把隊(duì)長推到河邊，點(diǎn)燃一支劣質(zhì)煙，在樹林邊坐下來看河流。或許因?yàn)橛辛藰淞?，河水清了一些，潺潺地流過，仿佛是秋秋的低語，安子的心又充滿了溫情。他總在看著河流時想到秋秋，那一刻對于物質(zhì)的要求變得很低，守著河流成為他遠(yuǎn)離喧囂的最好借口。不能說話也不能走路的隊(duì)長只能陪著他看河流。隊(duì)長的心里也有一些繽紛的往事吧，安子在隊(duì)長的眼角看到渾濁的淚水。安子推著隊(duì)長往回走，為了方便照顧，他已把隊(duì)長安排到自己家里。他想不通隊(duì)長為什么不去青云那兒，青云回來接他走，他急得直搖手，青云只好按月給他寄錢回來。和隊(duì)長呆在一起的時間長了，安子倒慢慢生出一些依戀來——隊(duì)長解了他的寂寞。
　　
　　安子的樹瘋長，風(fēng)吹時樹林嘩嘩的聲音蓋過了村子里的一切聲響。鳥兒也多了，偶有白鷺來停歇。從鄉(xiāng)村出去的年輕人回家來，也總喜歡到樹林里走走?？墒怯幸惶?，新隊(duì)長告訴安子，為了給村民創(chuàng)收，要砍了樹，修建一個大型造紙廠。安子不同意，說會污染河流。村里人卻欣喜村子里要建廠了，他們好心地對安子說，這些樹可以賣到紙廠。安子和隊(duì)長每天守在河邊看著樹林，推土機(jī)開進(jìn)樹林的那一天，隊(duì)長忽然從輪椅上站了起來，死死地抱著一棵樹，閉了眼。
　　安子給青云打電話，說：“你父親死了?！?br/>　　青云在那頭說：“也是你父親?！?br/>　　安子愕然。
　　
　　安子老了，頭發(fā)白了許多。他還坐在河邊，生長樹林的河壩，現(xiàn)在正大興土建。再沒有人從河那邊過來，但安子看到了更多的人：獨(dú)眼的王婆，“３６”，母親，隊(duì)長以及隊(duì)長女人，還有永遠(yuǎn)年輕的秋秋，他們在那邊活著，只隔了一條不寬的河。