我在美國大學(xué)修兩門課，其中一門聽起來時髦，“美國女作家的現(xiàn)代主義”，我很容易口誤，將之稱為“女性主義作家”，因此有朋友來信問道，“女性主義究竟是應(yīng)當(dāng)怎么講？我有興趣。日本有一個姓田島的女教授，未婚，自稱女性主義者，在名片上都印著‘女性主義者’。前幾年日本女子高中生賣春（援助交際）成為社會現(xiàn)象時，我看她在一家雜志的對談欄目上說：我還記得我小時候要是碰到自己的下體，大人就會說，不好碰哦，現(xiàn)在碰了，將來男人就不要你了。好像我們的身體都不是自己的，而是為男人預(yù)備的一樣。現(xiàn)在的女孩子和過去不一樣了，她們要為自己把身體拿出來用一用了，有什么不可以！”我的這位移居?xùn)|京多年的朋友對此評價道，“怎么看都要懷疑這樣的女性主義是不是正宗，不過確實(shí)是痛快?！?br/>　　我也覺得痛快，為了這一位舉止優(yōu)雅性別狀態(tài)傳統(tǒng)的朋友發(fā)出如是慨嘆。關(guān)于女性處置自己身體有多少主動權(quán)在今天的時代似乎已不容質(zhì)疑，不僅賣春，女人也買春，巴厘、塞班、尼泊爾、越南、老撾，大城市生活優(yōu)質(zhì)的亞洲單身女性在落后原始的東南亞旅游地消費(fèi)比她們低等的男性，也不再是尖端話題。
　　不過在美國大學(xué)課堂討論女性作家的現(xiàn)代主義，遠(yuǎn)不是我想像的那般極端和概念。
　　開課的第一本書是弗吉尼亞·伍爾芙的小說，《航海記（ＶＯＹＡＧＥ ＯＵＴ）》，當(dāng)然故事的主要場景是在一艘航船上，毫無疑問這發(fā)生在上世紀(jì)初的航海——從英格蘭駛向南美——承載了特定的歷史背景：正是大英帝國的殖民主義時代。有意味的是，迥異于掠奪成性的男性殖民者，女性們在落后的殖民地感受的是異國情調(diào)，嶄新的生命場景，現(xiàn)在請暫且忘記這位著名女性主義作家的似乎已覆蓋她的文學(xué)成就的論點(diǎn)，“女人需要一間房”，貫穿全書的船主女兒瑞秋成了女作家的女性意識的載體，航船上邂逅的男人和女人成就了她的覺醒和成長。只是，坐在２１世紀(jì)初的課堂，父母們都已經(jīng)歷了性開放時代的美國女生又如何理解已婚男人給予瑞秋的初吻對她的身體和觀念帶來的雙重沖擊。被吻的羞恥，被已婚男人吻的更羞恥，以及發(fā)現(xiàn)自己即刻陷入情網(wǎng)的痛苦。
　　“男人女人接吻是正常的，瑞秋的反應(yīng)是不正常的。也許因?yàn)檫@段愛不能把她帶向婚姻?！币晃荒橆a胖胖還未脫嬰兒肥的美國女生做著簡單化的解釋。
　　當(dāng)然諸多學(xué)生受時髦理論影響，從中看到作者給人物注入的雙性特質(zhì)，瑞秋愛上的男子個性上都有女性特質(zhì)，以及她與年長女性海倫同性戀傾向的友情。
　　我對雌雄同體、性交錯以及雙性戀等理論議題并不以為然，即便作者早被論定是同性戀，試問，哪位女性不為男性身上溫柔一面心動，哪位女性不傾慕比自己優(yōu)秀的同性，抑或，所有的女性都有同性戀的傾向？然而，這樣的議題終究有些簡單化。
　　講課的女教授愛米麗以優(yōu)雅著稱，她穿著配套的羊絨套衫和開衫，用她的發(fā)音清晰柔軟的漂亮英語朗讀著小說里值得關(guān)注的情景，盡力將她的年輕學(xué)子們帶回百多年前的場景，試圖去感受女作家的敏銳鋒利的女性意識在當(dāng)年的先鋒意義。弗吉尼亞·伍爾芙的貢獻(xiàn)在于，在男權(quán)的大英帝國時代，她通過筆下的女性人物顛覆了傳統(tǒng)和社會對女性形象的期待。
　　的的確確，任何人物或故事的平庸和非同尋常都和其發(fā)生的背景有關(guān)，很遺憾，在性自由社會成長的女生已經(jīng)無法從身體上感受“覺醒”這一刻的震撼和革命意義。
　　似乎這些故事與我這個中國女性更加切近，它們好像就發(fā)生在不遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槲覀儽３种淖钋逦挠洃浫匀皇悄切┙甏墓适?，在美國課堂上我的思緒閃回的都是些看似無關(guān)的細(xì)節(jié)。
　　比如，在７０年代的中學(xué)課堂，一位漂亮女生因?yàn)榇┝艘患r紅格子的短袖襯衣，而引起一場風(fēng)波，該女生的額上從此刻上“紅字”，她就坐在我的前兩排，這一記與道德淪喪有關(guān)的警鐘如此響亮令人驚駭，我的整個少女時代因此在“無色”中度過，原來，禁欲的前提便是抹殺性別，尤其不能有女性意識，也因此，誰領(lǐng)口上飾一條尼龍花邊，辮梢上扎一朵蝴蝶結(jié)，穿一條展現(xiàn)臀部線條的褲子，對于其他女性都是如驚雷轟鳴般的刺激和震撼，她們聽到的是激情又痛苦的性感召喚，感受著比革命時代的專制力量更加強(qiáng)悍的本能的渴望。
　　女教授希望我這個戴著女作家光環(huán)的旁聽生能參加班級討論，我常常欲言又止，對于我，所謂發(fā)言不是幾句話就能結(jié)束，那將是一個個冗長的故事。
　　怎樣讓她們明白，我們走過的迥異的女性成長路程，當(dāng)六七十年代的西方女性在爭取選舉權(quán)、墮胎權(quán)，從各個領(lǐng)域?qū)π詣e歧視進(jìn)行消毒，不僅在政治和社會地位上要求和男性平等，也力圖超越自身心理和生理上的性別限制，我們這個國度的少女卻在渴望穿一件能展示自己身體線條的衣裳，渴望回到家里的廚房跟媽媽學(xué)煮飯而不是坐在學(xué)校的大禮堂參加大批判會議并學(xué)著男人放粗喉嚨喊革命口號，渴望溫柔和愛，一句話，渴望做回女人。
　　
　　有趣的是，弗吉尼亞之后的曼斯費(fèi)爾德小說的討論更加文本化，其現(xiàn)代主義更是通過藝術(shù)表現(xiàn)手法的前衛(wèi)性凸現(xiàn)。女教授甚至帶來藝術(shù)界諸如莫奈、畢加索、雷諾阿、莫里索等印象派后印象派的幻燈作品以對比曼小說的印象派描寫，此時我的另一門課，“美國戰(zhàn)后戲劇（１９４５年后）”已讀到７０年代，正就讀的女劇作家“費(fèi)芙和她的女朋友們”（Ｆｅｆｕ ａｎｄ Ｈｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ）一劇，刺激強(qiáng)烈，驚世駭俗，簡直是女性主義里的女性主義，十二分正點(diǎn)。
　　這是一出非寫實(shí)卻又非寓言的戲劇，無論觀念還是戲劇形式都屬Ａｖａｎｔ－Ｇｕａｒｄ前衛(wèi)，劇中故事發(fā)生在３０年代，劇中女性屬有閑階層，某一天在女主人公費(fèi)芙客廳相聚原本是為慈善事，卻引出女性們內(nèi)心的悲劇生活，用我們今天的陳詞便是，在表面光鮮的生活背后看到的是黑暗的核心。
　　此劇開場便不同凡響，第一句臺詞來自于費(fèi)芙，可謂一鳴驚人，她說，“我丈夫與我結(jié)婚就是為了持續(xù)地證明女人有多么令人討厭?！贝苏Z一出即引起她的女性朋友驚詫和不滿。更刺激她們的是，費(fèi)芙進(jìn)一步道，“我并不在意，當(dāng)他告訴我時我笑了?！睂τ谂笥褌兊膹?qiáng)烈反應(yīng)，她的解釋愈加具有攻擊性，“我覺得有趣，因?yàn)檫@是事實(shí)，所以我笑了?！苯又Щ篌@人的場面是，費(fèi)芙在朋友面前拿出一管槍朝著門外的丈夫瞄準(zhǔn)并射擊，對于她們的驚恐尖叫，費(fèi)芙鎮(zhèn)靜告知，“他已經(jīng)走開了。他上樓了。這是我們之間的游戲。我射擊他倒下。無論何時他只要聽到槍擊聲他都會倒下來。無論在什么地方，都會倒下地。有一次他倒在有泥漿的水坑里衣服弄得一塌糊涂……”費(fèi)芙很有優(yōu)越感地告訴她的女性朋友，互相用槍射擊是她和丈夫之間一項(xiàng)持久的游戲，他們是通過這項(xiàng)游戲，這樣一種標(biāo)新立異的方式保持彼此的新鮮感和保持愛的張力。
　　無疑地，費(fèi)芙在這個女性沙龍，構(gòu)建了一個夢幻，一種新的關(guān)系，令人好奇也讓她的女伴們感受到威脅。
　　是什么在威脅劇中人和劇外的我們？此中有真相暴露，我們很容易將之變成概念，你也可以把這一對男女間的游戲看成是一種象征，男女之間“戰(zhàn)爭”的象征，早在５０年代法國新浪潮電影中，特呂弗在他著名的不朽電影《朱爾和吉姆》中便闡述了這一觀點(diǎn)，即使在戰(zhàn)爭中，男人女人越過炮火線還在互相征服，世界大戰(zhàn)結(jié)束后，個人的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。愛情便是一場戰(zhàn)爭，由愛生恨，愛恨交錯，征服、占有，直至毀滅。
　　
　　不過，瑪麗亞·愛倫的戲劇走向卻似是而非，反諷，自嘲，對于情愛關(guān)系的根本懷疑，揭示情感的暴力本質(zhì)，不斷帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)崩潰的邊界，劇中人物精彩議論一段連一段，比如，“其實(shí)人類就是指男人，從男孩長大的男人，地球上的一切都是為男人、也就是為人類存在……女人是邪惡，女人不屬于人類，她是：１——某種神秘的事物。２——另外一個種類。３——還不能界定。４——不可預(yù)知?！系劢o男人的伴侶是女人而不是其他，羊很不錯但不能做男人的伴侶。女人是男人的伴侶，所以這是男人必須忍受的苦難——男人的性感受是非精神的，他因此能享受性。他的性欲只在身體產(chǎn)生，也就是說他的精神是純潔的。女人的精神充滿性欲，這就是為什么性交后她們?nèi)匀煌Ａ粼谀欠N狂野的感覺里，因?yàn)檫@正是她們的與生俱有的狀態(tài)。這就是為什么讓她們返回到人類世界是多么困難。性愛的感覺跟隨她們直到死。她們帶著這種感覺到死后的地方因此而腐化了天堂。于是她們被送進(jìn)地獄。她們歷經(jīng)痛苦而擺脫了這種感覺，便又成為男人而回到地球?！?br/>　　
　　顯然這個劇本在課堂引起的討論更加熱烈，學(xué)生們感到興奮有趣但毫無憤怒生氣之類的負(fù)面情緒，他們或她們到底太年輕了，愛于他們是上帝饋贈的禮物，對于女劇作家的自嘲自貶自虐，對于兩性關(guān)系中的掠奪、占有和掙扎這一面，覺得好奇也有些為難。
　　我在這樣的課堂，感受的是類似于ｈａｐｐｙ的感覺，因?yàn)槁牪坏饺魏闻谢蚪缍?，戲劇課教授是個希臘裔美國人，來自東岸，也帶來了紐約的開放氣氛，他的微笑富于魅力，他不斷提出問題而不是講解，幾乎是愉快地吸納所有的奇談怪論。
　　知識是無限的，想像力是無限的，探索也是無限的，我正是在閱讀和討論“費(fèi)芙”這一劇時觸摸到女性主義精神的真諦——女性對作為女性本性的懷疑、自省、探索，在經(jīng)歷了六七十年代的后女性主義運(yùn)動后，西方女性們對于獲取所有合法權(quán)力已經(jīng)理直氣壯，但更加獨(dú)立自主的女人仍然無法超越某種困境，不是所有的困境都可以通過社會運(yùn)動獲得解脫，女人有了所有可以爭取的外部權(quán)利和自由，然而一種基本的關(guān)系——男女關(guān)系卻仍然千瘡百孔，女人強(qiáng)大了，卻仍然無法讓這種關(guān)系變得完美，或者說，男女之間無法穿越的黑洞讓女人們絕望。知識權(quán)力文明，所有時代進(jìn)步帶來的好處都無法幫助女人去超越這一個幾乎可以決定她們的人生幸?；蛲纯嗟闹笜?biāo)的困境。
　　女人只能自嘲了。
　　值得玩味的是，恰恰是知識和文明讓女人更有迷失感，然而，我喜歡這種迷失感，“迷失”這一詞具有審美性，正是這種感覺讓女人在自省和自我懷疑中不停止地探索，讓她們的心靈更加豐滿。
　　
　　然而，這認(rèn)知乃是為文章而用，無濟(jì)于真實(shí)人生的困境。
　　夜晚，我臥室的電話鈴響，顯示屏上是Ａ女友上海來電，從上海打國際長途昂貴得離譜，我讓她把電話掛了，重新?lián)芡ㄎ业木W(wǎng)絡(luò)電話給她，這是我在美國的家里安裝的第二根電話線，專門用來打越洋通話，或者說用來援助女友。
　　然而，回Ａ電話時Ｂ的電話進(jìn)來，Ｂ的電話未完Ｃ又來了，ＡＢＣ分別陷入不同卻又類似的情感困境，就好像現(xiàn)實(shí)在用它的情節(jié)起伏頗具懸念的“連續(xù)劇”向我提供已經(jīng)明白無誤卻不會因此而感受任何知性快感的論點(diǎn)。
　　先說Ａ。去年離開上海時正遇上她第二次“離異”，不同的是這一次是離開情人，雖然沒有法律麻煩，但所受傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)深刻于前一次的離婚，因了她的傾情投入。我在她最黑暗的時刻離去而難受，只能用這根電話線彌補(bǔ)。
　?。聊贻p時是公認(rèn)的美女，卻在離婚后才遇 “Ｍｒ．Ｒｉｇｈｔ（有譯成“白馬王子”，其實(shí)是與你最般配的另一半）”，對方是他人丈夫，Ａ堅(jiān)守兩年終于不敵對方強(qiáng)大攻勢，追求完美的她漸次妥協(xié)成了“第三者”，所謂“不倫之戀”嘛，她當(dāng)然有心理壓力，然而對方心態(tài)很好，妻和情人在不同城市，他便如同米歇爾·布托爾的男主人公，在“巴黎”和“羅馬”之間穿梭，樂此不疲，相當(dāng)享受，她也不想麻煩自己，迫男人離婚好像做不出，離開他是忍痛割愛也難，如此這般得過且過，抱殘守缺，這段情竟也延續(xù)了六七年，卻在這時發(fā)現(xiàn)了“第四者”進(jìn)入，向來理性甚至比較冷感的她明白此事無公道可講，無論如何也是到退場的時候了。
　　卻未料到，這個“退”于她卻也艱辛得出乎想像，我才發(fā)現(xiàn)沉醉于談情說愛的/TDzD/GhO1ertNSkL9j49A==女人如同吸上毒，這“退場”就像經(jīng)歷一場“戒毒”，幾乎需在煉獄走一遭。那時正值我離滬去美之際最忙碌的日子，一邊還在主持一個戲劇節(jié)，只能是在每一個空隙爭分奪秒接聽她的電話，或者說，傾聽她的傾訴。最后一晚，說服她來劇場看戲順便與她告別，離去時她在紛亂喧鬧的人堆回轉(zhuǎn)頭給我的最后一瞥絕望空洞得令我震撼，我是在那一刻感同身受她那種五臟俱焚的痛苦，對自己釜底抽薪地拋下落難朋友而不安，于是夜深回家整理行李，次日出發(fā)去機(jī)場途中，仍忙中偷閑掛在她的電話線上，直到登機(jī)一刻，以致來不及向送機(jī)的丈夫交待家務(wù)事并遺忘重要東西在家。那個關(guān)鍵時刻我們都沒有選擇，她在“戒毒”，而我必須支撐她，無意間，我已經(jīng)在扮演女性主義戲劇的角色。
　　之后，這支撐只能通過越洋電話繼續(xù)，看她如此痛苦，我開始勸說她“放棄戒毒”，反正那個男人還要把著這段關(guān)系，他哭泣，跪著求她不要離去，奇怪的是，這種時刻，他仍堅(jiān)持他的“Ｎｏ”，婚不離，新歡，也就是“第四者”也不肯舍，她一百次地問我，為何他可以同時把感情分送幾個女人。我冷酷答她，沒有為什么，他就是這么一個品種，你要么接受要么說“不”。
　　她既然不是男人，只能說“不”。
　　放下Ａ女友的電話，回答Ｂ，她的是婚外戀，對方是單身，這是一段精神戀，在Ｂ看來純真得令自己感動，卻不料，昨天深夜還在電話里卿卿我我，今天早晨卻從報(bào)紙的婚姻公告欄上獲知其婚喜消息，一時間覺得之前的一切宛若夢幻，都不敢相信是否發(fā)生過。Ｂ是烈女，一個人跑到咖啡館哭了一場，一邊刪去留在手機(jī)上的所有愛的絮語，與他的聯(lián)系方式。正是這一個毫無防備的挫折讓熱衷戀愛的Ｂ明白，戀愛是“吸毒”，很過癮是嗎？接下來是“戒毒”的可怕折磨，體弱多病的她簡直不堪回首這個過程，發(fā)誓從此不再去沾這個“毒”。
　?。檬敲绹樱瑸槿怂矢挥谕樾那夷感允?，無疑地，她是女性聚會的靈魂人物，離婚單身的她，最近在網(wǎng)上結(jié)識一男士，兩人筆談投機(jī)，之后便有電話熱線，電話里的男人健談幽默，作為成功人士，其個人奮斗史十分傳奇，這熱線電話遞送的能量也十足充沛，眼看Ｃ陡然風(fēng)采照人。終于到必須見面的時刻，Ｃ很忐忑找我商量，我也不太有主意，直覺是個冒險，說來可笑，我和她一樣，所謂的“險”是怕見到的真人“面目可憎”，我倆達(dá)成共識，堅(jiān)決不接受“大肚腩”。
　　我離城一段時間，回來時被邀去她家聚餐，她那天蘋果綠襯衣配淡綠框架眼鏡，襯得她的雙眸更綠，一雙漂亮得極富詩意的眼睛。她在餐桌上快樂宣布，與網(wǎng)戀男友相見甚歡，他們將正式開始約會。女友們舉酒杯說著祝賀話，我心里卻有些忐忑，中國人的我多一些忌諱，總覺得某些好事剛開始不宜聲張，仿佛一說出口便有掉落的風(fēng)險。但那晚當(dāng)她抽隙輕聲告我，肚腩不算大，未過底線，我也有買彩票中到獎的充滿僥幸的歡喜。
　　幾個星期后我們再見面，她那里故事已結(jié)束，相見甚歡的約會并未繼續(xù)，那個曾經(jīng)浮出海面的男人，突然又消失在茫茫無邊的海水中，從此再未露面，就像被海里的鯊魚吞去了一樣。這樣的結(jié)局從抽象的含義上于我并不意外，因?yàn)?，奇跡終究不可能發(fā)生。讓我不好受的是，Ｃ變得很委頓，她特有的自信樂觀蕩然無存，這正是我最怕見到的后果：這段情雖然短暫，Ｃ終究被摧殘了一下！
　　當(dāng)然，無論如何ＡＢＣ們是現(xiàn)代女子，愛的創(chuàng)傷終會讓時間治愈，連受傷最深的Ａ都已經(jīng)掙扎出來，鎮(zhèn)靜如常，她的前男友不時有電話進(jìn)來，他仍然試圖挽救這段關(guān)系，男人的甜言蜜語已經(jīng)說不流暢，但共同擁有的回憶卻是現(xiàn)成的，說到傷心處還會哽咽，顯然有淚掉出，她始終沉默以對，駭然發(fā)現(xiàn)自己已心冷如鐵，男人怨恨女人比男人狠，卻不知女人心的堅(jiān)硬是因?yàn)橹八榱训挠洃?，他的“親密感”的聲音帶給她的是近似于恐懼的回憶，“戒毒”過程歷歷在目呢！因此，他愈示愛留給她的陰影愈濃重，他不再明白她了?；蛘哒f，男人不明白女人，就像地球上的人不明白月球上發(fā)生的事。就像瑪麗亞·愛倫在她的劇本中自嘲的，對于男人，女人是另一個種類。
　　
　　“一場戀愛可維持七年零三個月。三個月的愛。接著用一整年的時間對自己嘀咕，還不錯，總算越過了所有的煩惱憂慮。跟著一年里在試著搞清楚什么地方不對了。在兩年的時間里明白了這段愛已到結(jié)束的時候。再用一年的時間尋找結(jié)束的方式。分手后的兩年里則一直在試著探究這一切到底是怎么發(fā)生的。七年零三個月。然后是新一輪的關(guān)系，一樣的次序?！?br/>　　這夸張的斷言仍然來自女性主義戲劇“費(fèi)芙和她的女友”，與我的ＡＢＣ女友們分享，她們個個忍俊不禁，為了它的寓言式的覆蓋力。
　　現(xiàn)實(shí)生活的女人們至少有了這樣的共識，每一段情感關(guān)系，好像，的確，最值得珍惜懷戀的時光真的不會超過三個月。
　　這段議論早在７０年代便發(fā)出，三十多年過去，今天的人不過是用科學(xué)方法研究出，人的生理機(jī)制決定，“激情只能維持三個月！”
　　于是女人們互相警告，不要再為這“三個月”的快樂付出漫長得多的苦惱乃至痛苦。不要沾染“毒品”，假如談?wù)堈f愛像吸毒。
　　在本劇結(jié)尾，這對夫妻的游戲玩不下去了，費(fèi)芙正在失去愛，“他離開了我，他的身體在這里其余的都離去了，我把他耗盡了，我折磨他也折磨我自己，我需要他，朱麗，我需要他的撫摸，需要他的吻，需要他這個人，我不能放棄他，我從你的眼睛里看到你所看到，那是死亡。是戰(zhàn)斗?！?br/>　　人們又聽到槍聲，子彈終于射出去了，“我殺死它了……我正開槍……把它殺了……”費(fèi)芙提著槍和死兔子出現(xiàn)在女友們中間，
　　是的，費(fèi)芙射死的是一只雪白的兔子。