5月12日晚將近11時(shí)，曾經(jīng)是軍人的我不斷被朋友們“質(zhì)問(wèn)”：“為什么下午的地震，到現(xiàn)在都九個(gè)小時(shí)了，救援的隊(duì)伍只到了成都？”“軍用機(jī)場(chǎng)都啟用了，可是為什么直升飛機(jī)不飛？”他們甚至計(jì)算出震中汶川離成都只有55公里，奇怪怎么這么久了還沒(méi)有人趕過(guò)去。“先不說(shuō)北京的，就是成都的救援隊(duì)伍，騎自行車(chē)也到了啊。”
　　我曾是一名軍人，一名軍醫(yī)，我經(jīng)歷過(guò)1998年抗洪，但這一次，我和我身邊的朋友們一樣，與四川遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔，朋友們只能把一切焦慮、不解都發(fā)泄在我身上了。
　　開(kāi)始的一兩天來(lái)，那個(gè)高原不能飛、山地不能飛、風(fēng)雨不能飛的世界上最脆弱的機(jī)種——直升飛機(jī)，正在和軍人們一起，在救災(zāi)的焦急渴盼中受到質(zhì)疑，而這樣的質(zhì)疑到現(xiàn)在都沒(méi)有完全消除?？墒俏页Ｗ鄙w機(jī)執(zhí)行任務(wù)我知道，如果在當(dāng)時(shí)那種惡劣的天氣下強(qiáng)行派直升飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)，無(wú)異于置救援人員于絕地——僅山谷里的風(fēng)對(duì)直升飛機(jī)就是致命的，會(huì)讓直升飛機(jī)粉身碎骨，那將不是救援，而是毀滅性的自殺。那同樣也不是士兵的光榮，而是指揮員的恥辱。
　　“蜀道難，難于上青天?！边@句1300多年前的詩(shī)句，為這次救援提供了現(xiàn)實(shí)版的殘酷注解。大型機(jī)械上不去，我們的戰(zhàn)士就手腳并用。實(shí)在沒(méi)有路了，每隔幾米遠(yuǎn)一個(gè)戰(zhàn)士就站成樹(shù)樁，用系在腰間的繩索給戰(zhàn)友們開(kāi)辟一條通途。那些年輕的戰(zhàn)士，有的是家里的獨(dú)生子，十八九歲稚嫩的手，面對(duì)的是堅(jiān)硬的鋼筋、水泥、磚塊和巨石。用最原始的救援，去面對(duì)危險(xiǎn)和自己無(wú)力施救的死亡，他們內(nèi)疚的傷痛可能要持續(xù)一生。而傘兵們則寫(xiě)好了遺書(shū)，在4000多米的高空進(jìn)行高難空降。那些曾經(jīng)不解的人，知道了這些，當(dāng)深受感動(dòng)。
　　我們不缺少救援人員，也不缺少救援設(shè)備，我們的野戰(zhàn)機(jī)動(dòng)方艙醫(yī)院只需2個(gè)多小時(shí)就可以迅速組成一所擁有200張床位、4個(gè)手術(shù)臺(tái)的野戰(zhàn)醫(yī)院。這里還可以包括120名醫(yī)務(wù)人員和近百名后勤保障人員，晝夜可留治傷員200名。艙內(nèi)的無(wú)菌程度完全可以達(dá)到三級(jí)甲等醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)。但救災(zāi)的前幾天，我們?nèi)匀徊荒茉谧钋熬€使用我們的方艙，因?yàn)檫x擇建立野戰(zhàn)方艙醫(yī)院的條件，首先要求地形平整，而當(dāng)?shù)剡B直升飛機(jī)降落的地點(diǎn)都難找到。
　　部隊(duì)的軍醫(yī)們是最有野戰(zhàn)急救經(jīng)驗(yàn)的人，因?yàn)檫@是每次演習(xí)中最重要的一環(huán)?？墒请S著救災(zāi)的深入，我的擔(dān)心更多了：一些頑強(qiáng)地堅(jiān)持了幾十、上百個(gè)小時(shí)的生命，在被救出的片刻時(shí)間里迅速凋零。唏噓的同時(shí)，高死亡率的擠壓綜合癥正在被人們更多地提起。那些四肢或軀干肌肉豐富部位遭受重物長(zhǎng)時(shí)間擠壓的人們，也許看不見(jiàn)外傷，但是，在擠壓解除后出現(xiàn)的以肢體腫脹、肌紅蛋白尿、高血鉀為特點(diǎn)的急性腎功能衰竭，卻成為了脆弱生命的致命打擊。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的透析儀器，救治仍然是個(gè)難題。
　　救災(zāi)到現(xiàn)在，急救都已經(jīng)開(kāi)始退居其次，被救出來(lái)的人們更需要的是專(zhuān)業(yè)的腦外、骨科、胸外、腎內(nèi)、神經(jīng)內(nèi)、心理等專(zhuān)業(yè)醫(yī)務(wù)人員，因?yàn)闀簳r(shí)脫離生命危險(xiǎn)的傷員們，救治的路更漫長(zhǎng)，稍有不慎，也會(huì)前功盡棄。還有更重要的大災(zāi)之后防大疫，是任何人不能掉以輕心的持久戰(zhàn)。所有的這些，都離不開(kāi)我們的軍人。
　　別去埋怨我們的戰(zhàn)士為什么睡下了，他們不是機(jī)器，災(zāi)難中他們已經(jīng)透支到極點(diǎn)；也別埋怨戰(zhàn)士們?cè)俨荒芤粋€(gè)人背起一個(gè)傷者，他們的能量也消耗殆盡，在那些人力難以達(dá)到的地方，物資給養(yǎng)很難送上去。而這一點(diǎn)，在我經(jīng)歷的1998年抗洪的時(shí)候多次發(fā)生，能送上物資的地方食物在腐爛，而堅(jiān)守在最艱難地方的部隊(duì)，沒(méi)有吃喝。
　　災(zāi)難還沒(méi)有過(guò)去，災(zāi)難中，有軍人和你在一起。