有人說(shuō),炎黃子孫自稱(chēng)“華夏”民族,是因?yàn)楣耪Z(yǔ)中“華”即“花”,而“夏”為“大”之意。所謂華夏,花之大也。而文人及其作品,更是與花有著難解的淵源。
屈原及孔子都愛(ài)蘭,屈原在《離騷》自稱(chēng)是種植蘭花的大戶(hù):余既滋蘭之九畹,又樹(shù)蕙之百畝。一篇《離騷》七次寫(xiě)蘭,六次寫(xiě)蕙??鬃臃Q(chēng)蘭有“王者之香”,說(shuō)“與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香”。他以蘭為君子之花,更把蘭的地位升到花之首位,以至于有人說(shuō)書(shū)房如果沒(méi)有蘭花,就只能稱(chēng)資料室。
陶淵明一生愛(ài)菊成癡,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,菊中有我,我中有菊,這種“人菊合一”的境界讓后人羨煞了一千多年。現(xiàn)在有專(zhuān)人研究陶淵明和菊花,發(fā)現(xiàn)他所愛(ài)之菊,是一種叫做九華菊的品種,白瓣黃心,花頭極大。
寫(xiě)過(guò)160多首詠梅詩(shī)的陸游,對(duì)梅花有著強(qiáng)烈的占有欲,一點(diǎn)也不亞于那位以“梅妻鶴子”著名的林逋先生。陸游在詩(shī)中寫(xiě)道:“插瓶直欲連全樹(shù)?!币话闳苏勖凡迤浚疃嗖贿^(guò)數(shù)枝而已,他卻恨不得把整棵樹(shù)上的梅花都裝到瓶子里。他還曾經(jīng)冒著褻瀆朝廷的罪名,把梅花插在官帽之上,像一個(gè)天真頑皮的孩子一樣,喜笑顏開(kāi)手舞足蹈,惹得路人駐足圍觀。
周敦頤鐘愛(ài)蓮花,贊蓮“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”;蘇東坡推崇海棠,說(shuō)海棠“嫣然一笑竹籬間,桃李滿山只粗俗”,他擔(dān)心海棠“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”;黃庭堅(jiān)將水仙視為“凌波微步”的美妙仙子等等,都可看出文人愛(ài)花,正像對(duì)待紅顏與知己,欣賞與己習(xí)性相投者。
曹雪芹寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》里的大觀園,既是女兒國(guó),又是百花園,很多地方花是人的象征,人是花的替身,他對(duì)花用情之多之深,在整個(gè)文學(xué)史上都是空前絕后的。
觀園里的詩(shī)社名叫“海棠詩(shī)社”, 寶玉房間擺放海棠花;描寫(xiě)林黛玉是“閑靜時(shí)如嬌花照水”,她感嘆身世飄零,唱的是“花謝花飛飛滿天”的《葬花吟》;史湘云醉飲之后,倒在青板石凳上,四面芍藥花灑了一地,她又用紗巾把芍藥花包起來(lái)作枕頭,憨態(tài)可掬地睡著了;“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”那一回,眾人行酒抽到的都是“花名簽”,花名讖語(yǔ)暗示各人命運(yùn),如黛玉抽到芙蓉簽,薛寶釵抽到牡丹簽,花襲人抽到桃花簽;小廝興兒在尤二姐處評(píng)論探春時(shí)說(shuō):“三姑娘的混名兒叫‘玫瑰花兒’,又紅又香,無(wú)人不愛(ài),只是有刺扎手”,探春姣美而又剛烈,得理不饒人,正如一朵帶刺的玫瑰。
冰心的性格里,也有剛烈的一面。她愛(ài)花,自述最?lèi)?ài)濃艷又有風(fēng)骨的玫瑰花。不過(guò)玫瑰花,不是隨便就可以相贈(zèng)的。冰心與梁實(shí)秋的關(guān)系很好,梁實(shí)秋也只能給冰心畫(huà)梅花,冰心收到梅花后,并不領(lǐng)情,回信道:“畫(huà)梅花有什么了不起,狗也會(huì)畫(huà)?!?br/> 然而冰心又說(shuō),這一輩子接觸過(guò)的可敬可愛(ài)的男人的數(shù)目,遠(yuǎn)在可敬可愛(ài)的女子之上,所以她曾把梁實(shí)秋比作一朵花。有一次,在梁實(shí)秋位于重慶的“雅舍”,冰心給他留下這樣的題辭:“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人?;ㄓ猩?、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花?!逼渌惺靠戳酥蟠鬄椴粷M,冰心為“安撫人心”,又繼續(xù)寫(xiě)道:“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功,實(shí)秋仍需努力?!?br/> 老舍喜歡海棠花,在他的眼中海棠簡(jiǎn)直就是淡妝濃抹總相宜的西子,“繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒(méi)有一絲蕩意?!币?yàn)楹L幕ǔW屗浧鸪鯌俚呐印?br/> 老舍年輕時(shí)深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)姓劉的姑娘,第一次見(jiàn)這位姑娘就是在如雪的海棠樹(shù)下,他把對(duì)姑娘和海棠花的記憶寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《微神》之中,第一句就是“清明已過(guò)了,大概是;海棠花不是都快開(kāi)齊了嗎?”在開(kāi)成大粉白雪球的海棠花的背景下,一對(duì)十七歲的青年男女,什么都不說(shuō),只是用四只眼彼此告訴對(duì)方都是欣喜到萬(wàn)分。
張愛(ài)玲愛(ài)玫瑰,她對(duì)待玫瑰的方式與眾不同。她在《金鎖記》里寫(xiě)七巧和三爺對(duì)飲玫瑰燒,那種在燒酒里加曬干的玫瑰和冰糖的飲法,寫(xiě)得很妙,暗紅的玫瑰骨朵復(fù)活她前生的樣子,竟是在酒里。
記得臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)在一篇演講中提到一種沙漠玫瑰,也有類(lèi)似的說(shuō)法。她說(shuō)她的一個(gè)朋友從以色列來(lái),給她帶了一朵沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬如同死掉的枯干,很難看。但是把它整個(gè)泡在水里,第八天就會(huì)完全復(fù)活;而把水倒掉,它又會(huì)漸漸干掉,枯干如沙,如果把它再藏個(gè)一年兩年,然后哪一天再泡在水里,它又會(huì)復(fù)活,這就是沙漠玫瑰。
多么奇特的玫瑰!讓人不由地想到文人的作品。比如張愛(ài)玲,上個(gè)世紀(jì)五十年代初她悄然離開(kāi)大陸,她的名字和作品也在大陸沉寂無(wú)聲,正如暫時(shí)干枯的玫瑰;可如今,她的作品又紅火了起來(lái),就像遇到水,復(fù)活了從前的豐潤(rùn)飽滿和嬌艷。
編輯/梁宇清