?。保福担衬?,印度建成第一條鐵路并投入使用,由孟買開出了亞洲首趟火車,比我國詹天佑主持修建的京張鐵路早了半個多世紀?,F(xiàn)在,印度的鐵路總里程僅比美國、俄羅斯和中國少,位居世界第四,并一直占據(jù)著“亞洲鐵路網(wǎng)最稠密的國家”這個寶座。
鐵路和火車曾經(jīng)是印度的驕傲(或許現(xiàn)在依然是)。從某種意思上講,他們有炫耀的資本。假設把印度鐵路網(wǎng)連接到挪威和瑞典,那么印度的火車不用全部出動,就能一次性把這兩個國家的人統(tǒng)統(tǒng)運過來,第二天又一個不剩地送走。日均運送乘客1500萬這個成績,就連中國的鐵路“春運”也難望其項背。
然而,龐大的客流量背后,糟糕的安全情況卻為人所詬病。印度從建成第一條鐵路至今,從未對鐵路系統(tǒng)進行過全面徹底的改造。鐵路信號系統(tǒng)更是落后到了令人吃驚的程度,許多地方“通訊基本靠吼”。印度鐵路由此被喻為世界上最危險的鐵路。
印度對火車票的“分級”很有意思,除了有臥鋪票、坐票、站票之外,還有一種“掛票”?!皰炱薄背瞬荒苓M車廂外,賦予乘客的自由度很高。買了這種票的人,既可以扒在爆滿的車廂兩旁,也可以爬到車廂頂上去。有時候,除了輪子和火車頭之外,火車表面幾乎全部為乘客所覆蓋,是名副其實的“人肉火車”。
印度火車之所以能“體外載人”,得益于它的“慢性子”,時速低于20千米不足為奇。比如,從其北方錫金邦的大吉嶺到最近的飛機場只有82千米,火車最慢時居然跑了將近12個小時。如果有坐這趟火車的乘客中途因為車上搶不到廁所而需要下去方便一趟,是完全可行的,甚至再抽完一支煙,也只需跑出幾百米就能追上火車。若是火車司機突然發(fā)現(xiàn)前方有人躺在鐵軌上睡大覺,也不會驚慌失措,剎住車就行,下去狠狠地把擋道者痛罵一頓也可以。
有個故事,說的是甘地。他有次坐火車出去辦事,一只鞋掉出去了,索性把另一只也扔向窗外,以便讓別人能撿到一雙??梢韵胂螅实氐淖龇ㄍ耆菍Φ?。因為火車速度超慢,兩只鞋絕對不會離得太遠,別人要完整地撿到它們無需花費太多功夫。也正因為速度慢,印度人進站后發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)啟動很少會在意。只要不是孕婦并且雙腿健全,就算背著大包小包往前跑上一陣,通常是不會出現(xiàn)趕不上的情況的。
也許有人會問,追上去列車員不開門有什么用啊?這肯定不是個問題。印度大部分火車開動之后都不關門,也沒有列車員把守,上下自由。由此帶來的難題就是,中途到站下車,一切全靠乘客自己把握。就算手頭有一本詳盡的“列車指南”,依然免不了會一不留神就坐過了站,因為幾乎沒有哪趟車嚴格按照既定的列車時刻表運行。具體到達某站的時間,永遠都只能靠估計、靠猜測。
其實,這種令人難以置信的開放、自由和散漫在進站口就開始有所體現(xiàn)了。
印度火車站一般沒有檢票進站一說,車站大門洞開,笑迎八方來客。只是進了站并不意味著就能高枕無憂了,挑戰(zhàn)才剛剛開始呢。印度的火車票是“三無產(chǎn)品”,沒有時間,沒有車廂號和座位號,算是有用的信息只有車次和目的地。時間對于印度火車來講,是個多余的東西,晚點自不必說了,早開的情況都有。至于不印座位號,那是因為很少對號入座,就算有需要也不會在車票上體現(xiàn)。這些信息,集中在公告牌上。乘客必須提前很長時間進站,然后從站臺上令人眼花繚亂的公告牌中找到自己的名字以及對應的車廂。
印度的火車,可能是世界上“自助”程度最高的了。而由此帶來的混亂,自然難免。不過這種混亂更像是印度文化、習俗、傳統(tǒng)的綜合體現(xiàn),難怪它成了享譽世界的“令人愉快的混亂”,被很多人當作一種旅游的特殊體驗。更何況其中還隱藏著許多美好的東西。
首先是印度人的自覺與誠實。比如,逃票簡直輕而易舉,但大部分印度人不會這樣干。他們不會跟檢票員捉迷藏,而是老實待著等著補票或者受罰。如果到站臺接送客人,按規(guī)定是需要站臺票的,然而門口沒有檢票處,有票沒票對進出其實沒影響,可即使是這樣,排隊買站臺票的人依然不少。
由于是熱帶氣候,一年中有大半年氣溫很高,因此不停地喝水和洗澡成了印度人最常見的避暑辦法。在印度的每個火車站,都有大量供乘客免費汲水的飲水龍頭。甚至,在火車站洗個冷水澡也不是件十分奢侈的事情。很多地方設有浴室,供乘客沖涼用,并且分文不取。更重要的是,這些人性化的公眾設施不會排斥那些居無定所的貧民和流浪漢。在印度,無論哪個火車站都不缺乏“以站為家”的人。最有名的是阿瓦德哈王國最后一位王公的曾孫女威勒雅特公主。1975年,她為迫使印度政府提供一處與其身份相當?shù)脑⑺?,帶著自己的孩子、5個傭人和12條愛犬搬進了火車站,一住就是9年。
除了“令人愉快的混亂”之外,印度火車也還有許多拿得出手的東西。他們的訂票系統(tǒng)非常先進。在印度,哪怕是不通火車的鄉(xiāng)鎮(zhèn)汽車站,也能買到去任何地點的火車票。印度火車票還推行實名制,一名一票,無法轉讓,“黃牛黨”沒有一點生存土壤,不會出現(xiàn)鐵路內(nèi)部人員與外部票販子勾結高價倒票的現(xiàn)象。這樣還有個好處就是,火車票丟了可以再補。
編輯/梁宇清