在所有的生存之謎中，我們最關心的問題也許是：我們能活多久？或者，我們應該能活多久？
　　一般而言，人的最高心理期望是１００歲，這主要是因為這個數(shù)字很圓滿。超過這一時限的高壽者稱為人瑞，他們（也許更應寫作“她們”，因為這些人中女性居多）也像那些家財萬貫的成功者，給我們以生活的希望。據(jù)研究者稱，如果對自己的身體經管得當，人可能活到１５０歲。而目前大多數(shù)國家的人均壽命是７０歲左右——也就是說，我們中的大多數(shù)也就能活到那個歲數(shù)。
　　這個壽命是否該讓我們滿意呢？這要通過比較，一是縱向的：比起１００年前，人類的壽命無疑是大大提高了；一是橫向的，與其他的動物相比，我們屬于長壽者嗎？
　　與我們親緣關系最近的動物是幾種類人猿。大猩猩，黑猩猩和猩猩所能達到的最高壽命是５０到６０年，體型較小的長臂猿就差得更遠了，只能活２０年左右。猴類中最長壽者是狒狒，可活４５年左右。
　　再把范圍推遠一點：大型猛獸獅、虎大約２０～３０年，熊要更長壽些，４０年左右，豹和猞猁等中型猛獸壽命則要短些，一般活１５到２０年。犬科動物的壽命還要短，狼、狐貍等都是１０～１５年。
　　在有蹄類中，梅花鹿和駝鹿等都是２０年左右，獐１５年，河馬和犀牛更長壽些，能活４０年以上。如果連家畜都算上，有蹄類的長壽冠軍是驢，能活５０年，馬和駱駝３０年左右，牛２５年，豬２０年，羊１５年，當然，其中都有一些格外長壽者。
　　哺乳動物中最為興旺的兩個家族：兔形目和嚙齒目，其成員壽命都不長，野兔大約１０年，鼠類大多２到３年，其中最長壽者為河貍，能活３５年，甚至５０年。
　　在人們想象中，龐然大物如象以及最寵大的動物鯨壽命應該是很長的，其實不然，一般而言鯨的壽命只有５０年左右，象要長壽些，最高可達８０年（在人工飼養(yǎng)條件下有些達１００年以上），但仍低于人類，可以說，人類是哺乳動物中的長壽冠軍。
　　說到比人類更長壽的動物，很多人會想到海龜，的確，海龜也許是世界上最長壽的動物，１７３７年，有人在印度洋捕捉了一只象龜，當時鑒定這只龜大約１００歲。這并不稀奇，然而過了２００年，這只象龜還活著——沒準今天仍然活著。
　　另一個長壽者是鱷魚，某些種類壽命可達２００年甚至３００年，在非洲的村莊里，經常是幾代人都能看到同一只鱷魚，也許對他們來說，鱷魚就像一塊石頭，一棵樹，或一個湖那樣亙古長存。
　　鳥類中也有很多長壽者。如莫斯科城最古老的居住者是一只美洲神鷹，它從１８９２年就來到了該城的動物園。１８８７年在英國捕捉了一只天鵝，它的腳上戴著一個環(huán)志，上面的年份為１７１１年，也就是說，這只天鵝至少約２００歲了。
　　有點出乎意料的是，魚也是一個著名的長壽者。大白鰉魚能活１００年以上。還有一個長壽者是兩棲類的大鯢，壽命可達１３０年。
　　順便說一句，也許你已經發(fā)現(xiàn)了，這些長壽者往往是一些“老家伙”。魚不必說了，鱷魚、龜和大鯢都至少是恐龍時代的動物，而鳥又是恐龍的直系后裔，這就產生了一個問題，對于生命來說，長壽是件好事嗎？它是否還是生命節(jié)律和新陳代謝緩慢的標志呢？它是否終將被另一種形式（如老鼠那樣，更新?lián)Q代迅速）所取代呢？
　　且不管它，反正對于我們這些有自我意識的人來說，長壽總是好事。對于這些統(tǒng)計數(shù)字，也許你并不怎么滿意，因為還有好多動物比我們更長壽，但須指出的是，這些動物往往活不到這個最大生理年齡，它們的實際壽命要短得多。
　　野生動物幾乎從不會因衰老而死亡，遠遠等不到那個時候，饑餓、疾病或敵害都可能使它們喪生，而大多數(shù)動物在幼年時期就死掉了。有人曾研究過野鴨的自然壽命，十分可憐的是，這些本來可以活二三十年的鳥平均壽命只有１１個月，通常又以幼鳥死亡率為最高，據(jù)測算，大約每４個鳥蛋中，只有一個能走完孵化成長之路。
　　生物學家告訴我們，對于人類以外的所有生命，死亡都不是一件壞事，它是一種有用的機制，不但有效控制動物的數(shù)量，而且為物種提供了更多改進的機會。
　　為什么要除人類以外呢？這倒不是因為人類天生尊貴，而是因為我們已經建立了一套新的道德準則和行為機制。隨著壽命的延長，人口出生率在不斷下降（當然，這一自我控制機制還很不完善）。這種改變對我們的意識領域產生了深刻的影響。正如一位詩人所說，“長久地活著使我們不習慣死亡”，隨著生命的延長，死亡越來越變得不受歡迎了，而死亡帶來的哀痛和恐懼也就越發(fā)強烈。這對我們是幸事還是不幸？盡管生命節(jié)節(jié)勝利，但最終的結局卻是無法改變的。在這一點上，我們與其他生命并無不同：出生入死是我們共同的命運。
　　
　　編輯/姚晟