對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族落后的痛苦體味最深的，莫過(guò)于他的軍隊(duì)。
　?。保梗担材晗掳肽?，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了相持階段。盡管我們的宣傳是樂(lè)觀的，但當(dāng)時(shí)的情況非常嚴(yán)峻。
　　彭德懷將軍指著朝鮮地圖對(duì)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉說(shuō)：“五圣山是朝鮮中線的門戶。失掉五圣山，我們將后退２００公里無(wú)險(xiǎn)可守。你要記住，誰(shuí)丟了五圣山，誰(shuí)要對(duì)朝鮮的歷史負(fù)責(zé)。”當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)軍連續(xù)攻下了北朝鮮人重兵把守的喋血山嶺和傷心嶺。他們的下一個(gè)目標(biāo)，就是五圣山——美方將其叫做“三角形山”，范弗里特預(yù)計(jì)以兩百人為代價(jià)，在五天內(nèi)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此他動(dòng)用了七萬(wàn)余人的龐大兵力。而志愿軍方面在五圣山方向只留下了一個(gè)四十五師，區(qū)區(qū)一萬(wàn)來(lái)人。這場(chǎng)戰(zhàn)役似乎已經(jīng)沒(méi)有再打下去的必要了。
　?。保梗担材辏保霸拢保慈樟璩浚滁c(diǎn)半，戰(zhàn)斗打響。美軍計(jì)劃用一天時(shí)間奪下五圣山前的兩個(gè)小山包——５９７．９和５３７．７北山高地。這兩個(gè)高地背后的洼地里有一個(gè)十幾戶人家的小山村，叫做上甘嶺，這場(chǎng)戰(zhàn)役我方叫做“上甘嶺戰(zhàn)役”，美方稱之為“三角形山戰(zhàn)役”。
　　美軍３２０多門重炮，２７輛坦克以每秒鐘六發(fā)的火力密度將鋼鐵傾瀉到這兩個(gè)小山包上。而我方在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，前沿部隊(duì)未能得到有力的炮火支援，一天傷亡５５０余人。通往一線陣地的電話線全部中斷，四十五師師長(zhǎng)崔建功只能眼巴巴地看著敵人爬上前沿陣地，任由戰(zhàn)士們各自為戰(zhàn)。
　　這一天里，敵人向上甘嶺發(fā)射３０余萬(wàn)發(fā)炮彈，５００余枚航彈，上甘嶺主峰標(biāo)高被削低整整兩米，寸草不剩。
　　死守４天后，四十五師傾力發(fā)動(dòng)了一次反擊。１９歲的貴州苗族戰(zhàn)士龍世昌，悶聲不響地拎了根爆破筒沖了上去，敵人炮兵實(shí)施攔阻射擊，一發(fā)炮彈將他左腿齊膝炸斷。目擊者幾十年后回憶道：“那個(gè)地堡就在我們主坑道口上面，隔出四五十米吧。高地上火光熊熊，從下往上看，透空，很清楚。看著龍世昌拖條腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼里杵進(jìn)去。他剛要離開(kāi)，爆破筒就給里面的人推出來(lái)，哧哧地冒煙。他撿起來(lái)又往里捅，捅進(jìn)半截就捅不動(dòng)了。龍世昌就用胸脯抵住往里壓，壓進(jìn)去就炸了。他整個(gè)人被炸成碎片亂飛，我們什么也沒(méi)找到?！?br/>　?。疤?hào)陣地上，１３５團(tuán)六連僅存１６個(gè)人，在對(duì)四個(gè)子母堡的爆破中，三個(gè)爆破組都沒(méi)能接近地堡，在途中就傷亡殆盡了。還剩下?tīng)I(yíng)參謀長(zhǎng)張廣生、六連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)、六連指導(dǎo)員馮玉慶、營(yíng)通訊員黃繼光、連通訊員吳三羊和肖登良。后來(lái)的事大家都知道了，他們炸掉了三個(gè)地堡，付出的代價(jià)是吳三羊犧牲，肖登良重傷，黃繼光爬到最后一個(gè)地堡前的時(shí)候全身也已經(jīng)七處負(fù)傷。他爬起來(lái)，用力支起上身，向戰(zhàn)友們說(shuō)了句什么，只有指導(dǎo)員馮玉慶省悟了：“快，黃繼光要堵槍眼?！睜奚蟮狞S繼光全身傷口都沒(méi)有流血，地堡前也沒(méi)有血跡——血都在路途上流盡了。
　　當(dāng)時(shí)的目擊者大都在后來(lái)的反擊中犧牲，只有萬(wàn)福來(lái)重傷活了下來(lái)。志愿軍總部授予黃繼光“特級(jí)英雄”稱號(hào)——我軍至今僅有彭德懷和黃繼光獲得過(guò)這種級(jí)別的榮譽(yù)。
　?。玻叭粘?，敵人再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。四十五師再無(wú)一個(gè)完整的建制連隊(duì)，２１個(gè)步兵連傷亡均逾半數(shù)以上。聯(lián)合國(guó)軍投入了十七個(gè)營(yíng)，傷亡七千之眾，慘到每個(gè)連不足四十個(gè)人。美國(guó)隨軍記者威爾遜報(bào)道：一個(gè)連長(zhǎng)點(diǎn)名，下面答“到”的只有一名上士和一名列兵。
　　戰(zhàn)斗進(jìn)入了坑道戰(zhàn)。電影《上甘嶺》里主要反映的就是這一段的故事。１０月２４日晚上，秦基偉將軍部警衛(wèi)連補(bǔ)充到一號(hào)坑道，１２０多號(hào)人，穿過(guò)兩道固定炮火封鎖線，連排干部只剩一個(gè)副排長(zhǎng)，還有２５個(gè)兵。
　　坑道里的志愿軍戰(zhàn)士為后方贏得了時(shí)間。１０月３０日，我方再度反攻。
　　我方動(dòng)用了１３３門重炮。美七師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：“中國(guó)軍隊(duì)的炮火像下雨一樣，每秒鐘一發(fā)，可怕極了。我們根本沒(méi)有藏身之地?！泵棵腌娨话l(fā)美軍就受不了了，殊不知我們的戰(zhàn)士在１０月１４日面對(duì)的是每秒鐘六發(fā)的狂轟。
　　５小時(shí)后，志愿軍收復(fù)主峰。當(dāng)天美國(guó)人坦率地向新聞界承認(rèn)：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山是打敗了。”
　　先后屯過(guò)三四百人的一號(hào)坑道，只走出了８?jìng)€(gè)人，下陣地的時(shí)候，又在炮火下?tīng)奚耍矀€(gè)，到軍部，又被餅干和牛肉罐頭撐死１個(gè)。
　　隨手抓把土，數(shù)出３２粒彈片，一面紅旗上有３８１個(gè)彈孔，一截一米不到的樹(shù)干上，嵌進(jìn)了１００多個(gè)彈頭和彈片。上甘嶺，這片３．８平方千米的山頭，已經(jīng)被鮮血浸透。
　　什么叫做英雄？摧鋒于正銳，挽瀾于極危，可以叫做英雄。整個(gè)上甘嶺戰(zhàn)役中，天上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一架我們的飛機(jī)；我們的坦克也沒(méi)有參戰(zhàn)的記錄；我們的火炮最多的時(shí)候，也不過(guò)是敵方的四分之一。但我們有可愛(ài)的戰(zhàn)士——他們從不和自己的祖國(guó)講條件，沒(méi)有任何奢求，決不會(huì)因?yàn)闆](méi)有空中支援而放棄進(jìn)攻，決不會(huì)埋怨炮兵火力不夠，決不會(huì)怪罪沒(méi)有足夠的給養(yǎng)，只要一息尚存，他們就絕不放棄自己的陣地；他們可以在嚴(yán)寒中整夜?jié)摲?；他們可以在烈火中一?dòng)不動(dòng)；他們中的每個(gè)人都隨時(shí)準(zhǔn)備拎起爆破筒和敵人同歸于盡……
　　朝鮮民主主義共和國(guó)１９８６年出版的五百萬(wàn)分之一的地圖上，找不到海拔１０６１．７米的五圣山，卻標(biāo)出了上甘嶺。
　　這就是歷史的崇山峻嶺，讓人們一眼就看見(jiàn)了她：“啊，這就是上甘嶺！”
　　編輯/姚晟