在說(shuō)到哥倫布航海發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)候,人們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題:哥倫布為什么會(huì)有這樣的決心和勇氣?有人用一個(gè)小故事來(lái)解釋哥倫布的性格。這個(gè)故事說(shuō),哥倫布把雞蛋敲碎,然后讓雞蛋站起來(lái),寓意“不破不立”,以顯示哥倫布的勇氣和獨(dú)特的思維方式。其實(shí),這個(gè)小故事對(duì)于理解哥倫布的行為沒(méi)有多少幫助。大家都知道,哥倫布到達(dá)美洲的航行,源自于他的錯(cuò)誤。那么,他是如何把自己錯(cuò)誤的航行計(jì)劃推銷出去的呢?
?。保凳兰o(jì)的時(shí)候,世界上航海知識(shí)最發(fā)達(dá)的國(guó)家是葡萄牙。哥倫布最初的航海經(jīng)驗(yàn),正是從葡萄牙那里獲得的。哥倫布是意大利熱那亞人,父親是一個(gè)紡織匠,這使得哥倫布沒(méi)有受過(guò)多少專業(yè)教育。他喜歡看另一個(gè)意大利人寫(xiě)的書(shū),馬可·波羅的《馬可·波羅游記》。這本書(shū)讓哥倫布對(duì)中國(guó)和亞洲充滿向往?!恶R可·波羅游記》中對(duì)于“遍地黃金”的描述,強(qiáng)烈吸引了拜金主義者哥倫布。他曾在一封信里寫(xiě)道:“誰(shuí)占有黃金,誰(shuí)就能獲得他在世上所需要的一切,同時(shí)也就取得了把靈魂從煉獄中拯救出來(lái),并使靈魂重享天堂之樂(lè)的手段?!?br/> 哥倫布20多歲的時(shí)候,就開(kāi)始計(jì)劃向西到達(dá)中國(guó)(或亞洲)的航行,等到西班牙王室愿意資助他的時(shí)候,哥倫布已經(jīng)41歲了。在將近20年的時(shí)間里,哥倫布拿著自己的計(jì)劃,向很多有錢人或者國(guó)王推銷。當(dāng)然,大多數(shù)人都沒(méi)有興趣。有些人可能是因?yàn)橥顿Y風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大,但是,具有長(zhǎng)期航海經(jīng)驗(yàn)的葡萄牙王室,為何也拒絕了哥倫布?
哥倫布的計(jì)劃最早的推銷對(duì)象就是葡萄牙。他住在葡萄牙,還與一位葡萄牙女子結(jié)了婚,目的是通過(guò)這名大家閨秀,打通與葡萄牙王室的關(guān)系。哥倫布也確實(shí)與葡萄牙王室建立了接觸?,F(xiàn)在有人說(shuō),葡萄牙拒絕哥倫布的計(jì)劃是因?yàn)樗囊獌r(jià)太高,其實(shí)并非完全如此。真正的原因是,葡萄牙航海家認(rèn)為哥倫布計(jì)劃的計(jì)算是錯(cuò)誤的,事實(shí)上,哥倫布的計(jì)算也確實(shí)是錯(cuò)誤的。在15世紀(jì)的時(shí)候,地球是圓的這一概念,雖然在普通人那里還不常見(jiàn),但是,對(duì)于航海家來(lái)說(shuō),這個(gè)觀念并非奇談怪論,航海知識(shí)豐富的葡萄牙人也同樣接受。他們知道地球是圓的,知道哥倫布的想法是可能的。哥倫布的錯(cuò)誤,在于他的計(jì)算。
哥倫布根據(jù)《圣經(jīng)》的描述,認(rèn)為地球很小。他對(duì)地球直徑的估計(jì),在今天看來(lái)完全是一個(gè)很離譜的錯(cuò)誤。他認(rèn)為歐亞非三個(gè)大陸的面積,占地球總面積的6/7,海洋面積只占地球總面積的1/7。因此,按照地球經(jīng)度是360°來(lái)計(jì)算,從西非海岸到亞洲東岸,其間的經(jīng)度不超過(guò)80°。雖然當(dāng)時(shí)的葡萄牙航海家對(duì)于地球的整體概念,沒(méi)有今天這么準(zhǔn)確,但是,葡萄牙航海家憑著豐富的航海知識(shí),確信哥倫布的計(jì)算是錯(cuò)誤的。
對(duì)于地球大小的不同計(jì)算,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)航海策略的制定。如果大家都認(rèn)為地球像哥倫布所說(shuō)的那么小,那么,向西航行到達(dá)中國(guó)的航路確實(shí)應(yīng)該是最短的。但是,知識(shí)經(jīng)驗(yàn)積累更加正確的葡萄牙航海家認(rèn)為,地球要比哥倫布的計(jì)算大,因此,繞過(guò)非洲通向亞洲的航線,要比哥倫布想象中的航線近得多。既然如此,何必舍近求遠(yuǎn)?而且葡萄牙人已經(jīng)在非洲海岸線上有了長(zhǎng)距離的探索和積累。葡萄牙人的看法在今天看來(lái)更加正確,他們只是不知道,也想象不到,在那個(gè)通向亞洲的更遠(yuǎn)的道路中,還有一塊巨大的陸地。
哥倫布的幸運(yùn)是因?yàn)樗奈幕R(shí)不高,從而堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤,以至于到了偏執(zhí)的地步。他的另一個(gè)幸運(yùn)在于,西班牙王室的知識(shí)水平也不高,輕信了他的錯(cuò)誤計(jì)算。當(dāng)哥倫布向西班牙推銷他的計(jì)劃時(shí),西班牙像葡萄牙一樣,組織了專門(mén)的委員會(huì),討論哥倫布的計(jì)劃。這種委員會(huì)用今天的話來(lái)說(shuō),就是一個(gè)國(guó)家級(jí)的專家委員會(huì)。葡萄牙的專家們用更接近正確的計(jì)算,否定了哥倫布航線更近的猜測(cè)。但是,西班牙的委員會(huì)則是另一番景象。一個(gè)西班牙的委員會(huì)專家問(wèn)哥倫布:如果地球是圓的,你的船有一段航行必然是從低處向高處的“爬坡”,如何才能“爬”上去呢?哥倫布也回答不上來(lái)。
但是,哥倫布對(duì)于黃金的追求不可阻擋,這一點(diǎn)與西班牙王室一樣,他們都希望獲得大量的黃金。在這個(gè)共同點(diǎn)下,一個(gè)計(jì)算錯(cuò)誤的冒險(xiǎn)家和一個(gè)不懂科學(xué)的有錢國(guó)王結(jié)合,開(kāi)始了一場(chǎng)錯(cuò)誤的航行。但是,幾個(gè)錯(cuò)誤加起來(lái),又遇到了一個(gè)“幸運(yùn)”,在哥倫布的方向上,有一塊巨大的“未知”陸地。雖然哥倫布到死都沒(méi)有意識(shí)到自己錯(cuò)了,但是,很多年以后,這塊“新大陸”帶來(lái)的財(cái)富,已經(jīng)讓人們喜歡上了哥倫布的錯(cuò)誤。誰(shuí)還會(huì)再去追究呢?
編輯/梁宇清