講一個(gè)老掉牙的故事：在海邊，游客看見漁夫悠閑地坐在他的小船里，過去問他：你為什么不出海？漁夫答：我已出過一次海了。游客問：為什么不再出海？漁夫問：干嗎要這樣？游客答：可以多捕魚。為什么要多捕魚？可以多賺錢。多賺了又怎樣？可以多買船，賺更多的錢。那又怎樣呢？游客回答：那時(shí)你就可以悠閑地坐在海邊享受生活了。漁夫說：現(xiàn)在我不正在悠閑地享受生活嗎？
　　這是個(gè)好故事，可是已經(jīng)被講濫了。伯爾的這篇小文章在中國的名氣也許比在他的祖國還要大，這大概是出于懂得享受生活之樂的中國人的自豪感。我們正如一個(gè)自鳴得意的老師，時(shí)不時(shí)把洋學(xué)生寫得“很像樣子”的作業(yè)拿出來炫耀一下。
　　老實(shí)說，關(guān)于中國人生活哲學(xué)之類的林語堂式廢話早已讓很多人厭倦透了。幸好，我們這里談的不是中國人與外國人的問題，而是人與動物的問題。
　　動物們很辛苦，無論是作為獵物的角馬、羚羊、麋鹿還是作為獵手的獅子、獵豹和狼，想混口飯吃著實(shí)不易，都少不得忙碌奔波，這種奔波事關(guān)生死，沒有一天停得下來，真到了跑不動的時(shí)候，也就離死不遠(yuǎn)了。至于那些昆蟲們，螞蟻、蜜蜂之類，更是以勤勉著名。再想想蜂鳥，為了吮食花蜜，不得不以每秒50次的頻率扇動翅膀(這么想想就讓人心跳過速了)，動物，動物，這名號真是貼切得很。
　　動物們也很懶惰。作為一個(gè)電視觀眾，你可能以為它們時(shí)時(shí)刻刻都在殺戮和逃亡，覓食和爭斗，可是錯了。動物的快節(jié)奏生活不過是電視剪接造成的錯覺。與悠閑地坐在電視機(jī)前看上二十分鐘的觀眾相比，那些拍電視的人要辛勞得多。為了這一段片子他們也許不得不守在一群懶洋洋的獅子身邊幾個(gè)月，而那些慵懶的大貓耐心很好地趴著臥著，或漫無目的地游游逛逛，簡直像是不知道生命只有一次，生命不該虛度似的。
　　動物學(xué)家告訴我們，根據(jù)科學(xué)的計(jì)算和分析，絕大多數(shù)動物都是懶蟲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，獅子每天只有兩三個(gè)小時(shí)花在行走、捕獵、進(jìn)食之類的正經(jīng)事上，其他時(shí)間，它往往是往什么地方一趴就是十幾個(gè)小時(shí)，就連最著名的勞作者螞蟻和蜜蜂，每天也有大量的閑暇時(shí)光。相反，人類就要辛苦多了，與大多數(shù)動物相比，人類的工作時(shí)間要長2 ～ 4倍。
　　勤勞我們能理解，懶惰也能理解，可是勤勞懶惰如此矛盾地交雜在一起，就超出了我們的理解能力。這種矛盾給不了我們?nèi)魏蔚赖律系挠?xùn)誡，它簡直是故意和我們的價(jià)值觀念和生活過不去。
　　有人指出，動物的無所事事也是有原因的，即“懶惰總有一個(gè)好理由”。如靜止可以更好地隱蔽，逃避敵害或接近獵物，可以保持體溫和能量，等等?？墒?，在動物們并不需要這些理由時(shí)，它們也會表現(xiàn)得很不爭氣，它們懶得有些窮極無聊，好像完全不知自己該干什么。
　　其實(shí)，為動物們的懶惰找理由也許不是什么聰明之舉，因?yàn)閯游飩冞@樣做本來就無須任何理由。所謂“懶惰”只是一種人類語言，如果非要討論一下，不如把問題掉過來：不問它們?yōu)槭裁创粍?，而該問我們?yōu)楹瓮２幌聛怼?br/>　　在工作問題上，人與動物的最大不同也許在于：人的工作成果可以積累。一只獅子當(dāng)然可以一天捕食三次而不是一次，可這對它并無任何實(shí)際好處。然而對我們就不同了，我們可以把捕到的獵物賣掉或換些別的東西。我們可以占有很多身外之物，而且，你占有的越多，你也就越成功。事實(shí)上，我們工作的大部分時(shí)間都是用于得到更多的東西——這已經(jīng)與我們的生存無關(guān)了。在這種物欲的驅(qū)使下，安閑成了懶惰，成了羞辱和罪孽。我們不能忍受無事可做，無數(shù)自憐“活得太累”的人物一旦停下來馬上又會大叫“閑愁最苦”。為了填補(bǔ)(或更準(zhǔn)確地說：殺死)生活中的閑暇，我們創(chuàng)造了大量的游戲、體育項(xiàng)目、文化產(chǎn)品和奢侈品，并使之不斷復(fù)雜化。這場“滾雪球”式的欲望膨脹使我們的工作越來越像一種加速的慣性運(yùn)動。一種淹沒在物質(zhì)中越陷越深的掙扎。
　　如果動物的生活節(jié)奏與我們的很不諧調(diào)，那么錯的通常不是它們。它們是自然之子，它們不占有，不囤積，也不浪費(fèi)，它們只為今生而活。
　　回到開頭那個(gè)故事，不妨把動物比作那個(gè)一天打一次魚，從不為明天發(fā)愁的漁夫，而我們就是那個(gè)聰明很多、思慮很多、不快樂很多的游客。
　　編輯/姚晟