5月13號(hào)，我到了四川災(zāi)區(qū)，見證了“15勇士傘降”的事。
　　戰(zhàn)士們13號(hào)晚上乘軍機(jī)趕到成都，當(dāng)時(shí)天上正下著大雨。地震發(fā)生當(dāng)天晚上8點(diǎn)，都江堰就開始下雨，到了凌晨，汶川也開始下。降落條件非常不好，但是，大家都知道，這次傘降，全國(guó)人民都在看，全世界都在看。戰(zhàn)士們背負(fù)了太多東西。
　　13號(hào)晚上6點(diǎn)，成都某軍用機(jī)場(chǎng)，天降大雨。候機(jī)廳里的100人的先遣隊(duì)。當(dāng)時(shí)他們正在吃飯。100個(gè)隊(duì)員，全副武裝，傘靴，傘盔，背囊，傘包，傘刀，傘降山區(qū)可能會(huì)遇見野獸，有些骨干配了槍。當(dāng)時(shí)這個(gè)場(chǎng)面給人印象最深的就是肅殺，從中國(guó)空軍唯一的特種部隊(duì)里選出來的最精銳部隊(duì)，100來人，沒有任何交流，沒有任何人說話，再小聲的說話都沒有。唯一的聲音就是官兵們的傘靴踩在地上，偶爾走過的聲音。除此以外，鴉雀無聲。
　　這就是大戰(zhàn)前的寧?kù)o。我們?cè)诤推侥甏?，很少有機(jī)會(huì)遇到這樣的場(chǎng)面。這些官兵都是空降部隊(duì)中的精英，都身經(jīng)百戰(zhàn)。他們很清楚接下來等待他們的是什么，但是你在他們臉上看不出，吃完了就抓緊時(shí)間休息，這些本事都練出來了，把傘包往墻角一墊，馬上就能睡著。
　　現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)除了空降兵研究所的李振波所長(zhǎng)以外，是特種大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)詹新雄負(fù)責(zé)具體的戰(zhàn)術(shù)指揮。13號(hào)晚上11：45，詹通知各營(yíng)連骨干在候機(jī)廳二樓開會(huì)。但是，會(huì)議并不對(duì)媒體開放，即使是軍事記者也不例外。有軍事記者過去，詹副隊(duì)長(zhǎng)立刻表情嚴(yán)肅地說：“對(duì)不起，這個(gè)時(shí)候我們不能接受旁聽會(huì)議，請(qǐng)你出去。”默默退出的軍事記者告訴我們，他看到詹副大隊(duì)長(zhǎng)的臉上在出汗。這是一種擔(dān)心，他是在為接下來參加行動(dòng)的兵的生命擔(dān)心。
　　當(dāng)時(shí)的情況，云，雨，地面條件，都很惡劣。傘降用的大型軍用運(yùn)輸機(jī)至少要飛到5000米才是安全高度，那里的氣溫是零下10攝氏度，加上大雨，還有，這批先遣隊(duì)飛的是翼傘，遇上大雨很容易加重，加速向下。就是到了14號(hào)跳的那天，15個(gè)人里也有兩個(gè)是沒打開主傘，最后用備份傘降落的。而當(dāng)時(shí)下雨云層低，叫“爬山云”，云就在山上，人從飛機(jī)里跳出去，看不見地面目標(biāo)，穿過云層，可能出來就撞山。其實(shí)13號(hào)中午，先遣隊(duì)剛到四川的時(shí)候，飛機(jī)就已經(jīng)在茂縣上空轉(zhuǎn)了三圈，當(dāng)時(shí)正下暴雨，飛機(jī)已經(jīng)結(jié)冰了，最后才迫降成都。
　　汶川，茂縣，理縣這幾個(gè)地方都在山窩窩里，在山頭上還布滿了密密麻麻的高壓線，叫“過山線”，山下至少還有一層，電網(wǎng)錯(cuò)雜。這個(gè)時(shí)候如果跳下去，會(huì)是什么后果？用鮮血換取所謂的“榮譽(yù)”？
　　危險(xiǎn)之下，戰(zhàn)士們本身的情況卻是求戰(zhàn)心切。我在候機(jī)廳門口抽煙的時(shí)候，邊上過來一個(gè)少校，滿身披掛，隨時(shí)準(zhǔn)備領(lǐng)命上天。他走到候機(jī)廳門口，看著在下雨的夜空，說：“老天爺，你也該開開眼了，我們這么多人千里迢迢趕來，你就真不給我們一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”
　　將士們都知道自己這一跳意味著什么，軍里在等著看，首長(zhǎng)在等著看，災(zāi)區(qū)群眾在等著看，全國(guó)人民都在等著看，甚至全世界都在盯著這一跳。他們不怕死，他們真的不怕死。他們?cè)诘却?，命令只要來了，不管是什么樣的情況，他們都會(huì)跳。
　　14號(hào)上午，首長(zhǎng)下令，準(zhǔn)備空降。
　　很多人寫下了生死書，媒體管這叫“遺書”，在部隊(duì)里叫“請(qǐng)戰(zhàn)書”，也叫“生死書”，內(nèi)容可能并不像想象得那么壯烈，說的就是“我是解放軍的一員，是人民的子弟兵，人民培養(yǎng)了我，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)遇到困難，請(qǐng)求部隊(duì)把我分配到最危險(xiǎn)的地方去，我一定不負(fù)眾望，誓死完成部隊(duì)交給我的任務(wù)”這樣的。語言很樸素，服從命令，聽從指揮，沒有任何的畏懼，沒有任何的遲緩，對(duì)國(guó)家，對(duì)軍隊(duì)，對(duì)災(zāi)區(qū)人民的那種忠誠(chéng)，戰(zhàn)士們把這種忠誠(chéng)本身視作了最高的榮譽(yù)。
　　
　　這里有一份時(shí)間表：
　　11：15，軍用運(yùn)輸機(jī)開動(dòng)
　　11：20，起飛
　　11：40，飛機(jī)高度5020米（插嘴：就是5020米，絕對(duì)沒錯(cuò)，不是所謂的4999米，當(dāng)時(shí)我就在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)看著高度），云間可看見地面目標(biāo)，傘降地點(diǎn)選定茂縣
　　11：43，開始準(zhǔn)備
　　11：44，跳傘，第一批7個(gè)，第二批8個(gè)
　　12：25，第一批傘降隊(duì)員集合完畢，用衛(wèi)星電話發(fā)回報(bào)告：“茂縣上方布滿高壓線，地形地勢(shì)非常復(fù)雜”
　　12：36，指揮部發(fā)出命令，剩余傘降任務(wù)取消
　　12：45，飛機(jī)返航降落
　　
　　其實(shí)就在第一批先遣隊(duì)跳傘后到他們傳回信息的40分鐘里，指揮部已經(jīng)做好了剩下90人傘降的準(zhǔn)備，如果報(bào)告再晚一點(diǎn)回來，可能也就跳了。
　　先遣隊(duì)登機(jī)以前的一點(diǎn)時(shí)間里，我問參加跳傘的軍直屬引導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)于亞賓有什么想法，他充滿自信，說沒有任何問題，說根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在空中出現(xiàn)任何險(xiǎn)情他都有把握處理。
　　還有一個(gè)叫任濤的四期士官，他家里離茂縣不到100千米，“5·12”家里也遭了災(zāi)，13號(hào)他的同學(xué)從廢墟里爬出來給他打電話，告訴他家里房子倒了，他奶奶死了，老婆和一歲的孩子沒地方住。我問他怎么想，他說，“我雖然很擔(dān)心家里，但我是軍人，國(guó)家需要我，人民需要我，我義無反顧?！?br/>　　2008年5月14日，大地震發(fā)生后第二天，空降部隊(duì)15名先遣隊(duì)員在茂縣實(shí)施空降，迅速與茂縣縣委、縣政府取得聯(lián)系，經(jīng)過他們的艱苦勘察，先后在茂縣、汶川沿途選擇機(jī)降場(chǎng)6個(gè)，指揮引導(dǎo)機(jī)降、空投20余架次，傳回重要情報(bào)12次。
　　編輯/姚晟