1889年9月26日，德國西南部巴登地區(qū)的一個小鎮(zhèn)，人類史上最偉大的哲學(xué)家之一馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）出生了。
　　哲學(xué)大師們站在人類精神的最高峰，向我們指著一條條通往真理的道路。在舉世昏睡中，他們是不愿活在夢中的人。馬丁·海德格爾也是這樣。然而，可能再沒有一個哲學(xué)家像他那樣富于爭議了。有的人認(rèn)為他思想深刻，觸摸到了存在的真相，而在另一些人看來，他更多地是在故弄玄虛。有的人認(rèn)為，他對納粹的“附逆”與他的哲學(xué)有內(nèi)在的關(guān)系，而有的人則認(rèn)為，他的哲學(xué)和政治立場完全是兩回事，他個人的“污點(diǎn)”與他作為一個哲學(xué)家毫不相干。然而無論人們對他如何爭議，有一點(diǎn)是所有人都認(rèn)同的，一個人如果要研究哲學(xué)，探尋人生和世界的奧秘，就不可能繞開他。
　　海德格爾是窮人家的孩子，從小就飽受生活的辛酸和富家子弟的欺凌。也許是早年的經(jīng)歷太慘痛了，成為他心口永遠(yuǎn)的痛。關(guān)于這一點(diǎn)，他從來沒有對別人說過，哪怕是對最得意的門生和至交好友。1914年，在他獲得博士學(xué)位時(shí)，按規(guī)定必須寫一篇詳細(xì)的自傳，他也只是寥寥數(shù)語一筆帶過。
　　海德格爾家世代都是體力勞動者。他祖父是鞋匠，父親是教堂里的雜役，母親則是純粹的農(nóng)民。雜役是一種地位十分低下的工作，海德格爾一家人常遭人歧視，并且收入微薄。家庭的低下地位和貧困生活，對海德格爾產(chǎn)生了很大的刺激，這培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的性格。在那種環(huán)境中，一個人要想不被吞沒，只有在性格上變成強(qiáng)者。
　　在上小學(xué)時(shí)，海德格爾是富人子弟戲弄和毆打的對象。而在20世紀(jì)初的德國農(nóng)村，窮苦人家的孩子想上高中幾乎是不可能的。這些孩子，要想擺脫當(dāng)農(nóng)民或手工業(yè)者的凄苦命運(yùn)躋身到上流社會里去，只有一條出路，那就是投身教會，取得教會的資格，受教育當(dāng)牧師。海德格爾14歲時(shí)以優(yōu)異的成績小學(xué)畢業(yè)。幸好，教會賞識他的天賦，愿意出資培養(yǎng)他做牧師。于是，他總算走進(jìn)了中學(xué)教室。
　　在中學(xué)里，海德格爾不僅受到富人子弟的嘲弄，作業(yè)還被他們抄襲。不知是什么原因，海德格爾在教會中學(xué)只讀了三年就轉(zhuǎn)學(xué)了。1906年，他轉(zhuǎn)到弗萊堡上中學(xué)，一直到1909年畢業(yè)。正是在弗萊堡，一個偶然的機(jī)會使海德格爾愛上了哲學(xué)。那是在1907年，一位老師介紹他讀一本叫做《論亞里士多德關(guān)于存在的多種意義》的書。這是一本討論“本體論”這一最深學(xué)問的書，抽象晦澀，極少有人感興趣，從書架上取下來的時(shí)候都積滿了灰塵。但海德格爾如獲至寶，愛不釋手地讀了起來。
　　什么是“本體論”呢？就是關(guān)于“存在”的問題。我們知道，天地間一切東西，都是“存在物”。但是，“存在物”為什么能夠“存在”？“存在”到底是個什么東西？這卻是一個非常深奧的謎。哲學(xué)家們把對“存在”的思考，叫做“第一哲學(xué)”，它是一種關(guān)于“存在”的“本體論”的研究。
　　海德格爾居然一口氣把書讀完了。讀完后，他感到困惑不解：“存在”到底是怎么一回事呢？如果“存在”能表達(dá)在各種意思中，那么它的主要的、基本的意思是什么？
　　今天我們已經(jīng)知道，海德格爾的這些困惑就是難能可貴的“問題意識”。一個人只有對世界產(chǎn)生了某種疑問，他才會敏銳地和有目的地去思考，才不會因麻木而碌碌無為。對于一個從事哲學(xué)、科學(xué)研究的人來說，“問題意識”是最重要的東西。在當(dāng)今大學(xué)里，一個有成就的研究生導(dǎo)師，寧愿要一個有“問題意識”的學(xué)生，也不要一個成績雖好但沒有“問題意識”的學(xué)生。因?yàn)榍罢哂锌赡軙蔀榇髱?，至少是有?chuàng)造性的人才，而后者只能成為工匠。
　　完全可以這樣說，要是沒有“問題意識”，就不會有海德格爾的一系列哲學(xué)名著，他絕對不會開創(chuàng)一個“存在主義”的流派，成為最重要的哲學(xué)家之一。當(dāng)然，“人，詩意地棲居”這樣的話，我們也就不會聽到。
　　在海德格爾眼中，我們的“存在”過去一直被遺忘，處于黑暗之中。他的哲學(xué)就是一道光，讓我們的“存在”得到“澄明”。
　　很少有哲學(xué)家像海德格爾那樣經(jīng)歷坎坷，卻又一次次地與幸運(yùn)沒有擦肩而過。從小學(xué)到大學(xué)，由于家境貧寒，加上身體原因，他幾次有失學(xué)的危險(xiǎn)，但都以自己堅(jiān)韌的性格和吃苦養(yǎng)成的智慧化解。而且，從中學(xué)開始，他就一直帶著他的“問題意識”上路，行走在哲學(xué)思考這一通往真理的遙遠(yuǎn)路途中，直到打開真理之門。
　　這些，對我們似乎是一種召喚。
　　編輯/姚晟