孫書(shū)凱 郭仕湛

散文是一種題材廣泛、寫(xiě)法靈活、個(gè)性鮮明、文情并茂和短小精悍的文學(xué)體裁。通常根據(jù)內(nèi)容和表達(dá)方式的不同,分為記敘散文、抒情散文和議論散文。其中記敘散文又分為四小類:記人散文、敘事散文、寫(xiě)景散文與狀物散文。華南師大陳妙云教授曾說(shuō):“評(píng)卷場(chǎng)上,議論文一統(tǒng)天下,千人一面,文章已沒(méi)了個(gè)性。考生只知道推理判斷,滿腦子充斥著抽象的概念,導(dǎo)致封閉禁錮思維……抒情性散文稱之為‘美文,其構(gòu)思及表現(xiàn)手法與詩(shī)歌有相通之處,不容易寫(xiě)好……敘事性散文限定寫(xiě)真人真事,忠于活生生的現(xiàn)實(shí),我手寫(xiě)我心,這有利于打破封閉狀態(tài),克服思維定勢(shì),拓展寫(xiě)作的運(yùn)思及表現(xiàn)空間……”

如此看來(lái),寫(xiě)敘事性散文是個(gè)不錯(cuò)的選擇,敘事散文以事件的發(fā)生、發(fā)展為為順序,以敘述事件為主要內(nèi)容,強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)具體事件的記敘與描寫(xiě),來(lái)刻畫(huà)人物,抒發(fā)作者情感,表達(dá)作者思想。在具體的寫(xiě)作中,考生如何做到有話可說(shuō),自由地吐露,既簡(jiǎn)單又快樂(lè)?

一、寫(xiě)自我真生活

葉圣陶先生曾說(shuō):“作文這件事離不開(kāi)生活,生活充實(shí)到什么程度,才會(huì)做什么文字。所以論到根本,除了不間斷地向著充實(shí)的路走去,更沒(méi)有可靠的預(yù)備方法。”故此,有了真觀察、真體驗(yàn)、真情感、真性情和真思考,真作文自然會(huì)水到渠成。

例如以“取之于藍(lán)而青于藍(lán)”為話題寫(xiě)作文,有個(gè)學(xué)生用自己海邊散步的經(jīng)歷,演繹了“青于藍(lán)”話題。摘錄如下:

就到海邊走走,近看海水,透明無(wú)色;遠(yuǎn)望海天,天水相連,像一塊巨大的青帳幕。岸邊的淺水處還可以看到骯臟的泥沙,但若遠(yuǎn)離俯瞰,你看到的卻是無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)、蔚藍(lán),甚至比藍(lán)更藍(lán)的青了。也許我們可以這樣思考,近看無(wú)色或者淺藍(lán),不是它本身的原因,而是由我們的距離決定的……莊子曰:“天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪?”那么海之蒼蒼,也就不是它的原色,而是觀者高企遠(yuǎn)視的效果。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種境界……”能望盡天涯,是因?yàn)檎镜酶呖吹眠h(yuǎn)……超越于藍(lán),超越自己,超越別人,原來(lái)第一要旨便是需要一種縱橫距離,一種寬廣的、開(kāi)闊的胸懷,這才是“取之于藍(lán),青于藍(lán)”的要義。

文章戛然而止,言有盡而意無(wú)窮。再比如,有個(gè)學(xué)生把自己在酒吧喝酒的經(jīng)歷入文,再現(xiàn)了雞尾酒是如何從藍(lán)變青的過(guò)程,并由“酒”而感,寫(xiě)到自己的感悟:酒從藍(lán)變青了,味道更為醇美了,神奇得讓人驚詫,但穿藍(lán)制服的我,能否變?yōu)椤扒嗲嘧玉啤?捫心自問(wèn),便匆匆離開(kāi)那酒吧……這種寫(xiě)真我生活的事,容易因事而發(fā),緣事抒情,從而打動(dòng)閱卷老師。

二、用物象巧寄托

敘事性散文當(dāng)然重在敘事,但它絕不能僅是原生態(tài)的生活實(shí)錄,文學(xué)畢竟不同于照相機(jī)。再說(shuō),作者的思想和感情依附在具體的物象上,才能可觸、可見(jiàn)、可聞。因此敘事性散文也需要在記敘的基礎(chǔ)上,用生動(dòng)形象的語(yǔ)言,把人物、事件、景物存在與變化的具體狀態(tài)作精細(xì)的描繪。具體來(lái)說(shuō),先感知外在的空間,即通過(guò)視聽(tīng)感官收集、攝取特定的物象;然后將思想蘊(yùn)涵依附或寄托在所選物象之上,最后通過(guò)具體的描寫(xiě)來(lái)演繹自己的故事。

例如以“晾曬心靈”為話題寫(xiě)作文,有個(gè)學(xué)生選用了“太陽(yáng)”這個(gè)特定物象來(lái)寄托情感,以下為摘錄片段:

開(kāi)學(xué)后一段時(shí)間,朋友離別,球隊(duì)內(nèi)部不和,學(xué)業(yè)一蹶不振,心情灰暗,樹(shù)木凝結(jié)著霧霜,鳥(niǎo)兒也不再唱歌,仿佛一切都沉浸在陰冷潮濕中。

早上起來(lái),突然,我想到畫(huà)畫(huà)……我心里構(gòu)思了一幅夕陽(yáng)西下的場(chǎng)景,枯藤老樹(shù),無(wú)可謂不愁,無(wú)可謂不悲。調(diào)和好顏料,鼓起勇氣,抹上了一道亮紅的光輝,瞬間照亮了天空,云彩也跟著跳躍,圍上紅火的圍裙,光輝還在閃耀,照亮了大地,樹(shù)葉的霧水蒸發(fā)了,遠(yuǎn)處一座大山呈現(xiàn)出一片綠意……天空越發(fā)地紅起來(lái)了,白云似乎已被點(diǎn)燃,天空火海一片。

我突然發(fā)現(xiàn),原本構(gòu)思的夕陽(yáng),在我的畫(huà)板中,卻出現(xiàn)了一片生機(jī)勃勃日出的景象,接著,畫(huà)面忽而飛進(jìn)幾只小鳥(niǎo),停在樹(shù)梢上歌唱,花朵睡意松醒,扭卷著身體打開(kāi)了花瓣,接著鳥(niǎo)兒唱出來(lái)的音符……日出的明亮代替了夕陽(yáng)的暗淡,日出的鮮艷代替了夕陽(yáng)的單調(diào),日出的生機(jī)代替了夕陽(yáng)的死寂。山不再窮,水也不盡,在那柳暗花明之處,便是太陽(yáng)升起的地方。

原本畫(huà)中的夕陽(yáng)被我畫(huà)成了日出,這個(gè)美麗的失誤,卻給我昭示,原來(lái)夕陽(yáng)與日出,僅一步之遙,因?yàn)槲揖驮谔?yáng)底下……惠特曼說(shuō)過(guò):“我在庭院散步,還邀請(qǐng)了我的靈魂?！睕](méi)錯(cuò),我在日出之際繪畫(huà),太陽(yáng)卻照亮了我那原本灰暗的心靈。

“晾曬心靈”本是一個(gè)寬泛的話題,而作者卻把它演繹成自己生活中的小故事(大題小做),“我”灰暗潮濕的心情,通過(guò)“太陽(yáng)”得以晾曬,思想得到升華。全文應(yīng)景合情,描述繪聲繪色?？梢?jiàn),用物象巧寄托,借助故事抒情說(shuō)理,不失為寫(xiě)散文的明智選擇。

三、重線索妙行文

散文的優(yōu)勢(shì)就在它的自由隨意和極大的包容性,只要對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有睿思,有喟嘆,有鋪陳,有感發(fā),皆可成為散文。但它卻能形散而神不散,這關(guān)鍵在于線索的精選與串連。

前幾年廣東高考有篇高分的敘事性散文《一棵樹(shù)的紀(jì)念》,運(yùn)用了“一線串珠法”,使文章豐厚飽滿。摘錄如下:

一棵菩提樹(shù)扎根于佛教的土壤中……樹(shù)下坐著的不再是一位王子,而是慈悲救世的佛祖?！捌刑岜緹o(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?！蔽覀儗?duì)著這一棵菩提樹(shù)紀(jì)念,樹(shù)卻消失了,只剩下般若智慧……

在破舊的項(xiàng)脊軒中,生長(zhǎng)著一棵小樹(shù)。對(duì)著這樹(shù)的精靈,項(xiàng)脊軒的主人悄聲說(shuō)道:“吾妻死之年所手植矣,今已亭亭如蓋也。”對(duì)樹(shù)無(wú)言的紀(jì)念,片片綠葉上都有妻子的倩影……這棵樹(shù)已經(jīng)被親手栽入文學(xué)的土地,引起后人的追憶……

在史鐵生的舊居,有著一棵合歡樹(shù)。這棵樹(shù)上充滿了史鐵生對(duì)他的母親的紀(jì)念。望著童年時(shí)的樹(shù)陰,史鐵生看到的不僅是他的不幸,更多的是對(duì)他母親的回憶。在這棵樹(shù)下,他的母親曾無(wú)數(shù)次走過(guò),那搖晃不定的竟是母親的身影。紀(jì)念給了他力量,讓他在紙張上站立起來(lái),成為疾步如飛的正常人,成為生活的強(qiáng)者。對(duì)一棵樹(shù)的紀(jì)念,史鐵生獲得了勇氣……

菩提樹(shù)下,佛祖悟道成佛,這一棵樹(shù),是智慧之樹(shù),值得紀(jì)念;枇杷樹(shù)旁,歸有光觀閣樓之興廢,感世事之變遷,悲人事之無(wú)常,這一棵樹(shù),是黯然銷魂之樹(shù),值得紀(jì)念;合歡樹(shù)下,史鐵生遙憶追思,睹樹(shù)思母,潸然淚下,更增強(qiáng)了成為強(qiáng)者的勇氣,這一棵樹(shù),是命運(yùn)新生之樹(shù),值得紀(jì)念。作者以“樹(shù)”作為線索組合全篇,很好地體現(xiàn)了“感悟生命”這一厚重的主題。當(dāng)然,除了事物線索,還有感情線索、人物線索、思緒線索、景物線索、行動(dòng)線索等。

四、小“造境”大意蘊(yùn)

寫(xiě)作敘事性散文,很重要的一點(diǎn)是“造境”。也就是要善于在紛繁復(fù)雜的社會(huì)表象中,篩選出最適宜表達(dá)自己思想的生活素材,使其成為自身思想的最佳載體。這種“造境”的關(guān)鍵是遴選出富有鮮明特色的“切口”,以此灌注作者的主觀情感。

例如郭萍的散文《手心手背》,全文選取了“下跪”的“鏡頭”營(yíng)造出了頗具心理震撼力的場(chǎng)景,并用母親的口頭禪“手心手背”(全文共出現(xiàn)7次)為切入點(diǎn)灌注了作者復(fù)雜的情感。

接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,母親高興了一陣子,然而昂貴的學(xué)費(fèi)讓母親到處求爺爺、告奶奶,借遍了親戚朋友,可還差三千元……母親終于下了決心,向兩個(gè)哥哥求助……我拉起母親就往外走,可母親掙脫了我,一下子跪在了大嫂的面前,淚流滿面:“不要這樣!求求你,幫幫你弟弟吧!都是一家人,手心手背啊!”

……

再回到家鄉(xiāng)是為了大哥……嚴(yán)重的腎衰竭讓他一步步走向墳?zāi)埂蟾缁疾〔艃H僅一個(gè)月,母親的頭發(fā)再也找不到一根黑的,體重瘦了十多斤。聽(tīng)說(shuō)我要給大哥一個(gè)腎,她找到了醫(yī)生,決定將她的腎換給大哥……我堅(jiān)決不同意,和母親搶著把自己的腎換給大哥。母親哭了:“手心手背,手心手背啊!”大嫂跪在母親的面前,痛哭流涕。母親拉起了她:“孩呀,一家人,都是娘的兒呀,手心手背!”

……

這兩段文字中,作者刪繁就簡(jiǎn),對(duì)原生態(tài)生活進(jìn)行了提純與加工,從十幾年諸多瑣碎事中精心選擇出最能體現(xiàn)主旨意義的兩幅“下跪”場(chǎng)景,展現(xiàn)了自私與圣潔的交鋒,贊美了深沉偉大的母愛(ài)!在散文寫(xiě)作中,無(wú)論是抒情還是說(shuō)理,其實(shí)最好的方法,就是將情與理隱藏到寫(xiě)景或敘事之中,使散文呈現(xiàn)含蓄蘊(yùn)藉之美。

散文無(wú)非就是作者心靈上的一扇窗,透過(guò)這扇窗子,我們可以觀察作者或抒發(fā)自己的喜怒哀樂(lè),感受生活的酸甜苦辣。敘事性散文相對(duì)于其他散文——亦是花姿態(tài),更是雪精神,所以寫(xiě)敘事性散文是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

責(zé)任編校彭琳