溫斯頓·丘吉爾

剛滿12歲,我就步入了考試這塊冷漠的領(lǐng)地。主考官們最心愛(ài)的科目,幾乎毫無(wú)例外地都是我最不喜歡的。我喜歡歷史、詩(shī)歌和寫作,而主考官們卻偏愛(ài)拉丁文和數(shù)學(xué),而且他們的意愿總是占上風(fēng)。不僅如此,我樂(lè)意別人問(wèn)我所知道的東西,可是他們卻總是問(wèn)我不知道的。我本來(lái)愿意顯露一下自己的學(xué)識(shí),而他們則千方百計(jì)地揭露我的無(wú)知。這樣一來(lái),只能出現(xiàn)一種結(jié)果:場(chǎng)場(chǎng)考試,場(chǎng)場(chǎng)失敗。

我進(jìn)入哈羅公學(xué)的入學(xué)考試是極其嚴(yán)格的。校長(zhǎng)威爾登博士對(duì)我的拉丁文作文寬宏大量,證明他獨(dú)具慧眼,能判斷我全面的能力。這非常難得,因?yàn)槔∥脑嚲砩系膯?wèn)題我一個(gè)也答不上來(lái)。我在試卷上首先寫上自己的名字,再寫上試題的編號(hào)“1”,經(jīng)過(guò)再三考慮,又在“1”的外面加上一個(gè)括號(hào),因而成了【1】。但這以后,我就什么也不會(huì)了。

結(jié)果,我當(dāng)即被編到低年級(jí)最差的一個(gè)班里。實(shí)際上,我的名字居全校倒數(shù)第三。而最令人遺憾的是,最后兩位同學(xué)沒(méi)上幾天學(xué),就由于疾病或其他原因而相繼退學(xué)了。

在這種尷尬的處境中,我繼續(xù)待了近一年。正是由于長(zhǎng)期在差班里待著,我獲得了比那些聰明的學(xué)生更多的優(yōu)勢(shì)。他們?nèi)祭^續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)以及諸如此類的輝煌的學(xué)科,我則被看作是個(gè)只會(huì)學(xué)英語(yǔ)的笨學(xué)生。我只管把一般英語(yǔ)句子的基本結(jié)構(gòu)牢記在心——這是光榮的事情。幾年以后,當(dāng)我的那些因創(chuàng)作優(yōu)美的拉丁文詩(shī)歌和辛辣的希臘諷刺詩(shī)而獲獎(jiǎng)成名的同學(xué),不得不靠普通的英語(yǔ)來(lái)謀生或者開(kāi)拓事業(yè)的時(shí)候,我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己比他們差。自然我傾向讓孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我會(huì)首先讓他們都學(xué)英語(yǔ),然后再讓聰明些的孩子們學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)作為一種榮耀,學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)作為一種享受。但只有一件事我會(huì)強(qiáng)迫他們?nèi)プ?那就是不能不懂英語(yǔ)。

我一方面在最低年級(jí)停滯不前,而另一方面卻能一字不漏地背誦麥考利的1200行史詩(shī),并獲得了全校的優(yōu)勝獎(jiǎng)。這著實(shí)讓人覺(jué)得自相矛盾。我在幾乎是全校最后一名的同時(shí),卻又成功地通過(guò)了軍隊(duì)的征兵考試。就我在學(xué)校的名次來(lái)看,這次考試的結(jié)果出人意料,因?yàn)樵S多名次在我前面的人都失敗了。我也是碰巧遇到了好運(yùn)——在考試中,將要憑記憶繪一張某個(gè)國(guó)家的地圖。在考試的前一天晚上,我將地球儀上所有國(guó)家的名字都寫在紙條上放進(jìn)帽子里,然后從中抽出了寫有“新西蘭”國(guó)名的紙條。接著我就大用其功,將這個(gè)國(guó)家的地理狀況記得滾瓜爛熟。不料,第二天考試中的第一道題就是:“繪出新西蘭地圖?！?

我開(kāi)始了軍旅生涯。這個(gè)選擇完全是由于我收集玩具錫兵的結(jié)果。我有近1500個(gè)錫兵,組織得像一個(gè)步兵師,還下轄一個(gè)騎兵旅。我弟弟杰克統(tǒng)領(lǐng)的則是“敵軍”。但是我們制定了條約,不許他發(fā)展炮兵。這非常重要!

一天,父親親自對(duì)“部隊(duì)”進(jìn)行了正式的視察。所有的“部隊(duì)”都整裝待發(fā)。父親敏銳的目光具有強(qiáng)大的威懾力。他花了20分鐘的時(shí)間來(lái)研究“部隊(duì)”的陣容。最后他問(wèn)我想不想當(dāng)個(gè)軍人。我想統(tǒng)領(lǐng)一支部隊(duì)一定很光彩,所以我馬上回答:“想?！爆F(xiàn)在,我的話被當(dāng)真了。多年來(lái),我一直以為父親發(fā)現(xiàn)了我具有天才軍事家的素質(zhì)。但是,后來(lái)我才知道,他當(dāng)時(shí)只是斷定我不具備當(dāng)律師的聰慧。他自己也只是最近才升到下議院議長(zhǎng)和財(cái)政大臣的職位,而且一直處在政治的前沿。不管怎樣,小錫兵改變了我的生活志向,從那時(shí)起,我的希望就是考入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院。再后來(lái),就是學(xué)軍事專業(yè)的各項(xiàng)技能。至于別的事情,那只有靠自己去探索、實(shí)踐和學(xué)習(xí)了。

(許懷斌摘自花城出版社《偉大的笨蛋》)