張　華

[文題]

劉燁園的《孤獨是一種高貴》中有這樣一段文字：“孤單令人同情，使人理解，但很可怕，難以忍受；這個世界，缺少的不是孤單，是孤獨。它是優(yōu)秀的標志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴空?！鄙钪?，也許你時常感嘆自己太孤獨，沒有談笑風生的朋友，也許你時常抱怨自己太孤獨，缺少知音。讀了上面這段文字后，你對“孤獨”是否有了新的看法，“孤獨”會讓你想起哪些經歷，產生怎樣的感想呢?請以“孤獨”為話題寫一篇文章。題目自擬，文體自選，不少于800字。

[素材超市]

1孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人里面而在許多人中間。([日]三木清)

2印度心理導師克里希那穆提在《愛與寂寞》中寫道：只有當心靈不再以任何方式逃避，直接與孤獨寂寞交流時，才會有感情，才會有愛。

3孤獨是美麗的。孤獨是人生漫漫旅途中的心靈驛站，是繽紛世界中獨特的風景，是一朵獨自芬芳的小花。孤獨是美麗的，它平和、自然，散發(fā)著淡淡的馨香。有的人，也許會因為孤獨而被更多的不良情緒所籠罩，而有的人則會因為孤獨而能更好地領悟人生的真諦。

420世紀文壇和戲劇界的一顆璀璨的“明星”——貝克特是一位現代隱士，在巴黎圣雅各大道的七樓寓所過著與世隔絕的生活。他確實喜歡沉默、孤獨和寧靜。1936年，在旅居德國期間，他在日記里寫下了這么一句話：“獨處的感覺真是妙極了?！彼３ｕ狨岐毿杏诎亓謱掗煹牡贍柤域v公園，久久不肯離去。他知道，沉默和獨處對他的寫作至關重要。

5閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。后者是一塊巨大的生日蛋糕，可以共享，前者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。同一本書在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺它在為你而歌唱。(《閱讀是一種孤獨》畢淑敏)

構思角度一

從孤獨的概念入手，分析孤獨與孤單的異同。孤單是人獨處的一種形式，精神活動大抵停留在思念的層面上；孤獨也具有孤單的含義，但具有更深層次的精神內涵，不是輕易能夠獲取的，不是人人都有的，它遠離并超越了現實；孤獨者的精神不斷向上，永遠向前，達到了常人難以企及的高度，是一種高貴的象征。從這個角度寫，需要較強的邏輯分析能力和駕馭材料的能力，可以寫出深度但不太容易把握。

[精彩示例]

孤獨是一種高貴

劉燁園

諸多文章常常誤把孤單傾吐成孤獨，然而它不是。似乎只有長久體驗過孤單與孤獨的人，才能深悟二者的真諦。孤單是個人獨處的一種“生態(tài)”形式，就人而言，它是物質的——即身體的，它的最高的精神活動，大抵止于思念。游子在外，遠離故土，離別家人，其狀態(tài)便是典型的孤單，猶如離群的孤雁。想想當年告別都市，獨在異鄉(xiāng)的插隊生涯，幾乎每一個知青，都會有孤單之感。原有的市井生活被隔斷了，原來熟悉的一切消失了，身份改變了，環(huán)境陌生，生活習俗陌生，人也陌生，連自己也成了鄉(xiāng)間的陌生的“異類”。理想在哪兒，抱負在哪兒，情調在哪兒，書籍在哪兒?于是孤單所固有的茫然感、無著落感、漂浮感、凄涼感、寂寞感，唐詩宋詞里的落魄感、恐懼感、渺小感、虛無感便一起涌來，猶如置身于黑夜中。這是人遠離同類、遠離人群、無所依托的被拋棄被疏離被傷害的寒冷，而當我們說尼采孤獨、魯迅孤獨、梭羅孤獨時，就已經不是孤單了。它們不同質。

孤單有時是和孤獨連在一起的。孤獨在物質——身體上，也許呈現出孤單一人的生存形態(tài)，就像梭羅在瓦爾登湖獨自搭起木屋，靠砍柴、釣魚自食其力一樣。但更多的時候，孤獨卻是在熟悉的人群里，習慣了的故土上，家人環(huán)繞的天倫之樂中。孤獨是一種精神的存在之態(tài)，它遠離了現實，超越了現實，是精神永遠向上，已經走得很遠了的必然。它已經難以得到世俗的理解和認同了。起初也許“高處不勝寒”，但絕無恐懼，絕無寂寞，也絕無虛無、渺小等等低層次的人性之氣。人的思緒和本質將漸漸征服“高處”的“獨自”而豪邁和坦然。這時靈魂特別豐富，往事和歷史特別親切，尊嚴和信念特別堅定，情感和美特別純粹；這時人心特別容易和人類永恒的真理及創(chuàng)造了這一切的大師和他們的書籍溝通，特別能夠蔑視和可憐現實的卑瑣無聊——和人類、時空、精神、生命相比，現實委實太渺小太短暫了。這時人的心中會充滿著過另一種生活的沖動和自信，像白云在遠處、深處漫游；這時生活中的那個為生計為瑣事而奔忙而惱怒的自己不存在了，人間煙火被忘記了，思路清晰，領悟力大增，靈感奇異，情欲難忘，判斷深刻，周圍環(huán)境悄然而去，你完全是你自己了，世界仿佛只有你自己……然而你又不是你自己，是所有血肉的化身，是一縷精神的量子。不管以后的日子將怎樣，不管你還會做些什么，不管生活如何依舊，你已不是從前的那個你了。這是很豐富也很有力量的瞬間，似乎沒有什么是你不可征服的，也似乎沒有什么能再征服你。你倏地長大了，長壯了。你是自己又是“人”。你和人類在一起，和精神在一起，和純粹和徹底在一起；你得到的體驗、滋潤、養(yǎng)育、信念、人格、強力、美好、深刻都是現實不能給予的，也是生活無法相抵的。你也許痛苦，但苦得美，苦得有價值有滋味，充實，是以后堅定的日子再生的前奏。你不再是那只裝滿了各個碼頭各條街道各種世俗灰塵的旅行包，你抖落了它們——這時的孤獨，一種高貴的質在熠熠閃亮。

不可弄混了涵義，不要貼錯了標簽，不能玷污了孤獨——它可不是人人都能有的。那些把“孤獨”訴說得那么無力那么蒼白那么愁思如海的人不妨認真讀讀尼采、魯迅、梭羅和羅丹、貝多芬、茨威格、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克等等一切真正孤獨的人的著作，他們并不孤單，永遠和橫亙在歷史、現實、未來的血脈息息相連，源遠流長。

孤單離孤獨遠著呢!也許一生也到不了。孤單令人同情，使人理解，但很可怕，難以忍受；孤獨給人底蘊，激人向往，充滿希望和無限風光。這個世界，缺少的不是孤單，是孤獨。它是優(yōu)秀的標志和家園，猶如被污染的都市稀有的一角晴空。

[品評]

文章緊緊抓住“孤單”與“孤獨”的不同，先談“孤單”，再論“孤獨”，最后兩相對照，在條理清晰的論述中讓人們明白了兩者的差別，充分領略了孤獨高貴的特質。

構思角度二

從孤獨的主體入手，可以寫人的孤獨，也可以抒發(fā)物的孤獨，人可以是自己熟悉的朋友，也可以是古今中外的名人。這個角度可發(fā)揮的空間較大。

[精彩示例]

重回可可西里

東海高級中學高二李凱

當慘淡的陽光透過薄薄的云層灑在可可西里冰封的大地上時，你——我親愛的爺爺，是否感到孤獨?

——題記

秋日陽光漫天揮灑，燦爛奪目；門前的梧桐絨絮飄飛，溫馨怡人。天空高遠而湛藍，恰似一潭碧水；秋風蕭索而清爽，宛若薄荷的清香。

窗外，梧桐的黃葉在風中搖落。妹妹趴在窗前，兩只胖胖的小手托著下巴，呆呆地望著窗外?！案绺?，爺爺一個人在那里不孤獨嗎?”妹妹兩眼望著天空喃喃地說?！安还陋殻欢ú粫陋毜??！蔽逸p輕地回答，卻像是在回答自己。

流年似水，時間回到四年前秋天的一個下午。

同樣是柔媚的天氣，秋高氣爽，萬里無云。爺爺坐在陽臺的藤椅上，舉目注視著那棵落葉飄飛的梧桐樹，眼神充滿了無限憂傷?！盃敔?，照片上的人是誰啊?”妹妹用稚嫩而好奇的聲音問?！鞍。鞘菭敔斪钭钣H密的戰(zhàn)友，不，是最最親密的朋友。”爺爺平靜地回答，語氣中充滿了自責和哀怨?！澳鞘切轮袊鴦偝闪⒉痪玫臅r候，全國掀起知青下鄉(xiāng)的熱潮，我們倆被分配到地處青藏高原的可可西里自然保護區(qū)，那是個凄涼而唯美的地方，到處是連綿的高山和廣闊的峽谷，然而卻終年寒冷。雖然環(huán)境十分惡劣，但那里生活著一種可愛的動物——藏羚羊。在高山融水的溪邊，時?？梢钥吹剿鼈兂扇航Y對活蹦亂跳的身影，非常美麗。然而，雖然我們不停地巡視，還是經?？吹揭痪呔哐芰艿氖w。于是，我動搖了，我對他說：‘我們這樣值得嗎?這樣白白地付出青春，在這里孤獨地生活，值得嗎?他嚴肅地說：‘值!為了這些美麗的生靈，值!于是，我離開了那里，在這里過著殷實的生活。”爺爺停了停，“這注定了我一生的遺憾和孤獨。”

“但我時常想著他，想著他一個人孤獨地生活在那間木頭屋里的情景，想著他孤獨地冒著風雪背著槍巡視的背影，想著他生病時孤獨無依的樣子，我的心就隱隱地痛。后來，后來，我聽說他犧牲了，他是在和偷獵者火拼的時候犧牲的，死時手指還扣著扳機，保持著開槍的姿勢。要是我在他身邊，可能他就不會死了。我于是重回可可西里，將他葬在木屋旁。因為我知道，在那片悲涼但充滿愛的土地上，他永遠也不會孤獨?！睜敔斖Ｗ×?，原來，他一直生活在自責中。

“爺爺，您還要去那里嗎?”我輕聲問。爺爺默默地點點頭。

隆冬臘月，我和爺爺冒著大雪來到這片神奇而貧瘠的土地上，那座土墓就在木屋旁，爺爺深情地撫摸著墓碑，泣不成聲。

我獨自坐在回家的列車上，回想著離別時的對話：“回去吧，爺爺，你會感到孤獨的?！薄安?，我不回去，這里有我一生的回憶和榮耀，還有他，我最最親密的戰(zhàn)友和朋友，他靜靜地躺在我身邊，我不孤獨。孩子，你記住，有愛，有責任，就不會孤獨?！?/p>

是的爺爺，孫兒記住了。

當溫暖的陽光透過薄薄的云層灑在可可西里冰封的大地上時，你——我親愛的爺爺，一定不會孤獨。

[點評]

寫記敘文要牢記兩句話：寫感動了別人的自己的事，或寫感動了自己的別人的事。本文記敘了讓人感動的關于爺爺的故事，淋漓盡致地表達出了自己對孤獨的理解。文章人物形象鮮明，感人至深。