高志強

閱讀視角,是理解敘述者與作品、讀者關(guān)系的一把鑰匙。選擇何種視角,也就是作者確定自己與虛擬世界和現(xiàn)實世界的心理距離。20世紀(jì)70年代,電視業(yè)正處于快速發(fā)展時期。俄國的評論家烏斯賓斯基曾提出作者(敘述者)與電視新聞欄目中的“現(xiàn)場報道”記者的身份重合。而今天的中國,有兩種新興行業(yè)正處于高速發(fā)展時期,對當(dāng)代文化生活的影響最大。第一種,網(wǎng)絡(luò)論壇成為個人表達的最佳平臺;第二種,電視節(jié)目中最受歡迎的,是選秀或者被體制化的帶著嚴(yán)肅面具的選秀。這兩個行業(yè)有一個共同的特點,都有一個在場而容易被忽略的權(quán)威,在選秀節(jié)目中,它就是主持人;在網(wǎng)絡(luò)論壇,它就是版主;二者都是有權(quán)決定特定空間的風(fēng)格與情調(diào)的“權(quán)威”。

“80后”的小作家異常敏銳的文字,體現(xiàn)了這兩種權(quán)威對他們精神修養(yǎng)的影響。他們的心靈被一種至尊模式籠罩,這種影響鮮明地體現(xiàn)在他們的行文中,改變了他們在家庭中養(yǎng)成的唯我獨尊的性格。

網(wǎng)絡(luò)論壇版主

“80后”是伴隨網(wǎng)絡(luò)長大的一代,他們已經(jīng)與網(wǎng)絡(luò)融為一體?！皼]有新媒體就沒有‘80后,也就沒有‘80后文學(xué)?！边@批作家已經(jīng)與“榕樹下”“詩江湖”等論壇結(jié)下不解之緣,成名的韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、蔣方舟等人博客的點擊率依然高居不下?！啊?0后少不了新媒體這個舞臺空間?！边@個論斷是正確的。新媒體包括個體書商。與正軌出版社相比,它也是新時代的產(chǎn)物。這些具有市場號召力的80后作家,就是在他們手中成長為暢銷作家?？萍际堑谝簧a(chǎn)力,所指與文學(xué)無關(guān)。殊不知科技也催生了市場價值第一的文學(xué)作家,同時也產(chǎn)生各種非常年輕的成功“人士”。前有大學(xué)少年班,今有市場小老板;時代被科技改變,網(wǎng)絡(luò)幫助主人掙錢。網(wǎng)絡(luò)的影響,已經(jīng)從語言,滲透入思維。80后的曹盈,是一家網(wǎng)絡(luò)書店的老板。做網(wǎng)絡(luò)書店完全出于偶然,本來是興趣,“因為我是個很喜歡收集書的人”,但是賬目不騙人,“到年底的時候,居然很驚奇地發(fā)現(xiàn),自己朝九晚五地工作還不如每天堅持在網(wǎng)上兩三個小時賺得多”。從此她辭去工資,專心搞網(wǎng)絡(luò)書店。因為起步早,積累了豐富的經(jīng)驗。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)書店迅速增加時,她又?jǐn)U大經(jīng)營項目,把網(wǎng)絡(luò)書店進步成“網(wǎng)絡(luò)超市”。她依然是時代的先鋒,潮流的引導(dǎo)者。以前有人指責(zé)80后沒有能力適應(yīng)社會,但是今天曹盈等80后的少年老板,用自己的業(yè)績證明,網(wǎng)絡(luò)可以幫助她們實現(xiàn)自己的“幻想”。時代不同,皆因網(wǎng)絡(luò)這一高科技成果。以前曹盈在易趣網(wǎng)站信譽排行長期名列第二名,目前其信譽指數(shù)已升為第一名,曾被譽為世界上成本最小的書店。所以我們必須重視網(wǎng)絡(luò)在80后作家心目中的地位,關(guān)注對其思維模式的影響。海德格爾說,無論科技如何先進,我們都只能無限接近社會本質(zhì),而永遠達不到本質(zhì)自身。那么我也就是從這個角度無限接近他們的那個思維模式,并不奢望把它勾勒得清晰、準(zhǔn)確,一目了然。

我們已經(jīng)知道,網(wǎng)絡(luò)對于社會只是一種現(xiàn)象,而對于“80后”卻是一種生活,“對此我們無需再做一番復(fù)雜的心理學(xué)或哲學(xué)的解釋”,因為網(wǎng)絡(luò)這種神話本身“再也簡單不過”。它是年輕人的夢想飛揚的舞臺,是天真存在的空間。它不單純是一種技術(shù),而是被年輕的心視為精神空間的技術(shù)平臺。在這個舞臺上,年輕的靈魂“足以”“描繪人類的幻想”?；孟氩皇巧鐣倪^錯,而把幻想壓抑到網(wǎng)絡(luò)中來表達,就是社會暴力的結(jié)果。“確切地說,幻想只是‘人的原始愚昧……沒有這種‘原始愚昧也就沒有神話?！睕]有這種愚蠢的幻想,也就沒有年輕的夢想,沒有天真的幻想,沒有少年的激情,沒有人類的未來。即使幻想確實虛無縹緲,也不能強制勞動,如劉小楓先生所說的那樣。社會應(yīng)該允許幻想的存在,尤其是少年人的夢想。我們尊重網(wǎng)絡(luò),尊重他們的心靈空間。

網(wǎng)絡(luò)論壇就是他們夢想表演的具體舞臺。這個舞臺老板的絕對權(quán)威,體現(xiàn)為它能決定你的文章存在與否,判斷它是否精華,并且是一票決定。它就是這個空間的君主,它可以刪削文章,修改內(nèi)容,高興了還可以加個“版主按語”。但是它也有權(quán)力的邊界,版主不能決定每篇文章的內(nèi)容,但是它可以決定文章的風(fēng)格。風(fēng)格是寫手們與版主約定俗成的,雖不清晰,但是版主自然會遵守并且強化。版主是論壇的“守門人”,“沒有出色的版主就沒有優(yōu)質(zhì)的論壇”。為了構(gòu)建一個論壇“王國”,“掌握一定的……論壇資源”的版主,就就應(yīng)該在論壇中起到“管理者”、“服務(wù)者”和“引導(dǎo)者”的角色。目的只有一個,營造一種氛圍,形成一種風(fēng)格?！杜K》中“我”與老春、老楊等都是撿垃圾的,住在“祥和里”,是社會的底層。但是我們住的雜院,并不是誰都可以進入,因為我們也有自己的選擇。我們幾個人能夠住在一起,是因為我們都是正經(jīng)的撿垃圾的,都有自己的夢想。老冢的夢想是當(dāng)作家,老春的目的是娶自己的“蘭蘭”。沒有夢想的蒼白的老木只能是澡堂的老板,雖然他比“我”們掙得多,而且更有生意頭腦,也對我等有照顧之情,只能是最邊緣的角色,不能再向舞臺中心邁入一步,因為他不具有與我們這些人相似的命運、地位與心理。

和而不同是知識分子的論調(diào),在網(wǎng)絡(luò)空間里,和就是同,和而不同就會引起辯論。這就是論壇經(jīng)常會爭論的原因。相同的觀點的差異,就是表揚或者批評的程度不同,而不是觀點的“和而不同”。網(wǎng)絡(luò)的爭論時常升級為對罵,沒有文明的直接束縛,國罵是一種生活,網(wǎng)絡(luò)對罵則成為一種常態(tài),生活和網(wǎng)絡(luò)沒有間隔,“惡……必然附著于人類本性和世俗社會中”。國罵自然堂而皇之地進入網(wǎng)絡(luò)。而對罵的時候,似乎國罵已經(jīng)遠遠不夠應(yīng)付,花樣百出,目的只有一個,罵倒對方,罵怕對方。而在“祥和里”,也存在著競爭和打架。老油被人“洗”了,老楊又使勁地揍那個名聲不好的偷別人東西的同行。網(wǎng)絡(luò)讓人自由的言語,祥和里也讓人表演自由的聚合。網(wǎng)絡(luò)與少年的世界如此接近,那么版主的絕對權(quán)威就體現(xiàn)為“人以群分”,作家筆下的人物也是面目相似。

因打破日常紀(jì)律與秩序,而凝聚少年在網(wǎng)絡(luò)空間中游蕩。在現(xiàn)實生活中,80后已經(jīng)改變了中國的秩序與紀(jì)律。企業(yè)有自己的文化,本不能為一兩個人改變,現(xiàn)實的情況是青年與其家庭,迫使企事業(yè)主動修正自己的傳統(tǒng)?！巴踔敲耖_始將培養(yǎng)主旨從‘鐵的紀(jì)律轉(zhuǎn)向‘愛的教育……他們肯定會改變我們的組織文化,會形成他們自己的新的企業(yè)文化?！?0后的作品中,紀(jì)律與秩序的缺席就順理成章?！短柕紫碌幕熳印分械牟軐W(xué)校就是一個爛泥坑,正常的聽課,組長通知時可能會挨罵,而且直接“罵娘”;曹曉寶與校長就如兩個斗架的雞處處暗中較勁;曹曉寶領(lǐng)著學(xué)生在操場唱《沙家浜》,鬧得全校學(xué)生幾乎都成了羊角瘋,校長想去制止,他又開始領(lǐng)唱國歌,“害得校長立即立正、肅立,并眼睛注視著操場上的國旗,不敢言語?！弊髌分械纳顖鼍?與現(xiàn)實這個秩序井然的世界迥異。日?，F(xiàn)實與作品之間的距離,是一個網(wǎng)絡(luò),更寬闊的是心理距離。網(wǎng)絡(luò)任由網(wǎng)民表達那“長久被壓抑以至難以察覺的力比多”,這個虛擬空間不但成為現(xiàn)代生活的“第四空間”,而且成為“承載著我們崇高理想與私密情懷”的華麗世界。曹曉寶與校長的關(guān)系并不是日常現(xiàn)實中的校長與教師的關(guān)系,而是一個作家對現(xiàn)實的解構(gòu)手段。曹曉寶領(lǐng)人鬧工資,就體現(xiàn)出矛盾的根源。社會存在無法用言說消除的矛盾,而且現(xiàn)實的表達渠道似乎陷入癱瘓。被進入網(wǎng)絡(luò)表達時就由不滿升格為一種憤怒,由暫時情緒轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N穩(wěn)定的心理狀態(tài),由敘述轉(zhuǎn)化為語言暴力,暴力的目標(biāo)就是打破日常生活政治秩序。作者把把這種變化在作品中表現(xiàn)時,掐頭去尾,變成一個高懸于空中的文字革命,在自己的設(shè)想中,這條道路是通向悲劇的路徑。曹曉寶意外死亡,幾個朋友的生活都充滿不幸。這就是盲目的結(jié)果,也是挑戰(zhàn)的結(jié)果。但是這個結(jié)果不是他們止步,而是行動的開始。“80后”的現(xiàn)實影響將不僅體現(xiàn)在最靈活的企業(yè),以后會逐步滲透到國家生活的每個角落。

登陸網(wǎng)絡(luò)論壇,就是要發(fā)表意見,要自由表達心中的苦悶,而網(wǎng)絡(luò)的“零進入門檻”使得它成為最好的地方。論壇中的每篇文章,都在表達一種人生觀,表達生活對某個人造成的傷害,都在不滿,都在憤怒。表達的習(xí)慣,使得80后的作家的文字,形成一種自我言說的敘述方式,都是在表現(xiàn)自己的神圣與偉大,似乎自己是一尊“神”。《煙花燙》從開篇,作者就發(fā)泄對高三生活的不滿,它是那么的無趣和緊張?！澳憧赡芟敫嬖V一些人關(guān)于你的生活,但在你開口的瞬間,你忽然覺得任何訴說都是毫無意義的。然后你選擇安靜,安靜背后的沉悶以及憂傷,你獨自承受?！睌⑹龉?jié)奏很快,一個故事尚未開始,已經(jīng)達到高潮,另一個故事已經(jīng)完全發(fā)展。作家需要愛情,就會出現(xiàn)一個令人滿意的女子;作家需要自由,立即就會有意想不到的空間挪出來任其折騰。這種改變,就如你打開電腦,發(fā)現(xiàn)論壇的十大已經(jīng)完全改變,你的精神世界已經(jīng)徹底更新。只有加快節(jié)奏,放棄正常步驟,才能跟上這種變化。

網(wǎng)絡(luò)是人們逃離現(xiàn)實的虛擬空間。遠離現(xiàn)實,把高尚局限于語言是無力的,他們便選擇一種姿態(tài)——逃離。“我將牽著她的手,沿著鐵軌一直往前走,走到一個只有我們倆的地方?！碧与x是無效的,在這種無可把握之中,他們會迷上算命與星座。尤其是西方的星座,在“80后”之中盛行,也是他們對流行的接受方式——零距離的認同。“80后”也許是嫌迷信太老土,轉(zhuǎn)而相信西方文化中的星座。薩特講出了春樹的心里話,因為兩人一個星座;黃思路認為自己四平八穩(wěn),追求完美和公正,是典型的天秤座的性格;秦惑也相信水瓶座的人總是隱藏著冷凍,很難真正去親近一個人。

二、 選秀節(jié)目主持人

主持人在選秀節(jié)目中承擔(dān)兩個任務(wù),第一,是向觀眾介紹參預(yù)者的年齡、愛好、特點,還可以講述一段軼事;第二,與評委交流,評價選手的優(yōu)缺點。他的本職工作是串詞兒,用帶有機智和幽默的語言,讓整個過程充滿輕松、激昂又不乏溫柔的情調(diào),至于失敗者痛苦的眼淚,獲勝者喜極而涕的眼淚,在他看來,都只是人類因脆弱而付出的代價。在鄙視其簡直不值一提的同時,卻對脆弱本身小題大做。對失敗者極盡鼓勵之能事,對獲勝者送給夸張的祝福,并預(yù)支自己一生中所有的偉大預(yù)言,把這種勝利,轉(zhuǎn)化為人與人之間的關(guān)愛,借機表現(xiàn)同類之間溫馨的感情。

主持人站在臺前,他的目的,就是把選手介紹給舞臺,和它背后的媒體。他的語言簡練而明確,因為他的話只透露一點信息,但是這個信息卻與選手的表演密切相關(guān)。選手一旦出彩,將借著這幾點信息,被觀眾銘記在心,同時也是網(wǎng)絡(luò)搜索的關(guān)鍵詞。無論小說的傳統(tǒng)中有多少種開頭的辦法,對于80后的作家來講,都是累積的歷史,死亡的記憶。他們繞開傳統(tǒng),直接交待這幾個關(guān)鍵詞。這個關(guān)鍵詞可能是愛好、主角,也可能是某一個空間?！拔夷赣H一直以為‘祥和里是個生活小區(qū),或者別墅的稱呼”。因為本文所有的故事都與這個“祥和里”有關(guān),作者在交待了舞臺位置。“祥和里”這個舞臺界定了人物的底層身份。故事也就在這個貧民窟展開。這種選擇省略其它語言,直接表現(xiàn)“我”、朋友、身邊人的性格和生活狀態(tài),充分實現(xiàn)作者的意圖。這就像一個選手走上“舞臺”,被燈光一照,說些亂七八糟、詞不達意、生編硬造的故事一樣,最后大家只是稍微明白,這些混亂的東西代表這個人的過去,能夠從中抽出一兩個關(guān)鍵詞來代表其特點。主持人還在旁邊張大嘴巴,高聲喧嘩,或者推波助瀾,或者調(diào)侃諷刺以示懷疑,那弱智的樣像極了吳尊憲。80后的長處,是把故事講得比選手在舞臺上講的動人。黑天才筆下的幾個朋友,都是撿垃圾卻對人生充滿理想的青年,都對世界充滿熱情充滿愛,與那些為了出名而參加那種花里胡哨的選秀的人有不同的人生標(biāo)準(zhǔn),對讀者和觀眾的吸引程度也就完全不同。坦率地講,黑天才的人物雖然都不得志,都是小人物,但可愛。可愛不是因為他們叛逆,而是因為他們有理想,理想還比較貼近個人的現(xiàn)實生活,普通人都具備實現(xiàn)其理想的才能。這些人因一時達不到理想而叛逆、而苦惱,無力而可笑的掙扎,但是并不使他們變得可惡。作者把這一場景轉(zhuǎn)化為小說的結(jié)構(gòu)模式,主要目的有兩個:第一,在快節(jié)奏的生活與快節(jié)奏的文字中,需要一個充滿特異色彩的人物,用最簡單的方法來到讀者面前,成為舞臺的中心;第二,這個效果的達到,是通過語言完成的,而最現(xiàn)成的模式,就是主持人介紹選手的方法。但是“兩者的關(guān)系是否顛倒”,是否應(yīng)該“平行”,或者作者是否有意“借用”了主持人的模式,都是我們應(yīng)該深入探索的。

最直接的證據(jù)是作者對作品中人物出場的處理方法。故事開始之后,就如選手表演開始,每個人都有才華,表演的內(nèi)容也不相同。而作品中的人物,每個人都有自己的理想。《臟》中的“我”,命中注定遇到李楊。這個漂亮的女人,需要一個出身貧賤如“祥和里”的人,同時要能夠打動她寂寞的心。老黑的語言通俗、幽默,修養(yǎng)又達到熟練調(diào)配小資情調(diào)的程度。雖然外表骯臟,內(nèi)心卻樸實、善良,而且有自己獨立的人格。與此同時,老春的三輪車乘載著回家迎娶蘇蘭蘭的夢想,老楊打人又自己改不掉壞毛病,每個人都有自己的特色,屬于不同類型,帶給讀者的快感是完全不同的,就如一場精心策劃的選透節(jié)目,每個選手的表演是不重復(fù)的。李宇春、周筆暢和張靚影屬于三種類型的女生,觀眾會明確支持與反對。善于塑造性格鮮明的80后作家,固然與他們追求特立獨行有關(guān),卻也是他們不自然的受這種模式的支配的結(jié)果。

小資是文雅的情調(diào),選手不是小資,他們要比小資更現(xiàn)實,對名利的欲望更強烈?！?0后”也不滿意小資情調(diào)。雖然他們的“生活水準(zhǔn)完全可以達到小資的標(biāo)準(zhǔn)”,但是他們并不贊成小資。“80后”有他們自己的選擇和立場。他們更注重追求真理。所以他們不怕“粗俗”,不害怕“丟面子”。他們已經(jīng)成長起來。因為他們追求比愛情“更重要”的真理。這使作品的“技巧性要少一些,表達更加簡單直接”。正如選秀中,每個人的時間都有規(guī)定,在有限的時間內(nèi)表現(xiàn)自己長期的積累,就必須用簡單直接的辦法,技巧顯得拖沓無力了。于是“80后”作家的筆下,人物出現(xiàn)就是他的故事漸入佳境,一段感情突然出現(xiàn),一個慘劇突然楔入生活,人的精神永遠跟不上變化的節(jié)奏。是生活在推著他們,是人生在改變著他們,是世界自動走到他們面前,有限的時間,無限的可能,展現(xiàn)你自己,敘述你的故事,展覽你的人物,描繪你的遠大藍圖,時間有限,空間有限,但是你能創(chuàng)造無限可能。

就如論壇版主最有權(quán)威,選秀節(jié)目主持人最風(fēng)光一樣,作品中的敘述者,是作品中最幸福的人。他有愛與被愛,有幸運相伴。但是卻逃脫不了悲慘的結(jié)局。風(fēng)光屬于表演,站在舞臺上你才能風(fēng)光。版主離開自己主持的版面,就只是一個普通的網(wǎng)民;當(dāng)臺燈熄滅,進入后臺的主持人,也就是一堆透支了的血肉。寂寞寫在曾因權(quán)威而風(fēng)光無限的臉上,現(xiàn)在溢滿全身的,是跌入低谷的落寞。在這種超承受力的擠壓下,“80后”很多人選擇宗教來逃避苦難。黃思路信仰基督,黃凱信仰佛教,宗教也許能夠填滿爆炸的心靈中巨大的空間。一個悲慘的結(jié)局,是他們結(jié)束作品的最佳方式。年輕的心異常敏銳,心中充滿困惑,也充滿了天才的夢。他們的夢帶有幾分凄慘,學(xué)校生活造成累累傷痕;學(xué)習(xí)占據(jù)所有的時間、空間,社會的接觸很淺薄。故事,明顯帶有自傳的特點,幾乎與其人生經(jīng)歷完全吻合。人生體驗與經(jīng)典文本的互文,更使其堅信已經(jīng)體驗了人生的全部。他們的書寫雖然只是生活的碎片,那終日冥想練就的想象力,使其帶著色彩豐富的假面具,為簡單、纖弱的故事內(nèi)涵增加擴張力,又使故事變成中學(xué)校園的童話。

“80后”作家的結(jié)局,悲劇遠遠超過喜劇和正劇。年輕的生命再揚,也不過是考試拿了高分,書籍出版銷售火爆。風(fēng)光的背后,年輕的肩膀卻經(jīng)受著過度的折磨,這就是他們筆下頹廢的來源。最后還得補充一句,他們有一個共同的老師——那個頹廢的樹上春樹,對于這種風(fēng)格的形成也有巨大的影響和暗示。

注釋:

(1)江冰:《新媒體時代的“80后”文學(xué)》,《小說評論》,2008年2月,第104、105頁。

(2)(13)葉未央,徐單丹等著:《雜發(fā)生色:80后的精典影像》,江蘇文藝出版社,2005年,第1版,第8—10頁,第22—23頁。

(3)(5)[德]卡西爾:《國家的神話》;范進等譯,華夏出版社,1998年,第5頁,第78頁。

(4)何德軍:《淺析版主在論壇中扮演的角色》,新聞實踐,2008年5月,第59頁。

(6)賀志剛:《80后:管理還是激勵》,IT經(jīng)理世界,2006.7.5第87頁。

(70 阿聊:《太陽底下的混子》,文匯出版社,2005,1,第140頁。

(8)趙牧:《網(wǎng)絡(luò)化生存:政治關(guān)懷與精神分裂》書摘,2008(9)第25頁。

(9)(10) 秦惑:《煙花燙》,文匯出版社,2005年,1月,第3頁,第5頁。

(11)黑天才:《臟》,文匯出版社,2005年,1月,第1頁。

(12)[法]杜齊梅爾:《從神話到小說》,施康強譯,《生活·讀書·新知》三聯(lián)書店,1999年,5月第33頁。

(作者單位:南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心,

長春稅務(wù)學(xué)院新聞系)