羅執(zhí)廷

1980年1月,為文學(xué)界所熟悉的《小說(shuō)月報(bào)》訇然登場(chǎng),但它已不再是60年前的那種面目,而是以即時(shí)性的作品選刊形式出現(xiàn),開啟了中國(guó)文壇興辦選刊的先河。各種選刊、文摘等二級(jí)傳播媒體的紛紛涌現(xiàn)預(yù)示著處于改革開放潮頭的中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)嶄新的傳媒時(shí)代,同時(shí)也預(yù)示著傳統(tǒng)的文學(xué)傳播乃至于文學(xué)運(yùn)作方式正面臨著深刻的變革。文學(xué)選刊近30年獨(dú)特而卓有成效的歷史積累,為從選刊運(yùn)作研究當(dāng)代文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制與特定生態(tài)提供了學(xué)術(shù)可能性。

就當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中蔚為大觀的小說(shuō)文體而言,《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等即時(shí)性的文學(xué)選刊,“通過(guò)選載、評(píng)獎(jiǎng)和研討會(huì),向讀者推薦了一批批小說(shuō)精品和文學(xué)新秀,擴(kuò)大了優(yōu)秀作品及其作者的社會(huì)影響”,“為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展”“作出了自己的貢獻(xiàn)?！泵舾械淖骷以缫褜⑦x刊現(xiàn)象列入考察當(dāng)代文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的重要參數(shù),1998年,韓東、朱文等“新生代”作家發(fā)起轟動(dòng)文壇的“斷裂”問(wèn)卷調(diào)查,其中“對(duì)于《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等文學(xué)選刊你認(rèn)為它們能夠真實(shí)地體現(xiàn)中國(guó)目前文學(xué)的狀況和進(jìn)程嗎?”被列入十三個(gè)重要問(wèn)題之一,可見在問(wèn)卷設(shè)計(jì)者心目中,選刊在當(dāng)代文壇具有的地位和影響力已屬不言而喻。從文學(xué)運(yùn)作傳統(tǒng)方式著眼,人們更容易觀察到選本現(xiàn)象:“各種各樣的排行榜、選本、評(píng)獎(jiǎng)等活動(dòng),影響著文學(xué)在當(dāng)下的秩序,成為文學(xué)生態(tài)環(huán)境的重要構(gòu)成”,但體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)運(yùn)作特性和特定生態(tài)更為典型的卻是與當(dāng)代傳播方式的聯(lián)系得更為緊密的選刊現(xiàn)象。選刊不僅是一種很有影響力的傳媒載體,同時(shí)也是一種很有效的文學(xué)運(yùn)作方式。選刊及其運(yùn)作,已成為一種重要的文學(xué)運(yùn)作機(jī)制,在當(dāng)代文學(xué)的傳播、評(píng)價(jià)乃至生產(chǎn)導(dǎo)向方面發(fā)揮著不容忽視的影響力。

一、選刊對(duì)當(dāng)代小說(shuō)運(yùn)作的參與和主導(dǎo)

當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作為中國(guó)文學(xué)積累了一大批精彩的作品,同時(shí)也為當(dāng)代文壇提供了經(jīng)常而活躍的運(yùn)作痕跡與運(yùn)動(dòng)軌跡。文學(xué)選刊一方面遴選和保留了這一時(shí)代最為精彩最具經(jīng)典性的作品,激勵(lì)和培養(yǎng)了一批小說(shuō)家,另一方面則以自身的影響參與有時(shí)甚至主導(dǎo)小說(shuō)思潮,從而作為當(dāng)代文壇的一個(gè)引人注目的運(yùn)行機(jī)制,在當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展中起到了舉足輕重的現(xiàn)實(shí)作用。

選刊對(duì)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展的貢獻(xiàn)首先表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作主體——作家的扶植與培養(yǎng)上。有批評(píng)家認(rèn)為:“二十多年來(lái),《小說(shuō)選刊》對(duì)于推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展起到了相當(dāng)重要的作用?！赃x刊創(chuàng)刊以來(lái),重要的中、短篇小說(shuō)作家,幾乎沒(méi)有人沒(méi)在《小說(shuō)選刊》上被刊選過(guò)作品。甚至一些名不見經(jīng)傳的青年作家,也因《小說(shuō)選刊》的推介而一舉成名,從而成為中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作的主流力量?！?這番話可以視為對(duì)以《小說(shuō)選刊》為代表的文學(xué)選刊作為培養(yǎng)作家和激勵(lì)作家的一種常在機(jī)制的肯定。有足夠的資料表明,李銳、劉恒、劉震云、方方、池莉、畢淑敏、劉醒龍、談歌等作家,其成名都與選刊分不開,他們的成名作《厚土》、《伏羲伏羲》、《塔鋪》、《風(fēng)景》、《煩惱人生》、《昆侖殤》、《鳳凰琴》、《大廠》都是經(jīng)選刊推舉而構(gòu)成文壇影響。李銳的《厚土》系列短篇甫一發(fā)表就被《小說(shuō)選刊》看中,《小說(shuō)選刊》在轉(zhuǎn)載之余還由主編李國(guó)文撰寫評(píng)論《好一個(gè)李銳》,此評(píng)論同時(shí)在《小說(shuō)選刊》、《文藝報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》登載,影響更巨,不惟如此,《小說(shuō)選刊》還主辦了“李銳作品討論會(huì)”,《厚土·合墳》獲得《小說(shuō)選刊》主辦的“1985-1986年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。將李銳的成功歸結(jié)為《小說(shuō)選刊》的成功運(yùn)作與完整塑造,應(yīng)該不至于唐突。

選刊對(duì)作家的培養(yǎng)與激勵(lì),其赫然的成果便是使得他們成長(zhǎng)為文壇的主力軍。女作家池莉就提供了一份這樣的證詞,她說(shuō):“多年來(lái),我一直處于《小說(shuō)選刊》的教導(dǎo)與扶持之下。那是一九八二年,我還是一個(gè)整天用大口罩遮住臉部,生怕病人發(fā)現(xiàn)自己的年輕而不愿意前來(lái)就診的年輕醫(yī)生。這年九月,《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了我的一個(gè)短篇小說(shuō),題目叫做《月兒好》。緊接著,這個(gè)短篇小說(shuō)連連獲得武漢市的《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)和市作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng),并有不少評(píng)論文章見諸于報(bào)端。要知道,那年月可是文學(xué)熱潮的時(shí)期,我周圍的羨慕與嫉妒鮮花一般盛開,我自己的自信與莽撞也隨之惡性膨脹,由此,我便輕率決定棄醫(yī)從文,報(bào)考了武漢大學(xué)中文系。學(xué)習(xí)畢業(yè)之后,我在《芳草》做文學(xué)編輯,這時(shí)候《小說(shuō)選刊》又隆重地轉(zhuǎn)載了我的中篇小說(shuō)《煩惱人生》?！粫r(shí)間使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,當(dāng)然,同時(shí)也使我感到了巨大的鞭策,由此,我便又不做文學(xué)編輯了,巴巴地做了一個(gè)專業(yè)作家?！?/p>

可以說(shuō),如今活躍在文壇上的主力軍是一批20世紀(jì)50-60年代出生的作家,他們的成長(zhǎng)大多與選刊的扶持和激勵(lì)有緊密關(guān)系。粗略統(tǒng)計(jì)一下1980-2006年間《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》核心作者的作品入選頻次:

《小說(shuō)月報(bào)》入選量居前的作家是:劉慶邦31篇、聶鑫森25篇、鐵凝24篇、阿成24篇、王安憶24篇、池莉23篇、遲子建22篇、王蒙21篇,方方19篇、范小青19篇、石鐘山19篇、馮驥才18篇、蘇童18篇、梁曉聲18篇、徐坤17篇、閻連科17篇、裘山山17篇、畢淑敏15篇;

《小說(shuō)選刊》入選量居前的是:阿成28篇、遲子建23篇、劉慶邦22篇、鐵凝18篇、王蒙17篇、葉廣芩17篇、莫言16篇、蘇童15篇、石鐘山15篇、林斤瀾13篇、池莉13篇、畢飛宇13篇、聶鑫森13篇、衣向東12篇、孫春平12篇、張潔11篇、林希11篇、石舒清11篇;

《中篇小說(shuō)選刊》入選量居前的是:梁曉聲23篇、蔣子龍16篇、張欣16篇、池莉12篇、從維熙11篇、何申10篇、孫春平10篇、張賢亮9篇、陳世旭9篇、李存葆9篇、遲子建8篇、方方8篇、閻連科8篇、張抗抗8篇、肖克凡8篇。

從上述統(tǒng)計(jì)可以看出,第一,各家選刊所熱選的作家有的是當(dāng)代文壇頗著文名的實(shí)力派作家,更多的則是伴隨著選刊運(yùn)作逐漸聞名的新銳作家?！缎≌f(shuō)月報(bào)》選刊劉慶邦、聶鑫森、鐵凝的頻度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王蒙、馮驥才等,從新銳作家入選的頻率之高就可看出選刊對(duì)作家培養(yǎng)的作用與力度。第二,被選頻度的高低往往與作家這一段時(shí)間的影響力成正比,像石鐘山、徐坤、葉廣芩、畢飛宇這些作家都是各家選刊在某一個(gè)時(shí)段內(nèi)集中扶植起來(lái)的,畢飛宇在1995-2002年間,《小說(shuō)選刊》密集地選載了他的11篇作品,《小說(shuō)月報(bào)》也在同期選載了其8篇作品。除體裁(中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō))的差異因素外,各家選刊選文頻度位居前列的作家大致相若,這也能說(shuō)明選刊通過(guò)培養(yǎng)和激勵(lì)作家把捉甚至參與時(shí)代文學(xué)脈搏的能力與能量。

選刊對(duì)那些在創(chuàng)作條件、文學(xué)資源方面處于相對(duì)弱勢(shì)地位的作家個(gè)體或群體的扶植作用則更為明顯。和平時(shí)期的軍旅生活難免為社會(huì)冷落,因此軍旅文學(xué)在90年代以來(lái)處于文壇的邊緣。但選刊沒(méi)有忘卻它,一批部隊(duì)作家在那里受到了重視,1996-2006年間,《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載了石鐘山18篇、裘山山13篇小說(shuō),《小說(shuō)選刊》則于此期間轉(zhuǎn)載了石鐘山15篇、衣向東12篇。這不僅為這些作家的脫穎而出創(chuàng)造了條件,也為當(dāng)代文壇營(yíng)造了一段軍旅文學(xué)熱,以至于直接造成了電視劇壇的軍旅熱。西部作家群的崛起以及西部文學(xué)熱也是選刊運(yùn)作的一大亮點(diǎn)。以寧夏作家石舒清、紅柯、漠月、郭雪波、陳繼明等為代表的西部作家群自90年代后期以來(lái)在文壇風(fēng)頭正勁,這直接與選刊的扶助與激勵(lì)有關(guān)。《小說(shuō)選刊》自1995年復(fù)刊至2001年底,共選載了寧夏青年作家所創(chuàng)作的19篇小說(shuō),這對(duì)只有530萬(wàn)人口的邊遠(yuǎn)小省寧夏來(lái)說(shuō),其選載頻率可謂高得驚人?！缎≌f(shuō)月報(bào)》則在1995-2002年間就選載了紅柯的8篇小說(shuō)。

在當(dāng)今“消費(fèi)文學(xué)”盛行的環(huán)境下,短篇小說(shuō)相較于長(zhǎng)、中篇小說(shuō)明顯處于弱勢(shì)地位,因它不能像后者那樣提供充足的故事資源供影視改編,或者單獨(dú)成書而擴(kuò)大社會(huì)影響。但是,憑著選刊的大力推舉,一些短篇小說(shuō)家還是獲得了文壇聲譽(yù)。從上文的統(tǒng)計(jì)中可以發(fā)現(xiàn),專攻短篇小說(shuō)的劉慶邦、聶鑫森、阿成三人都位居《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》入選頻率前列,是它們共同扶植和激勵(lì)的對(duì)象。即便是處身于主流之外的小說(shuō)家,也常常成為選刊復(fù)制和激勵(lì)的對(duì)象,使得他們免遭歷史的遮蔽與忽略。遲子建、葉廣芩在許多當(dāng)代文學(xué)史著中往往連名字都不被提及,但《小說(shuō)選刊》于1995-2006年間卻選載葉廣芩小說(shuō)多達(dá)17篇,讓她和她的“家族小說(shuō)”響譽(yù)文壇;遲子建在三大選刊中的入選量都十分靠前,正是由于它們的大力扶植,使得遲子建在迄今舉辦過(guò)的四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中三獲大獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品都曾是三大選刊力捧的對(duì)象。

選刊從來(lái)不是被動(dòng)地扶植和激勵(lì)作家,而是敏感于文學(xué)發(fā)展的潮流,將培養(yǎng)作家參與甚至導(dǎo)引文學(xué)時(shí)潮的一種途徑與手段。《小說(shuō)月報(bào)》曾將“某些風(fēng)格流派一個(gè)時(shí)期的代表作”列為選稿標(biāo)準(zhǔn)之一;《中華文學(xué)選刊》在選文時(shí)也曾“更重視能夠代表某種思潮、動(dòng)向的作品”。本著這種潮流意識(shí),選刊在捕捉、助推小說(shuō)潮流方面不遺余力,發(fā)揮了重要的作用,“新寫實(shí)小說(shuō)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“底層敘事”等小說(shuō)潮流的興起與發(fā)展都有選刊的參與甚至主導(dǎo)。

“新寫實(shí)小說(shuō)”發(fā)軔于1987年延續(xù)至1993年前后,以池莉、方方、劉震云、劉恒的創(chuàng)作為代表。這一潮流注重寫普通人(“小人物”)的日常瑣碎生活和在這種生活中的煩惱、欲望,表現(xiàn)他們生存的艱難,并采用一種所謂“還原”生活的“客觀”的敘述方式,甚至期望抵達(dá)一種零度敘事。這樣一種非常有特色的小說(shuō)時(shí)潮同樣得益于選刊的發(fā)現(xiàn)、推舉與主導(dǎo)。據(jù)知情者透露,方方的《風(fēng)景》原本發(fā)表在一家地方小刊上,不為人注意,“人們發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的價(jià)值是通過(guò)一年后轉(zhuǎn)載這篇小說(shuō)的《小說(shuō)選刊》”。在“新寫實(shí)”的發(fā)軔期(1988年上半年之前),選刊對(duì)《煩惱人生》、《風(fēng)景》、《塔鋪》、《新兵連》、《白渦》、《伏羲伏羲》這批作品率先給予了注意和推介、闡釋。當(dāng)時(shí),文壇的熱點(diǎn)還是馬原等人的“先鋒小說(shuō)”,全國(guó)有影響的主流文學(xué)媒體(如《收獲》、《上海文學(xué)》、《花城》、《鐘山》等)和評(píng)論界還在熱衷于刊發(fā)、討論先鋒派小說(shuō),《煩惱人生》這類并不“先鋒”的作品一時(shí)還難以引起他們的注意。因此,選刊對(duì)這些“新寫實(shí)”小說(shuō)可以說(shuō)是具有發(fā)掘之功,使其免遭被“新潮”“先鋒”遮蔽的厄運(yùn)。而且,選刊還率先將這批作品當(dāng)作一種潮流來(lái)把握。1988年3月22日,《小說(shuō)選刊》發(fā)起舉辦“劉震云作品討論會(huì)”,會(huì)上雷達(dá)等批評(píng)家首次將《風(fēng)景》、《煩惱人生》、《狗日的糧食》、《塔鋪》等視作一類,認(rèn)為它們“在把握現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在精神上”、在寫“生存本相”上,“不無(wú)某種不約而同的潮流性變化”,與過(guò)去的“現(xiàn)實(shí)主義”和“先鋒文學(xué)”有所不同。這可以說(shuō)是首次對(duì)這一潮流的命名嘗試,比后來(lái)人們所熟知的1988年秋的“無(wú)錫會(huì)議”和1989年《鐘山》雜志第3期開始的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”要早得多。選刊的選載、推介活動(dòng)不僅鼓勵(lì)了上述作家的繼續(xù)創(chuàng)作,同時(shí)也通過(guò)其集結(jié)示范效應(yīng),推動(dòng)了“新寫實(shí)小說(shuō)”這一潮流的進(jìn)一步壯大。從1988年下半年起,《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》等又選載了方方的《黑洞》、《行云流水》、《白駒》,劉震云的《單位》、《一地雞毛》、《官人》,池莉的《不談愛(ài)情》、《太陽(yáng)出世》、《白云蒼狗謠》、《冷也好熱也好活著就好》等“新寫實(shí)”作品。這些選刊還輔以評(píng)論、研討會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)等方式,大力支持“新寫實(shí)”小說(shuō)?！缎≌f(shuō)選刊》將它的1987年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)授予了《塔鋪》、《風(fēng)景》和《煩惱人生》,這三部作品獲得了“1987-1988年度全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。選刊上述的持續(xù)跟蹤追捧活動(dòng)顯然有力維系了“新寫實(shí)”這一潮流的熱鬧與延續(xù)。

“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”同樣得力于選刊的崛現(xiàn)與主導(dǎo)。這波小說(shuō)思潮反映下層百姓的艱難生存以及國(guó)企破產(chǎn)、下崗、腐敗等社會(huì)問(wèn)題,以何申、關(guān)仁山、談歌、劉醒龍等人的創(chuàng)作為代表。從1995年起,《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等就開始敏銳地注意到了這批反映“時(shí)世艱難”的作品,集中給予轉(zhuǎn)載、推介,并迅速引起了“沖擊”效應(yīng)。談歌的《年底》和李肇正的《女工》在《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載后立即引起讀者的熱烈反響,作者和選刊都收到大量的讀者來(lái)信,這些信紛紛稱贊《年底》“寫出了真正的民眾生活,寫出了大眾疾苦”,表示“被深深地震驚和感動(dòng)了”(12)?！皼_擊波”的代表作,劉醒龍的《分享艱難》,最先發(fā)表在《上海文學(xué)》當(dāng)時(shí)正著力打造的“新市民小說(shuō)”欄目之中,顯得不倫不類。是《小說(shuō)月報(bào)》將它發(fā)掘出來(lái),為社會(huì)所關(guān)注。《小說(shuō)選刊》在制造“沖擊波”潮流上則更為主動(dòng),它率先將何申、談歌、關(guān)仁山的創(chuàng)作歸為同一類,打出了“三駕馬車”的旗號(hào),向文壇呼吁“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情關(guān)注”、“作家可貴的責(zé)任感與良知”(13)。緊接著,它又于1996年8月以中國(guó)作協(xié)的名義,發(fā)起舉辦“河北三作家何申、談歌、關(guān)仁山作品討論會(huì)”。這次高規(guī)格的研討會(huì)一舉奠定了“三駕馬車”的地位,使之成為“沖擊波”小說(shuō)的中堅(jiān)。選刊的推舉與號(hào)召大大激發(fā)了作家們的創(chuàng)作熱情,使得這股“沖擊波”力度更大也更加持久。談歌早就寫好了“沖擊波”的代表作《大廠》初稿,但一度擔(dān)心寫國(guó)企的問(wèn)題會(huì)觸及政策框框,招致麻煩,遂沒(méi)有馬上出爐,而是先用《大忙年》、《年底》兩篇小說(shuō)投石問(wèn)路。這兩篇發(fā)表后都被選刊等多方轉(zhuǎn)載,社會(huì)反響熱烈,因此他才放下心來(lái),在《大廠》的修改中加大了寫“艱難”的力度。(14)《大廠》發(fā)表后又引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響:《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《作家文摘》等報(bào)刊紛紛予以轉(zhuǎn)載,中國(guó)電視劇制作中心準(zhǔn)備將其改編為電視劇……談歌受此鼓舞,又寫出了《大廠(續(xù)篇)》。

“底層敘事”是近幾年來(lái)興起的一股小說(shuō)創(chuàng)作潮流,它以農(nóng)民工、農(nóng)村和城市的貧困人口等社會(huì)弱勢(shì)群體為書寫對(duì)象,反映了階層分化、貧富對(duì)立、社會(huì)保障缺位等現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。在這一潮流的興起、發(fā)展過(guò)程中,文學(xué)選刊同樣扮演了鼓吹與主導(dǎo)的重要角色。2002-2003年間,中國(guó)政府開始正面社會(huì)弱勢(shì)群體問(wèn)題,從而在整個(gè)社會(huì)掀起底層關(guān)懷的熱潮。在此背景下,選刊敏銳地把握住這一社會(huì)動(dòng)向,率先在文壇予以響應(yīng),明顯加大了對(duì)底層題材小說(shuō)的選載和推介力度:如從2004到2007年,《小說(shuō)月報(bào)》的底層題材比例依次是12.4%、17%、19%、25.8%,《小說(shuō)選刊》則是20%、22.6%、28.7%、22.6%,《中篇小說(shuō)選刊》則是16%、17%、22%、22.5%。2006年,《小說(shuō)選刊》改版并公開打出了“底層關(guān)懷”的旗號(hào),刊發(fā)了多篇鼓吹底層敘事的文章,如《底層如何文學(xué)》、《講述“底層文學(xué)” 需要新的“語(yǔ)法”》、《“底層敘事”前進(jìn)的方向》等,成為鼓吹底層敘事的大本營(yíng)。《北京文學(xué)》的《中篇小說(shuō)月報(bào)》作為獨(dú)特的選刊也于2006年4月主辦了“文學(xué)與底層”研討會(huì)。在選刊的推動(dòng)下,底層敘事迅猛發(fā)展,陳應(yīng)松、胡學(xué)文、荊永鳴、羅偉章等一大批底層敘事的作家脫穎而出響譽(yù)文壇,甚至于誘使“一些作家不管有沒(méi)有生活積累,也急吼吼推出‘底層文學(xué),以‘底層文學(xué)自詡”(15)。由于選刊的號(hào)召與推動(dòng),底層敘事在文壇內(nèi)外都引起了很大的反響,有關(guān)“底層寫作”的文壇大討論方興未艾。

二、當(dāng)代文學(xué)運(yùn)作中選刊的作用機(jī)制

選刊通過(guò)培養(yǎng)、扶持和激勵(lì)作家乃至作家群體,籌劃并運(yùn)作文學(xué)潮流,對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起著一定的主導(dǎo)作用。這種作用的發(fā)揮途徑顯然不同于一般的文學(xué)刊物,而是體現(xiàn)著選刊特有的運(yùn)行機(jī)制。這種機(jī)制概而言之,便是“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導(dǎo)”、“鼓勵(lì)”。

所有的刊物對(duì)于優(yōu)良稿件都存在著一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”的問(wèn)題,但選刊的特性決定了它作為二度“發(fā)現(xiàn)”的難度。一般刊物面對(duì)的大量來(lái)稿,來(lái)稿越是踴躍則“發(fā)現(xiàn)”猶如披沙揀金,難度越是增大。但選刊面對(duì)的是大量的原發(fā)期刊,“披沙揀金”的艱苦似乎已經(jīng)由原發(fā)刊物承擔(dān),但如何從大量已發(fā)作品的金石之中慧眼識(shí)珠,從同時(shí)期眾多的文學(xué)作品中將更有特色更有潛力更有價(jià)值的作品發(fā)掘出來(lái),加以轉(zhuǎn)載和評(píng)論,甚至在有條件時(shí)進(jìn)而營(yíng)造出一種文學(xué)現(xiàn)象,引起文壇和社會(huì)的充分關(guān)注,這是選刊面臨的更加艱辛的任務(wù)。在文學(xué)大量生產(chǎn)乃至過(guò)剩的時(shí)代,選刊的這種二度“發(fā)現(xiàn)”機(jī)制尤為重要,它能夠有效地避免一個(gè)好作品發(fā)表出來(lái)之后,會(huì)被埋沒(méi)在眾多作品之中被覆蓋被遺忘的命運(yùn)。原發(fā)刊物的發(fā)表、媒體的報(bào)道、批評(píng)家的評(píng)論、學(xué)者的研究等等,固然是選刊發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)載的基礎(chǔ),但與一般的原發(fā)刊物相比較,選刊二度“發(fā)現(xiàn)”機(jī)制更加有效,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)的面更加廣闊也更加有質(zhì)量保證,因而也更具有權(quán)威性。由于選刊的發(fā)現(xiàn)以廣泛的文學(xué)傳播和文學(xué)閱讀為基礎(chǔ),對(duì)作品推介的力度往往也超過(guò)原刊的發(fā)行與一般評(píng)論的贊賞。

在文學(xué)實(shí)踐中,選刊形成了一套二度“發(fā)現(xiàn)”的做法或習(xí)慣。首先是將“發(fā)現(xiàn)”的重心放在新人新作上?！缎≌f(shuō)月報(bào)》的辦刊宗旨中就有“扶植新人”這一條,《中華文學(xué)選刊》也聲稱:“有特色的新人新作將備受關(guān)注?！?16)《小說(shuō)選刊》在80年代后期就專門設(shè)置了“新人評(píng)介”欄目,并輔之以研討會(huì)的方式,推介了不少新人新作。此外,為了發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人和具有特別風(fēng)格的作品,選刊還有向邊遠(yuǎn)地區(qū)刊物傾斜的做法,以開發(fā)這些地方性刊物多新人之作或多地方風(fēng)味作品的資源?！缎≌f(shuō)選刊》在選稿時(shí)明確表示對(duì)登在邊遠(yuǎn)省份刊物上的小說(shuō)就“有照顧”(17),《小說(shuō)月報(bào)》也“對(duì)于邊遠(yuǎn)地區(qū)、少數(shù)民族的刊物和作者,尤為關(guān)照”(18)。前述以石舒清為代表的寧夏作家群的崛起就得益于選刊的這種方針。為了從浩如煙海的作品中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀之作,以免遺漏,大多選刊還廣泛采用社外推薦的辦法,通過(guò)聘請(qǐng)?zhí)丶s編審、顧問(wèn),接受評(píng)論家、原刊編輯推薦等途徑,借助社會(huì)力量來(lái)增加自己的發(fā)現(xiàn)力度。

所謂“集結(jié)”,是指將同類題材、風(fēng)格的作品匯集到選刊上來(lái),從而給讀者一種集中而鮮明的印象。這種集結(jié)往往是促成、壯大一個(gè)文學(xué)潮流的基礎(chǔ)性工作。這更是選刊優(yōu)越于一般原發(fā)刊物的所在。原發(fā)刊物因稿源所限一般難以主動(dòng)集結(jié)并營(yíng)構(gòu)某種潮流,而選刊有廣闊的選文空間,可以主動(dòng)地選擇、集結(jié)類似的作品,從而造成聲勢(shì)?！凹Y(jié)”最基本的方式是按照某種明確的意圖有意去搜集作品,即定向搜集。《小說(shuō)選刊》2006年改版,為了標(biāo)舉其“現(xiàn)實(shí)觀照”的辦刊宗旨,編者特意廣為搜羅反映底層生活的作品,一時(shí)間使得所謂的底層關(guān)懷小說(shuō)大量匯聚到《小說(shuō)選刊》上來(lái),并由此引起社會(huì)和文壇的熱議,形成了一波很有影響的文學(xué)思潮。

此外,還有一種自然形成的集結(jié)方式,即選刊最初并沒(méi)什么明確意圖,但在選文的過(guò)程中自然匯聚了一批風(fēng)格相似的作品,于是選刊順勢(shì)加以歸納、命名,推波助瀾,從而演化成一種創(chuàng)作潮流。選刊選載并推出“新寫實(shí)”小說(shuō)就屬于這種情形。當(dāng)然,選刊的“集結(jié)”也包括對(duì)作品的接受效果的集結(jié),選刊在集結(jié)推介作品的過(guò)程中也集結(jié)了讀者和社會(huì)對(duì)這些作品的閱讀反應(yīng),這種反應(yīng)通過(guò)選刊所登載的大量作品評(píng)論、讀者來(lái)信等方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的集結(jié)過(guò)程中,《小說(shuō)月報(bào)》就有意地登載了大量讀者來(lái)信,并有意識(shí)地冠之以“《閃光的人性》”、“《欲哭無(wú)淚話〈女工〉》”、“《悲我女工》”這樣煽情的標(biāo)題,這樣精心營(yíng)造出的接受效應(yīng)無(wú)疑促成了“沖擊波”的聲勢(shì)。

所謂“倡導(dǎo)”包含“提倡”和“引導(dǎo)”兩個(gè)層面的意思,提倡某種創(chuàng)作風(fēng)格或創(chuàng)作潮流,引導(dǎo)作家的創(chuàng)作走向。選刊之“選”這一行為本身就帶有倡導(dǎo)的主觀動(dòng)機(jī)或客觀效果。中國(guó)作協(xié)對(duì)其所轄的《小說(shuō)選刊》的要求就是:“要通過(guò)選載和評(píng)論,表明我們提倡什么,以便對(duì)創(chuàng)作起到引導(dǎo)的作用?！?19)在具體做法上,選刊主要運(yùn)用了兩方面的運(yùn)作手段:一是文本手段,這包括“選”(如選載比重、頻率、頭條設(shè)置等)、“編”(包括配評(píng)論、創(chuàng)作談、讀者來(lái)信、編者按語(yǔ)等)等,高頻率、高比例地選載某類題材或某種風(fēng)格類型的作品就是一種倡導(dǎo),而編者按語(yǔ)、評(píng)論等往往也宣示著選刊的倡導(dǎo)意圖;二是文本之外的手段,如文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、研討會(huì)、新聞炒作等。《小說(shuō)選刊》于1996年主辦的“三駕馬車”研討會(huì),大力提倡反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的創(chuàng)作方向,有效地營(yíng)造了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。為了倡導(dǎo)“底層關(guān)懷”,《小說(shuō)選刊》在其評(píng)出的“‘貞豐杯全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(2003-2006)”中就較高比例地收入了一些底層關(guān)懷小說(shuō)。選刊對(duì)作家創(chuàng)作的“引導(dǎo)”也是通過(guò)選、編、評(píng)、獎(jiǎng)、研討會(huì)等手段來(lái)進(jìn)行?？梢猿乩?yàn)槔齺?lái)詳細(xì)考察。池莉以《煩惱人生》出名,之后的創(chuàng)作基本沿用這種寫平庸和瑣碎的風(fēng)格,逐漸引起了讀者的厭煩。《小說(shuō)月報(bào)》在轉(zhuǎn)載了池莉的《太陽(yáng)出世》后就登載了讀者來(lái)信,反饋了讀者對(duì)《太陽(yáng)出世》的“瑣瑣碎碎,拉拉雜雜,流于自然主義的描寫”(20)的批評(píng)。面對(duì)讀者的批評(píng),池莉開始了調(diào)整、轉(zhuǎn)型,陸續(xù)寫出了《金手》這樣帶有主題的崇高性和故事的傳奇性的小說(shuō),以及《你是一條河》、《預(yù)謀殺人》這樣的帶有歷史傳奇性的小說(shuō)。《金手》發(fā)表后圈中人并不看好,認(rèn)為是在“編故事”,這讓池莉“很喪氣”。但《中篇小說(shuō)選刊》迅速地轉(zhuǎn)載了《金手》,這在池莉看來(lái)“無(wú)異于給我一個(gè)巨大的支持?！?21)而《你是一條河》發(fā)表后也被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載,《小說(shuō)月報(bào)》還刊登了讀者來(lái)信,稱贊它“超越了‘寫實(shí)”“是池莉小說(shuō)的一大進(jìn)步”(22)。1991年12月,《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)起主辦“方方、池莉作品研討會(huì)”,會(huì)上眾多專家希望池莉“不斷突破淺俗平庸,貼近時(shí)代和人民,溶當(dāng)代意識(shí)與歷史深度為一體,在作品中貫注更多的深刻、博大、崇高、動(dòng)人的思想和情感”(23)。此后,《小說(shuō)月報(bào)》又陸續(xù)刊登讀者來(lái)信和評(píng)論文章,或稱贊《預(yù)謀殺人》“對(duì)新寫實(shí)主義的超越”(24),或肯定池莉擺脫“新寫實(shí)”,“而代之以典型形象、歷史深度和現(xiàn)實(shí)涵量(25)”。《你是一條河》與《預(yù)謀殺人》還分獲《小說(shuō)月報(bào)》的“百花獎(jiǎng)”與《中篇小說(shuō)選刊》的優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。可見,《小說(shuō)月報(bào)》等選刊就是通過(guò)轉(zhuǎn)載、評(píng)論、讀者反饋、研討、評(píng)獎(jiǎng)等多種方式,支持甚至是誘導(dǎo)池莉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的。

所謂“鼓勵(lì)”是針對(duì)個(gè)別作家的一種作用機(jī)制,主要是指選刊通過(guò)選載、評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)等方式對(duì)被選中的作家給以鼓勵(lì),或客觀上產(chǎn)生鼓勵(lì)的效果,從而增強(qiáng)其創(chuàng)作信心,讓他們走上了成長(zhǎng)之路。女作家葉廣芩自1980年起從事創(chuàng)作,“寫了不少,卻從沒(méi)寫出過(guò)自己”,直到1995年她試探著寫出家族題材的小說(shuō)《祖墳》,發(fā)表后卻被圈內(nèi)某些批評(píng)家給否定了。這讓她很是“迷?！薄ⅰ熬趩省?“不知寫作的路該如何走下去,很長(zhǎng)一段時(shí)間停了筆”。但幸運(yùn)的是,《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō),由此引起很大的文壇關(guān)注,受此鼓舞葉廣芩此后寫出了一系列的此類家族小說(shuō)。她后來(lái)滿懷感激地說(shuō):“應(yīng)該說(shuō)我的作品被大家所認(rèn)識(shí),是《小說(shuō)選刊》的同志們做了大量工作的結(jié)果,他們將我這個(gè)陜西的作家引出了潼關(guān),推向了全國(guó)……沒(méi)有《小說(shuō)選刊》及各雜志編輯的大力支持與提攜,我或許已經(jīng)改行干了別的?！?26)可以說(shuō),這種鼓勵(lì)機(jī)制成功地挽留并造就了一個(gè)作家。受到選刊如此挽留和造就的小說(shuō)家在當(dāng)代文壇不在少數(shù),背后起作用的正式選刊的這種鼓勵(lì)機(jī)制。

“鼓勵(lì)”機(jī)制還包括對(duì)原創(chuàng)性刊物用稿、辦刊的鼓勵(lì),因?yàn)椤耙粋€(gè)作家,其作品的‘頭條率和轉(zhuǎn)載率上升,那么這類作品的風(fēng)格也很可能潛在地影響編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而引領(lǐng)文學(xué)新人的創(chuàng)作走向。”(27)《女工》被《小說(shuō)月報(bào)》頭條轉(zhuǎn)載后,作者李肇正很快就接到了近十家雜志社的約稿信。(28)選刊造成的影響帶來(lái)了作者的人氣,由各家原發(fā)刊物造成的這種人氣對(duì)于成長(zhǎng)中的作者來(lái)說(shuō)更是一種現(xiàn)實(shí)的鼓勵(lì)。受到這樣的鼓勵(lì)而在文壇登堂入室的小說(shuō)作者可謂不勝枚舉。

選刊的上述作用機(jī)制是由當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)、傳播的特點(diǎn)和要求所決定的,也是選刊自身傳媒特性的體現(xiàn)。在當(dāng)下中國(guó)這樣一個(gè)文學(xué)大批量生產(chǎn)的社會(huì),有自信的作者和忙碌的讀者都需要一種篩選與發(fā)現(xiàn)的文學(xué)傳播機(jī)制,使得好作品得以凸現(xiàn)而不被湮沒(méi)。隨著文學(xué)創(chuàng)作的日益多元化,各種文學(xué)觀念和藝術(shù)風(fēng)格紛紜呈現(xiàn),多元之中往往是泥沙俱下,這也呼喚著各種文學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)揮其倡導(dǎo)作用,為文學(xué)發(fā)展和作家創(chuàng)作指明正確的方向。選刊順應(yīng)上述時(shí)代特點(diǎn)與需求,結(jié)合自身的媒介特性與媒介手段(如選載、評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)),自然形成了“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導(dǎo)”、“鼓勵(lì)”等作用機(jī)制,同時(shí)也形成了當(dāng)代文學(xué)運(yùn)作的一種基本特性。

三、選刊運(yùn)作的資源與權(quán)威性

選刊在培養(yǎng)和激勵(lì)小說(shuō)作者、參與和主導(dǎo)文學(xué)潮流方面對(duì)當(dāng)代文學(xué)所作的貢獻(xiàn),主要是通過(guò)其“發(fā)現(xiàn)”、“集結(jié)”、“倡導(dǎo)”、“鼓勵(lì)”等作用機(jī)制而實(shí)現(xiàn)。從傳媒學(xué)的角度尚可分析出,選刊運(yùn)作為什么會(huì)有如此大的效力與影響,其作用機(jī)制又何以能發(fā)揮如此明顯的效力。傳播學(xué)者法蘭奇(French)和雷門(Raven)提出:“傳播影響力是一種權(quán)力運(yùn)用的形式”,這種形式依賴于影響機(jī)構(gòu)(傳播者)的特定資源或?qū)傩浴?29)選刊之所以能夠以其作用機(jī)制對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生影響,與其媒介特性及媒介資源不無(wú)關(guān)系。

毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)代社會(huì)在某種意義上是傳媒社會(huì),選刊(不僅是文學(xué)選刊)、選本、文摘之類的二度傳媒層出不窮,并產(chǎn)生越來(lái)越彰明較著的影響,是當(dāng)代社會(huì)傳媒發(fā)達(dá)、傳播需求多元化的結(jié)果。即使是在這樣的大背景之下,文學(xué)選刊由于面對(duì)的是文學(xué)閱讀、文學(xué)鑒賞和文學(xué)運(yùn)作,與意識(shí)形態(tài)和社會(huì)輿論保持相當(dāng)?shù)木嚯x,其所擁有的權(quán)力資源便顯然超過(guò)了其他刊物,這是文學(xué)選刊能夠在傳媒泛濫的時(shí)代背景下發(fā)揮重要作用的保證。

文學(xué)選刊的專業(yè)化、全面性以及即時(shí)性辦刊特征,使得它們?cè)诎l(fā)現(xiàn)作家、作品和感知、助推文學(xué)潮流等方面極具效力。文學(xué)選刊以即時(shí)跟蹤、反映文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀,面向整個(gè)文壇選稿為辦刊特點(diǎn),這樣,它們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著全局性的把握,對(duì)于文學(xué)發(fā)展的動(dòng)向也自然非常敏感,因而獲得了“當(dāng)代文學(xué)的窗口”、“文壇風(fēng)向標(biāo)”之類的稱譽(yù)。一般的文學(xué)期刊在日積月累之間往往容易形成某種圈子(包括作家和讀者兩方面的定位)和辦刊風(fēng)格,這樣的一種積習(xí)有時(shí)會(huì)影響對(duì)新的創(chuàng)作動(dòng)向和潮流的機(jī)敏反應(yīng),加之有些刊物具有較為厚重的定力,不大會(huì)貿(mào)然改變自身穩(wěn)定的風(fēng)格而追逐新潮,致使其在文學(xué)的時(shí)代性運(yùn)作中并不總處于關(guān)鍵位置,于是,選刊掌握的資源就顯得尤為突出,選刊在整個(gè)文學(xué)運(yùn)作過(guò)程中的地位也就為一般刊物所難望項(xiàng)背。在一般文學(xué)刊物和出版機(jī)構(gòu)之外,文學(xué)選刊無(wú)論對(duì)于作者,還是對(duì)于讀者、批評(píng)家而言,它們都擁有毋庸置疑的資源優(yōu)勢(shì),因而也就擁有巨大的信任度。人們心目中的選刊,目標(biāo)專業(yè),視野開闊,評(píng)價(jià)公正,資源豐富,這種優(yōu)勢(shì)讓它們不僅提供和積累最可信賴的作品,更能迅速全面地反映文學(xué)新動(dòng)向,引領(lǐng)新潮流。

文學(xué)選刊由于客觀的也是公認(rèn)的這種面向全體文壇、全部文學(xué)創(chuàng)作的資源優(yōu)勢(shì),使得它們的任何選擇任何活動(dòng)都占據(jù)著全局性的高位,更具權(quán)威性和影響力。一般而言,刊物的權(quán)威性往往要靠載文的高質(zhì)量以及辦刊的悠久歷史來(lái)塑造,但這樣的定律完全不適用于文學(xué)選刊;一份選刊的權(quán)威性似乎可以與生俱來(lái),這是因?yàn)樗忍炀哂刑囟ǖ亩葌鞑テ沸圆碛幸话憧餆o(wú)可比擬的資源優(yōu)勢(shì)。這種權(quán)威性已經(jīng)體現(xiàn)在這樣的文學(xué)現(xiàn)實(shí)之中:文學(xué)選刊的評(píng)獎(jiǎng)在評(píng)價(jià)上往往高出各地方性評(píng)獎(jiǎng)或各種范圍、領(lǐng)域的評(píng)獎(jiǎng)(如針對(duì)青年作家的評(píng)獎(jiǎng)),文學(xué)選刊出面為作家組織的研討會(huì)往往更具有影響力。

文學(xué)選刊的權(quán)威性在前攝意義上來(lái)源于它們擁有的資源優(yōu)勢(shì),在后攝意義上歸功于他們本來(lái)具有的強(qiáng)大的傳播力度。文學(xué)選刊以“選優(yōu)”、“拔粹”的名義很容易獲得讀者大眾的青睞,這使得它們一直比原發(fā)性文學(xué)期刊擁有更大的發(fā)行量和更廣泛的讀者群。以1996年為例,《中篇小說(shuō)選刊》的期發(fā)行量近20萬(wàn)冊(cè)),《小說(shuō)月報(bào)》的期發(fā)行量高達(dá)30萬(wàn)冊(cè),而原創(chuàng)期刊中《人民文學(xué)》《收獲》等名刊的期發(fā)行量不到10萬(wàn)冊(cè),其它地方性文學(xué)刊物則多數(shù)只有幾千冊(cè)(31)。2005年,《小說(shuō)月報(bào)》期發(fā)行40.6萬(wàn)冊(cè)(32),《中篇小說(shuō)選刊》約15萬(wàn)冊(cè);而同期全國(guó)比較知名的34家文學(xué)期刊中,發(fā)行量在1萬(wàn)冊(cè)以上的只有13家。(33)甚至有業(yè)內(nèi)人士不無(wú)嫉妒地稱:“一份《小說(shuō)月報(bào)》的發(fā)行量超過(guò)了全國(guó)所有省級(jí)以上原創(chuàng)型文學(xué)期刊發(fā)行量總和還要多?！?34)巨大的發(fā)行量使得選刊具有了強(qiáng)大的傳播力,使其在推動(dòng)文學(xué)潮流與推舉作家等方面很有力量。在如今文學(xué)越來(lái)越依賴讀者市場(chǎng)的大背景下,選刊這種大眾傳播性質(zhì)的文學(xué)媒體就成為了最好的文學(xué)市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo),成為讀者消費(fèi)、作家創(chuàng)作、傳媒發(fā)表與出版的參照。而且,龐大的讀者群和強(qiáng)大的傳播力也是構(gòu)成選刊力量的基礎(chǔ)。社會(huì)學(xué)理論認(rèn)為,集團(tuán)規(guī)模、組成人員的絕對(duì)數(shù)量是至關(guān)重要的集體資源,它提供可能的權(quán)力基礎(chǔ)。(35)像擁有龐大讀者群的《小說(shuō)月報(bào)》,就可以算做是一個(gè)力量集團(tuán),作家甚至整個(gè)文壇都不能不看重《小說(shuō)月報(bào)》及其代表的廣大讀者大眾的態(tài)度。

更為重要的是,文學(xué)選刊的一個(gè)“選”字,便天然地凸現(xiàn)了自己的文學(xué)評(píng)價(jià)力?！斑x”這種行為本身就帶有評(píng)價(jià)的性質(zhì),被其選中的作品自然就被賦予了“優(yōu)秀”的標(biāo)簽。由于“選優(yōu)”的先天角色優(yōu)勢(shì),相對(duì)于原發(fā)期刊的首發(fā),相對(duì)于其他方面的推介,選刊對(duì)作家作品的推介就帶有更高的文學(xué)評(píng)價(jià)、認(rèn)證的象征力。法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄(Pierre.bourdieu又譯布爾迪厄)將“威望、名聲、榮譽(yù)”等稱之為“象征資本”(symbolic capital,又譯符號(hào)資本)(36),《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊就是文學(xué)場(chǎng)中這種象征資本的頒發(fā)機(jī)構(gòu),其選載、評(píng)獎(jiǎng)等行為往往被視作是對(duì)所選作家作品價(jià)值的認(rèn)證。因此,“許多作者和編者都把《小說(shuō)選刊》選登了自己創(chuàng)作或編發(fā)的作品引以為榮。許多地方評(píng)選優(yōu)秀作品也把《小說(shuō)選刊》是否選登過(guò)作為一個(gè)依據(jù)?！?37)也正是由于這種極強(qiáng)的象征力,選刊逐漸成為了當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)中的權(quán)威機(jī)構(gòu)。

文學(xué)選刊的權(quán)威性,伴隨著它們巨大的傳播力,來(lái)自于各方面顯在的或潛在的需要,包括官方背景的需要和受眾背景的需要,也包括一般文學(xué)刊物和出版機(jī)構(gòu)以及作者的需要;需要基于其優(yōu)勢(shì)資源,同時(shí)又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了這種資源優(yōu)勢(shì),使得其權(quán)威性幾可以登峰造極。按照傳播學(xué)中的“使用—滿足—依附”理論,媒介能夠滿足人們的需求越多,給人們提供的信息越是重要,人們對(duì)它的依附程度就越高。因此,許多傳播學(xué)者都認(rèn)為接收者的動(dòng)機(jī)、需要、希望這一因素在解釋媒體的影響力時(shí)居有最為重要的地位。同樣,文學(xué)選刊之于其受眾(廣大讀者、批評(píng)家、作家、原發(fā)刊物)的使用價(jià)值構(gòu)成了其影響力的基礎(chǔ)。在當(dāng)代中國(guó),由于文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)剩以及人的時(shí)間、精力的有限,不論是普通讀者還是專業(yè)讀者(批評(píng)家、學(xué)者)都需要選刊這種文學(xué)媒介來(lái)為他們提供精簡(jiǎn)的作品信息和欣賞、研究的對(duì)象;作家也需要選刊這種媒介來(lái)使自己的作品在眾多的文學(xué)作品中脫穎而出獲得聲譽(yù),需要通過(guò)選刊來(lái)了解文學(xué)風(fēng)向和市場(chǎng)需求;原發(fā)性文學(xué)期刊則需要選刊這種媒介來(lái)表征自己的辦刊水平,甚至與一些管理機(jī)構(gòu)也會(huì)以文學(xué)選刊的轉(zhuǎn)載率來(lái)評(píng)價(jià)和衡量一個(gè)刊物的辦刊水平或一個(gè)作家的受歡迎程度。于是,上述各方越是需要和使用選刊,他們就越容易產(chǎn)生對(duì)選刊的依賴,越容易被選刊所支配和影響。可以說(shuō),由于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的特點(diǎn)(大批量、過(guò)剩、市場(chǎng)化),文學(xué)的傳播和消費(fèi)只能是選擇性的傳播和消費(fèi),而選刊的出現(xiàn)正好切合了這種傳播特點(diǎn)與傳播需要,這正是選刊得以發(fā)揮作用的前提,也是文學(xué)選刊擁有權(quán)威性的內(nèi)在依據(jù)。作家徐坤以《小說(shuō)選刊》為例表述了文學(xué)選刊的這種權(quán)威性:“作為中國(guó)作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物,《小說(shuō)選刊》的權(quán)威話語(yǔ)地位一直都是不可替代的。”(38)實(shí)際上,其他選刊在某種意義上也是如此。

皮埃爾·布迪厄指出,在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部,某些占位比較強(qiáng)勢(shì),能夠支配其它占位,構(gòu)成場(chǎng)內(nèi)部的支配權(quán)系統(tǒng)。(39)以《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等為代表的文學(xué)選刊就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)中一個(gè)重要的“占位”,一種能夠在一定意義上支配讀者、評(píng)論家、作家和原發(fā)性文學(xué)期刊的權(quán)威性文學(xué)媒體,甚至有時(shí)“‘選刊趣味成了指導(dǎo)原發(fā)性文學(xué)期刊的編輯辦刊和作家創(chuàng)作的重要依據(jù)”(40)。由于選刊的這種權(quán)威地位,其一舉一動(dòng)都很容易成為文壇的注意力中心,從而發(fā)揮出較強(qiáng)的文壇影響力。當(dāng)然,這絕不是文學(xué)選刊濫用其權(quán)威性和影響力的理由,相反,應(yīng)該成為促使其加強(qiáng)自律、提高水平的內(nèi)在動(dòng)力。

注釋:

(1) 《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊于1980年1月,是最早的一家文學(xué)選刊,《小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊于1980年10月,《中篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊于1981年6月。此后,其他文學(xué)選刊也紛紛登場(chǎng),包括散文選刊,新詩(shī)選刊等等,這些刊物大多數(shù)都有較長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持,有的則比較短暫,例如新詩(shī)選刊,不過(guò)它們都構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)難以忽略的現(xiàn)象。

(2) 《編后記》,《小說(shuō)選刊》2000年第10期。

(3)與此問(wèn)題相并列的其他問(wèn)題也都非常重要,例如“你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代作家中有誰(shuí)對(duì)你產(chǎn)生過(guò)或者正在產(chǎn)生著不可忽略的影響?”“你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)對(duì)你的寫作有無(wú)重大意義?”“大專院校里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)你不產(chǎn)生任何影響嗎?等等。《“斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答卷”》,《北京文學(xué)》1998年第10期。

(4)王堯:《一個(gè)人的“選本”與“選學(xué)”》,林建法編:《2003中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》,遼寧人民出版社2004年。

(5)孟繁華:《這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)隱痛——2004〈小說(shuō)選刊〉季評(píng)(之一)》,《小說(shuō)選刊》2004年第4期。

(6) 池莉:《紀(jì)念青春好年華》,《小說(shuō)選刊》2000年第10期。

(7) 見“讀者·作者·編者”欄目,《小說(shuō)月報(bào)》1992年第2期。

(8)王干、徐則臣、吳玄:《雙重視域——〈中華文學(xué)選刊〉主編王干訪談錄》,《廣西文學(xué)》2004年第3期。

(9) 於可訓(xùn):《方方的文學(xué)風(fēng)景》,方方:《祖父在父親心中》,江蘇文藝出版社2003年,第364頁(yè)。

(10)雷達(dá):《探究生存本相,展示原色魄力——論近期一些小說(shuō)審美意識(shí)的新變》,《文藝報(bào)》1988年3月26日。

(11)斯冬:《展示出生活的原型——?jiǎng)⒄鹪谱髌酚懻摃?huì)綜述》,《小說(shuō)選刊》1988年第6期。

(12)《小說(shuō)月報(bào)》1995年第10期,“讀者·作者·編者”欄目。

(13) 《編后記》,《小說(shuō)選刊》1996年第4期。

(14)關(guān)仁山:《燕趙壯歌——談歌印象記》,《中國(guó)作家》1997年第4期。

(15)楊揚(yáng):《走出“底層文學(xué)”的誤區(qū)》,《探索與爭(zhēng)鳴》2006年第11期。

(16) 《發(fā)刊詞》,《中華文學(xué)選刊》1993年第1期(創(chuàng)刊號(hào))。

(17)馮敏、馮艷冰:《生活比文學(xué)更重要——〈小說(shuō)選刊〉編輯部主任馮敏訪談錄》,《廣西文學(xué)》2004年第1期。

(18)李子干:《紅杏出墻賴春風(fēng)——〈小說(shuō)月報(bào)〉漫議》,《編輯之友》1992年第2期。

(19)荀漢:《更上一層樓——本刊就改版問(wèn)題召開座談會(huì)》,《小說(shuō)選刊》1983年第9期。

(20)《〈太陽(yáng)出世〉不應(yīng)放“頭條”》,《小說(shuō)月報(bào)》1991年第1期,“讀者·作者·編者”,第109頁(yè)。

(21)池莉:《你不信我信》,《中篇小說(shuō)選刊》1991年第2期。

(22) 《小說(shuō)月報(bào)》1991年第11期,“讀者·作者·編者”欄目。

(23)理文:《方方、池莉作品討論會(huì)在武漢召開》,《小說(shuō)月報(bào)》1992年第3期。

(24)章彥文:《池莉“回歸途中”的新景象》,《小說(shuō)月報(bào)》1992年第10期,“讀者·作者·編者”欄。

(25)劉明銀:《整合機(jī)制:“新寫實(shí)”之后的小說(shuō)走向》,《小說(shuō)月報(bào)》1993年第1期。

(26)葉廣芩:《緣分》,《小說(shuō)選刊》2000年第10期。

(27)邵燕君:《前言:從期刊看小說(shuō)》,曹文軒、邵燕君主編:《學(xué)府年選:2004年最佳小說(shuō)選(點(diǎn)評(píng)本)》,北京大學(xué)出版社,2005年。

(28) 李肇正:《我和〈清明〉》,《清明》1998年第3期。

(29) (美)丹尼斯·麥奎爾:《麥奎爾大眾傳播理論》,崔保國(guó)、李琨譯,清華大學(xué)出版社,2006年版。

(30) 《張健行發(fā)言》,《中篇小說(shuō)選刊》1996年第4期。

(31)章仲鍔:《嚴(yán)肅文學(xué)刊物之命運(yùn)》,《文學(xué)報(bào)》1998年3月26日,第2版。

(32)以上見各年《中國(guó)出版年鑒》。

(33)周利榮:《純文學(xué)期刊:市場(chǎng)化中的尷尬》,《中國(guó)出版》2006年第2期。

(34)張發(fā):《是事業(yè),而不是產(chǎn)業(yè)——我的文學(xué)期刊觀》,《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2006年第3期。

(35)(美)丹尼斯·朗:《權(quán)力論》,陸震綸、鄭明哲譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001年,第160頁(yè)。

(36)瑪麗·弗蘭西斯·霍普金斯:《學(xué)術(shù)市場(chǎng)中的文化資本:文學(xué)在行為研究中的地位》,薛曉源、曹榮湘編:《全球化與文化資本》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年版,第564頁(yè)。

(37)繆俊杰:《選家的膽和識(shí)》,《小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊五周年題詞,《小說(shuō)選刊》1985年第10期。

(38)徐坤:《〈小說(shuō)選刊〉改版觀感》,《小說(shuō)選刊》2006年第5期,“說(shuō)話”欄目。

(39) (法)皮埃爾·布迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,中央編譯出版社,2001年版。

(40)黃發(fā)有:《“真實(shí)”的背面——評(píng)析〈小說(shuō)月報(bào)〉(1980~2001)兼及“選刊現(xiàn)象”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第2期。

(作者單位:暨南大學(xué)中文系)