劉立策

當(dāng)代藝術(shù),除了可以按“當(dāng)下”這個(gè)時(shí)間界定外,另一種本質(zhì)意義的界定是指藝術(shù)作品是否具有鮮明的問題意識,是否具有質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)、警醒世人的先鋒性。就后一種定義而言,當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性注定了它與大多數(shù)人審美需求的錯位,它必定走在大多數(shù)人的審美需求之前,否則其先鋒性質(zhì)就無從談起。由于這個(gè)邏輯,在當(dāng)代藝術(shù)的欣賞群體中,大眾階層的審美需求由此被阻隔。但大眾階層對藝術(shù)需求的合理性可謂是不證自明,因?yàn)樗囆g(shù)承擔(dān)著在世俗生活中的精神救贖功能。在當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性與大眾審美需求間進(jìn)行調(diào)和,是當(dāng)代藝術(shù)家的一個(gè)難題。

歷數(shù)中國近現(xiàn)代美術(shù)史動物主題的創(chuàng)作,齊白石的河蝦野趣橫生、徐悲鴻的奔馬昂首飛騰、黃胄的毛驢勤快憨厚,那些形象成為了畫家獨(dú)有的情感表現(xiàn)符號,生動并動人。今日林躍藏獒系列油畫,運(yùn)用傳統(tǒng)寫實(shí)手法,大膽選用藏獒作為繪畫主體,用大尺幅肖像畫的形式來描繪藏獒,將其勁悍、矯健、威嚴(yán)、堅(jiān)韌而又與人親善、忠誠的本性在作品中表現(xiàn)的淋漓盡致。畫家筆下的藏獒神態(tài)各異,生動異常,在國內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響,2007年12月林躍藏獒油畫受邀參加巴黎大皇宮國際藝術(shù)沙龍“藝術(shù)首都”展,在2008年4月成都春沙展中,林躍創(chuàng)作的藏獒頭像格外引人注目,被訂購一空。

要創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的繪畫符號,不僅要求畫家有多年親身經(jīng)歷,在繪畫語言上不重復(fù)他人,更要在符號指向的精神、意義層面有深邃的歷史感與當(dāng)代性,這個(gè)符號才能與觀眾產(chǎn)生共鳴。林躍自大學(xué)開始每年到藏區(qū)寫生,接觸多了,他發(fā)現(xiàn)生活在高原的人根本離不開藏獒,藏獒無比的堅(jiān)貞、忠誠和勇猛讓他震撼。有一年,瓦切鄉(xiāng)的狼群特別猖狂,一連吃掉了三頭大牦牛,連人都怕狼了。藏獒在雪夜中舍命跟狼群搏斗,遍體鱗傷,以自己的勇猛和不計(jì)犧牲生命的撕咬擊退了狼群的入侵,后來這只藏獒被安葬在主人的牧場附近。像這樣的故事很多很多,而一般藏獒在老去,生命即將結(jié)束時(shí),會選擇離開主人,去無人的地方默默等待與天地的合一,不跟主人添任何麻煩。林躍跟藏獒成了好朋友,從此藏獒走進(jìn)林躍的靈魂深處,走進(jìn)他的藝術(shù)視野。他放棄了其他創(chuàng)作題材,專供藏獒油畫創(chuàng)作,創(chuàng)作出了表現(xiàn)藏獒個(gè)體的《風(fēng)雪藏獒》、《守護(hù)》、《守候》、《曠野》、《奔跑的速度》和人與獒共處的《阿瑪?shù)幕锇椤贰ⅰ栋喱斿菌惖淖T》等一系列作品。

對林躍藏獒題材油畫的價(jià)值,過去不少的評論者通常從技法或者流派入手對之進(jìn)行技法層面的評價(jià),而我認(rèn)為林躍藏獒油畫體現(xiàn)出來鮮明的當(dāng)代性,其質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)、警醒世人的先鋒性是林躍繪畫更深層次的藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)代藝術(shù)最重要的一個(gè)特點(diǎn)是思想的先鋒性,并非僅是技法的前沿,太多的技巧玩弄一度成為當(dāng)代藝術(shù)的代名詞,時(shí)隔多年,人們逐漸意識到切關(guān)現(xiàn)代人精神問題的發(fā)問,或者說問題意識的合理顯現(xiàn),才是當(dāng)代藝術(shù)最本質(zhì)的特征。林躍藏獒系列油畫正體現(xiàn)了藝術(shù)家對當(dāng)今消費(fèi)社會與媒介社會的深刻反思,具有強(qiáng)烈的當(dāng)代意義。

畫家將藏獒作為上天賜予他洗浴靈魂的一劑甘藥,他以一種不可遏止的情感繪出藏獒在春夏秋冬、晨昏晝夜等不同場景的神情、動態(tài),這些景象早已烙印在畫家腦海中,看林躍的藏獒題材繪畫,既寫實(shí)又率性和寫意。畫家筆下的藏獒,不僅傳遞了他對藏獒的感情,也引起了世人的共鳴。內(nèi)心孤獨(dú)的現(xiàn)代人,有誰敢言追求永恒,尤其是情感的永恒,人的善變與藏獒的忠誠形成的鮮明對比,彰顯了畫家對人類純真、善良、美好情感的呼喚,傳遞出當(dāng)代藝術(shù)家圈子中久違了的宏大卻深切的人文關(guān)懷。尤其在眼下的消費(fèi)社會中,我們可以購買精神產(chǎn)品來滿足個(gè)體愿望,但商品交換邏輯無處不在,當(dāng)一切事物都可以和其他東西交換的邏輯通行于各領(lǐng)域時(shí),一切事物便有著被物化和貨幣價(jià)值平均化的可能,人也就有可能成為物一樣的事物,即“類物”?！吧唐返倪壿嫷玫搅似占?如今不僅僅支配著勞動進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品,而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系,以致個(gè)體的幻象和沖動?！?1)林躍的藏獒系列油畫,是藝術(shù)家對人類“類物”危險(xiǎn)的發(fā)出的一個(gè)警示。藏獒對主人的忠誠,對職責(zé)的堅(jiān)守,對入侵者的頑強(qiáng)抵抗,成為畫家謳歌藏獒的三大理由。林躍藏獒題材的油畫,揭起了人們對守候等人類不可交換的純真精神的深切渴求,這使他的作品具有了審美現(xiàn)代性的反思性,體現(xiàn)了藝術(shù)在對現(xiàn)實(shí)弊病反思中而進(jìn)行的對人類精神的救贖。所謂審美現(xiàn)代性的反思性,主要體現(xiàn)在藝術(shù)家及其藝術(shù)品對現(xiàn)代社會的否定辯證法上,藝術(shù)以承擔(dān)抵制交換原則的侵蝕和抗拒物化的功能,作為一個(gè)理想的烏托邦對現(xiàn)代社會的不公正和黑暗起到振聾發(fā)耽的警醒作用,是審美現(xiàn)代性的內(nèi)容之一(2)。在現(xiàn)實(shí)世界中,一切事物都是可以取代的,而藝術(shù)代表了不能被物化和貨幣價(jià)值平均化的人的精神價(jià)值。可交換性是同一性模式在現(xiàn)代社會的體現(xiàn),如果藝術(shù)要從現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給它的同一性模式中解放出來,那么它就通過展示和現(xiàn)實(shí)相像的不可交換的形象來抗拒可替代性。藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)生活不可交換之物的表現(xiàn)與肯定,如藏獒身上的三大品格、畫家筆下獨(dú)一無二的藏獒形象、畫家內(nèi)心世界的體味等,均屬于不可交換之物的概念,它們的真實(shí)存在便是對把一切事物變成可交換的同一性模式的批判。

除了對消費(fèi)社會人類“類物”危險(xiǎn)的警示外,藝術(shù)家通過畫面突顯了荒野中活力充沛的藏獒的奔跑,引發(fā)了人們對土壤、對自然、對生命力的深切眷戀。藝術(shù)家對生活在偏遠(yuǎn)的大草原與藏區(qū)的神犬的描繪,對自然中生靈的切實(shí)抒寫,一方面是藝術(shù)家個(gè)體的精神流露,一方面卻又是對媒介時(shí)代里,人們通過各種媒介呈現(xiàn)的擬像符號去認(rèn)知世界的方式的一種質(zhì)疑。我們生活在一個(gè)迅速變化的媒介環(huán)境之中,電子媒介的出現(xiàn)成為人類文化傳播歷史上一次空前的革命,它極大地改變了文化傳播的方式甚至改變了文化自身的形態(tài)。麥克盧漢“媒介即信息”(the medium is the message)(3)的觀點(diǎn)在理解媒介與世界的聯(lián)系方面至今閃耀著睿智的光芒,大眾媒體信息在質(zhì)量和效能上大可推究,但它們在總體上包圍著我們,主宰著我們的視聽,它決定著當(dāng)代人感知外部世界的方式,人們的“世界感”就建立在此基礎(chǔ)之上?，F(xiàn)代化的大眾傳播媒介,如報(bào)紙、廣播、電視及像藤蔓一樣蔓延生長的互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),構(gòu)成了當(dāng)代社會的重要文化景觀——媒介社會。現(xiàn)代傳媒不是一個(gè)招之即來、揮之即去的簡單工具,它還以工具的反作用力影響著現(xiàn)代人感知世界、感知他者的思維方式,使現(xiàn)代人不僅在身體上由于社會分工、有限的閑暇時(shí)間等原因漸漸遠(yuǎn)離了大自然,更隨著電子媒介時(shí)代的默默到來,使人在視覺、聽覺等感官甚至精神上依賴于通過虛擬的符號感受世界,加劇了人與自然的分離。中國幾千年來講究的天人合一之與自然親切的傳統(tǒng)基因,在電子媒介時(shí)代顯示出前所未有的危機(jī)。在電子媒體出現(xiàn)之前,人們很少考慮到媒體的存在方式,這是因?yàn)楝F(xiàn)代文明從其發(fā)端起到20世紀(jì)中葉,印刷符號和紙面媒體之間建立了如此牢靠的關(guān)系,以至于連最卓絕的思想家們也可能迷惑于其間。電子媒體的興起使人們警醒,我們不僅被符號所包圍,同時(shí)也被媒體所圍困。林躍筆下的藏獒掀開了隱藏在現(xiàn)代文明洗禮之下的都市人的精神問題,時(shí)常感到疲憊卻又無法逃離的尷尬狀態(tài),對自然的渴望與親近是那樣的不可觸及,終其一身的奔波不能換來作為一個(gè)人的自由。生活在地球上,尚未內(nèi)感知母親的溫潤,便已經(jīng)筋疲力盡的我們,看到雪原中的那自由奔跑的獒,怎會不心生向往,那鮮花盛開的草地上執(zhí)著守候的獒,怎會不撩撥起我們心中對土壤、真實(shí)、自然的深深渴望的脆弱神經(jīng)。

杰出的藝術(shù)家表現(xiàn)個(gè)體的情感,同時(shí)表達(dá)出同時(shí)代人的問題。藏獒系列油畫體現(xiàn)出藝術(shù)家對當(dāng)今消費(fèi)社會與媒介社會的深刻反思,這使林躍的繪畫具有了當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性品格。而在大眾的生活世界中建立起精神的棲居之所,是林躍繪畫藝術(shù)同樣值得肯定的一點(diǎn)。林躍之畫,手法寫實(shí)、寫意結(jié)合,不作態(tài)、不造姿,不故作深沉,可謂老幼皆懂,當(dāng)代藝術(shù)缺乏先鋒人物,更缺乏這種極為純樸的心態(tài),缺乏對大眾的審美需求平和對待的大藝術(shù)家。許多自詡為搞當(dāng)代藝術(shù)的人,深怕別人認(rèn)為自己畫的畫大家都看得懂,就不是藝術(shù)家,便故作姿態(tài)、玩弄技巧,這樣的作品不僅讓專家看不懂,更讓大眾暈頭轉(zhuǎn)向。林躍的樸拙,亦如他的油畫,充滿著無比深厚的真與實(shí)?！栋?shù)幕锇椤泛唵味|(zhì)樸地描述了轉(zhuǎn)了一生經(jīng)筒的阿瑪與她的伙伴大黃獒都老了,坐在寺院的廊柱下,阿瑪?shù)哪樕虾痛簏S獒的毛色上都布滿了歲月的滄桑,他們神態(tài)安詳,令觀者對畫面人獒間的情感體驗(yàn)既容易進(jìn)入,又能因人不同而令體味萬千變化?！妒刈o(hù)》中冰峰之下的黑獒注目回望,警惕著遠(yuǎn)方的狼群,該畫背景采用大筆觸、灰色調(diào),映襯出畫面主角靜如泰山又隱忍待發(fā)的力量蓄積,讓觀者情不自禁的被其威嚴(yán)的眼神與畫面的緊張所吸引,懾人心扉。

林躍秉承現(xiàn)實(shí)主義畫家的人文關(guān)懷氣質(zhì),從商場的紛紜復(fù)雜中返回到藝術(shù)世界的經(jīng)歷,使他多了對人情冷亂的體味,當(dāng)他行走在空曠的大草原,他不僅傾聽到了來自于遠(yuǎn)自身的青春感與生命力依舊在延續(xù),從蒼茫的大草原中走來的《藏獒系列》,讓我們重新看到了大自然與生命之間的不可分離和人類對守候精神等不可交換之物的虔誠信仰,也讓我們看到了當(dāng)代藝術(shù)家在解決大眾審美需求與保有深刻的藝術(shù)先鋒性間所做出的良好范例。

注釋:

(1)[法]讓·波德里亞:《消費(fèi)社會》,劉成富、全志鋼譯,南京大學(xué)出版社,第225頁。

(2)周憲:《審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面》,參見《文學(xué)評論》2002年第5期,第53頁。

(3)McLuhan.M.UnderstandingMedi:The Extensiongs of Man,NewYork:McGrawHill.1965.p18

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)