張清華

作為新潮與先鋒小說的開先河者之一,馬原在當(dāng)代文學(xué)小說史上有不可抹煞的地位。但是他的一些主要的作品,其實在大多數(shù)評論者的筆下是語焉不詳?shù)?。這當(dāng)然首先是基于“形式”上的難度,即便是在“熱愛形式”的80年代后期和90年代前期,真正能夠在形式上有效解析馬原小說的批評家也是寥寥無幾。也難怪1988年吳亮的那篇《馬原的“敘事圈套”》的文章,就流露了睥睨群眾和洋洋自得的神情,他認為自己寫出了一篇真正可以與馬原的小說智力并駕齊驅(qū)的評論,言下之意,許多人的言談其實并不靠譜。

吳亮的自得當(dāng)然是有根據(jù)的,在80年代后期中后期至90年代中期,當(dāng)代小說家們所表現(xiàn)的形式熱忱與敘事智力確實令批評界汗顏,許多轟動一時、置喙者眾多的作品其實并沒有得到正確的解讀——更別提準確和傳神的詮釋了。而一旦成為不再時新的話題,許多說法也便不了了之。吳亮在彼時并未引進西方的“敘事學(xué)”理論的前下,貿(mào)然但是十分天才地引入了“敘事圈套”的概念,運用相當(dāng)成功。確實,此時理論與批評界對于“元虛構(gòu)”(metafiction)一類概念還不甚明了,而吳亮的談?wù)摬坏珳蚀_得體,還非常“專業(yè)”——不是基于理論上的諳熟,而是基于經(jīng)驗上的老到和悟性上的高人一等。他可以說成功地“發(fā)明”了一個“本土的”敘事學(xué)概念。

但是對于《虛構(gòu)》(1986)這篇作品,吳亮的“敘事卷套說”卻并未做出同樣精確的細解。他在文章的開頭戲仿了一大段《虛構(gòu)》開頭的“賣關(guān)子”式的話語,非常詼諧跳脫,令人嘆服,但隨后是比較整體地歸納了馬原小說的幾種構(gòu)造“圈套”的程式,對于小說文本的解釋并未展開。這當(dāng)然首先是由于文章的筆力與目標并不在于解讀小說的內(nèi)容,但另一方面似乎也可以理解為是在內(nèi)容上的“拿不準”,因為彼時批評界通常認為小說內(nèi)容的令人“拿不準”是有合理依據(jù)的,是正常的,有人甚至還把“模糊數(shù)學(xué)”和作為“測不準原理”拿來用于創(chuàng)造新的文論,自然對于精確解讀單個文本的思想與意念會感到可笑。這類例子還有莫言在1985年的《透明的紅蘿卜》,幾乎全國人民都在議論這樣一篇好小說,但這篇小說究竟說的是什么,則莫衷一是。這當(dāng)然可以說是小說家的勝利,也可以說是批評家的恥辱。有人在“懷念80年代的文學(xué)批評”,渲染彼時批評的“感性”、“熱情”、“經(jīng)驗”與“活力”的同時,也多少有些讓人懷疑這種懷念的理由,因為在我們所能夠見到的批評文本中,并沒有誰真正內(nèi)行、專業(yè)和清楚地解釋上述作品的例證,面對有難度的文本,80年代的批評家還是有體虛和露怯之處的。

當(dāng)然,有關(guān)這兩個作品的評論不能成為通例,80年代的文學(xué)批評確有可愛和值得推崇之處,只是仍留下了空白,這和時代本身整體的粗糙冒進有關(guān)系,和彼時整體的文化環(huán)境與思維方式有關(guān)系。我這里并無菲薄80年代的文學(xué)批評的意思,但重新追問一部經(jīng)典性作品、一部曾經(jīng)炙手可熱但卻沒有得到合理解釋的小說的內(nèi)容,重新標舉“文本細讀”的批評職責(zé),有是必要和有理由的。

如果我從精神分析的角度來解讀《虛構(gòu)》,一定不會有人反感;但是如果進一步說這個小說的故事內(nèi)核明顯帶有“男性色情夢”的底色,則恐怕會有歧議或遭人嗤笑。但反復(fù)細讀的結(jié)果確實讓我得出了這樣的看法,它確實是一個類似“春夢的改裝”的小說。

如同弗洛伊德堅持的理論那樣,藝術(shù)確乎是“力比多的升華”,而力比多的活動通常會在夢境中反復(fù)變成各種隱喻形式獲得呈現(xiàn)。因此在文學(xué)中男權(quán)主義與“男性色情幻想”是廣泛存在的,廣義上說,所有男性敘事中都或多或少有這樣的成分,而狹義上的典型例證也有很多。

中國古代很早就有關(guān)于“色情夢”的敘事,宋玉的《高唐》、《神女》諸賦據(jù)說就與楚王“夢交神女”的原型有關(guān),《紅樓夢》中有多處寫到類似的夢境,《聊齋志異》中則有多篇是脫胎于這類原型的。《紅樓夢》中“王熙鳳毒設(shè)相思局”中賈瑞便是死于“夢淫”,所謂“風(fēng)月寶鑒”是這種癡迷之狀的寓言之殼;第五回“神游太虛幻境”中賈寶玉與名叫“可卿”的仙女夢中交合——警幻仙子稱之為“意淫”——可謂至為典型。如果放在精神分析學(xué)的現(xiàn)代視野中看,它應(yīng)該是一個“性成長經(jīng)歷”的真實再現(xiàn),是作家不能釋懷的一段隱秘經(jīng)驗,或者說的直白一點,是平生難以忘懷的“第一個春夢”,第一次“夢遺”。所以,也難怪作者會將之置于最重要的“總綱”式的一回中來處理。

讓我們來分析一下這個夢的內(nèi)容:首先是“環(huán)境的暗示”。當(dāng)日寶玉隨賈母和邢、王二夫人等游寧國府賞花,困倦之中午睡于他的“侄媳”賈蓉之妻秦可卿房中。這是一個奇特的際遇,主人公心理上出現(xiàn)了微妙的反應(yīng)。開始,有一嬤嬤說道“哪里有個叔叔往侄兒媳婦房里睡覺的禮?”(這話對寶玉來說,顯然是一個反面暗示)隨后來到房中,又聞到“一股細細的甜香襲人”,且房壁上還有一幅唐伯虎畫的“海棠春睡圖”(這里不光燃香對人有暗示,“春睡圖”本身也有色情想象的隱喻在其中),他的身上則被秦可卿親自蓋上了“西施浣過的紗衾”、“紅娘抱過的鴛枕”(更有隱秘的聯(lián)想暗示作用:紗衾鴛枕本都是可卿貼身之物,由可卿親自為之加蓋,她等于是扮演了寶玉最親近的異性)。上述都構(gòu)成了寶玉“意淫”的條件;第二是“性想象的對象”。按輩分,秦可卿屬于寶玉的“侄媳”,但按年齡她則是風(fēng)韻正佳的成熟異性,如果從弗洛伊德關(guān)于“兒童性意識”的理論看,她恰好可以成為性想象的對象。而且特別是作為“未成年人”,“亂倫”式的聯(lián)想尤其是常態(tài)式的沖動,弗洛伊德說,“精神分析的研究已經(jīng)明確地證實,兒童必先以親屬為性愛的對象,只是后來才表示對于這種觀念的反對”。成年后的無意識活動也仍然存在上述記憶,“如利己主義、亂倫的對象選擇等等都繼續(xù)存在于潛意識之內(nèi)”。(這一點恰好同時也可以證明作者作這番描寫的個體動機,少年時代的經(jīng)驗使他難以割舍),正因為如此,小說中所寫的寶玉的初次性經(jīng)驗的對象便呈現(xiàn)為一種“曖昧”的命名狀態(tài)——與“可卿”同名,模樣也相同,但顯然不是同一個人(這就在達成了他的“愿望”的同時,也解除了他亂倫的犯罪感,可謂一舉兩得)。將夢交的誘因推給了警幻仙子,使之變成了上天與神界的意志,也使這個色情之夢變得合法化了。第三是內(nèi)容,關(guān)于這一點作者恰好隱去了正面交代,只是語焉不詳?shù)卣f“未免有兒女之事,難以盡述”,這一處理確保了敘事的潔凈,使之實踐了作者規(guī)避那些“淫穢污臭”之“風(fēng)月筆墨”的寫作原則。但在此番筆墨之前,又有幾處意味深長的細節(jié),一是寶玉在眾仙子中看到一位,“其鮮艷嫵媚,有似乎寶釵;風(fēng)流裊娜,則又似黛玉?！钡⑽从袡C會“親近”這位女子(這其中含義有二,一是表明寶玉對其珍重,不敢造次;二是她們還均未成年,不能作為染指對象);二是警幻仙子對寶玉大講“好色即淫,知情更淫”、“吾所愛汝者,乃天下古今第一淫人也”云云(這也曲折反映著寶玉在身體方面強烈的“成年欲望”與自我意識,他要通過仙子之口完成他“成人”身份的確認);至于之所以在眾仙子中選定了“可卿”,是因為現(xiàn)實中的可卿已然婚嫁,想象其性生活自然順理成章。

上述夢境的描寫,可以看作最經(jīng)典的分析案例,可惜弗洛伊德先生未曾讀過《紅樓夢》,它的每一處細節(jié)都透著經(jīng)驗的真實與細微,透著潛意識活動的微妙與復(fù)雜,具有解讀不盡的意味與奧秘。

當(dāng)代小說中可以舉出許多例子,但早期的作品比這要隱蔽得多,革命意識形態(tài)的道德化敘事對于個體欲望的壓抑是非常強烈的,但在少數(shù)作家(如孫犁)的筆下也還是有種種形式的殘留——這將另文詳述。在80年代以來的作品中,類似的例子就相當(dāng)多了。

讓我們把目光聚焦于馬原的《虛構(gòu)》。受到吳亮和80年代批評趣味的影響,長久以來讀者基本把關(guān)注點放在小說的形式上,很少會認真追問小說敘事的內(nèi)核到底是什么。在本文的角度看來,如果要準確解讀這篇小說的內(nèi)容,必須要把這個故事之核解析剝離出來。

如果這樣來看,《虛構(gòu)》作為一個經(jīng)典小說文本也許會遭到拆解和“顛覆”,但這里必須聲明,絕對沒有“道德審判”的意思,一部好的小說的意義遠不僅是建立在通常的社會道德的層面上,而是一個建立在它對“精神或人性復(fù)雜性的探究深度”上,從這個意義上,除了形式上的先鋒,敘事上的難度,在內(nèi)容方面《虛構(gòu)》也有它不可詆毀的意義。如果說有缺憾的話,那么我認為是小說在表現(xiàn)無意識內(nèi)容的同時,并未蘊含更復(fù)雜的旨趣——它只是滿足于對于一個色情夢的包裝,對于一個本能化的“性恐懼”做了渲染而已。小說中男性主人公所“染指”的女性,是一個“麻風(fēng)病患者”,而麻風(fēng)病可能的傳染性,構(gòu)成了對于這個故事的色情內(nèi)核與性欲沖動的“威懾”和“懲戒”。因此,興奮與恐懼兩種心理活動,支撐了這篇小說的敘事動能與讀者的隱秘期待,使小說獲得了有限度的魅力。而對于男主人公隱秘欲望與沖動的合理性與恐懼感本身,小說似乎并沒有合理地展開其矛盾的必然性與邏輯——或者說,在小說完成了一個“隱秘的虛擬刺激與欲望歷險”的敘述的同時,并未給予這個敘事以更復(fù)雜合理的理由,也沒有《透明的紅蘿卜》之中那種少年的純潔性與悲劇性的愛情體驗,因而也就說不上有什么感染力了。除了小說家在“智力炫耀”方面的成功,其他則是相對稀薄的。

但這并不妨礙我們對于《虛構(gòu)》的隱秘結(jié)構(gòu)的認可與分析。在本文的角度看來,它的無意識結(jié)構(gòu)中因為包含了兩個東西:一個是作為敘事主線的男主人公的“男性色情夢”,二是作為隱線的“病態(tài)紅色幻想癥”——一個“政治幻想癥的后遺癥”,作者將兩個敘事線索拼合疊加在一起,再摻雜上“麻風(fēng)病”、“獸交”、“啞巴”等事件、人物與細節(jié)因素,使小說敘事具有了隱晦曲折和光怪陸離的效果。

《虛構(gòu)》的主要故事結(jié)構(gòu),是用了第一人稱的方法講述男主人公“我”——也就是“馬原”——與一位女性麻風(fēng)病患者之間的邂逅與性關(guān)系。小說首先玩弄了“解構(gòu)”或“暴露虛構(gòu)”的花招:為了使敘事確立,他首先使用了“我”的敘述視角,以“敘事者”與“當(dāng)事人”身份的合一,造成對讀者的迷惑;然后為了瓦解這個敘事,他最后又通過讓故事發(fā)生的時間出現(xiàn)錯亂,來證實故事的不可能與不可信,同時讓麻風(fēng)村在一場泥石流中陷于毀滅,來徹底消除敘事的根基。

其中與麻風(fēng)病女性之間發(fā)生性關(guān)系,似乎暗含了一個古老的命題:對女性和性交的恐懼感,它與“紅顏禍水”的說法同源,與《金瓶梅》中關(guān)于女性的淫蕩致使西門慶命喪黃泉的描寫、《聊齋志異》中關(guān)于女性的妖魅敘事也出于一轍。但這并不妨礙它的“講述價值”本身,相反,正是由于這樣的觀念,才使敘事更具有“魅惑的美學(xué)價值”。

之所以說它是一個“色情夢的敘事改裝”是有根據(jù)的。讓我們嘗試來解析一下其中的若干夢境因素:

一是類似夢境的“蒙太奇景象”。小說開始對于自我身份的交代是“懸浮”式的,講述人用了閃爍錯亂的方式,讓各種自我介紹之間產(chǎn)生“互否”效果,結(jié)果最終讓人為其身份與置身的情境感到恍惚。而且在第一小節(jié)的末尾,作者交代自己正住在“安定醫(yī)院”——即一家精神病院,并且有患上了麻風(fēng)病的危險。這明顯是暗示講述人(也是小說情節(jié)中的當(dāng)事人)的精神正處于“錯亂”狀態(tài)。

弗洛伊德在分析病人的一個典型夢境時,曾引述了當(dāng)事人杜拉(化名)開頭的描述:“我在一個不知名的小鎮(zhèn)上散步,看到的是陌生的街道和廣場……”這個夢中主人公講述的是關(guān)于旅行、器物(盒子——弗洛伊德的解釋是性器官)、患病恐懼和生小孩的經(jīng)歷;我們反過來看馬原,他的小說中所講述的也十分類似,他開頭的“初始情境”是:“……我是偷著溜進這塊禁地(麻風(fēng)村)的……我在村子閑逛,我走遍了村子沒有看到一個人影……”他的夢中故事也主要是旅行、器物(盒子槍——按弗氏的說法正好是男性性器的隱喻)、窺視女性裸體、夢交、患(麻風(fēng))病恐懼、講述別人生小孩的事,等等。

二是關(guān)于“赤身裸體”的情境。弗洛伊德曾專門討論關(guān)于夢見自己被人看見裸體的“暴露夢”所包含的豐富的心理含義,但馬原這里只強調(diào)了對女性裸體的關(guān)注,這是三位患麻風(fēng)病的女性,他們在正在院子或街道上“下午的陽光下”裸體曬太陽。這明顯是“現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)”的情景——除非是在夢中。請看這一段:

三個女人一字排開,靠在墻邊昏昏欲睡。我不好意思講我的窘態(tài),我只能告訴你,他們下神都沒穿衣服……三個人都敞開懷,露出奶子,其中有一個人身上趴著個男孩吮奶頭……

我知道我走錯了地方,不過三個女人似乎都沒有注意到我,只有那個男孩的眼珠在我這邊溜來溜去。女人們閉著眼,舒舒服服地享受著陽光的沐浴。我像所有敏感的年輕男人一樣,特別注意到她們有意把腿叉得很開,像專門曬那個地方……

夢中的男主人公發(fā)生了性欲支配下的“窺視”行為,很顯然,窺視在日常生活中是違法或不道德的,應(yīng)該受到懲治和譴責(zé),因此某種“犯罪感”使主人公在夢中將這些女性轉(zhuǎn)換成麻風(fēng)病患者,這樣一來,他的犯罪感會減輕,同時也用“厭惡感”和“恐懼感”來幫助節(jié)制其沖動。不過最終這些情境都是做夢者的性想象與夢交行為的鋪墊,這是典型的“色情夢”中的情景。

三是“被動參與的過程”。關(guān)于這一點我沒有看到精神分析學(xué)家的詳細解釋,但依據(jù)前面的心理邏輯,其過程也很容易找到答案。很顯然這里出現(xiàn)了對原始夢境的修正或改裝,因為畢竟是要完成一個“小說”敘事,要面對自身和讀者的道德感。所以情節(jié)發(fā)展中首先是出現(xiàn)了女性的“主動誘惑”——這可以減少敘述人的犯罪感。一個女麻風(fēng)病患者反復(fù)用各種方式表達對“我”的親近,她陌生而又熟稔,與“我”一切交往都保持著主動與默契——這也符合色情夢境中的常態(tài),性想象的對象會在發(fā)生親近的過程中持主動態(tài)度,或至少是完全配合的。這與《紅樓夢》中賈寶玉與“可卿”仙子的意淫之夢也一致,《聊齋志異》中的所有涉性描寫無不是女性占主動的。當(dāng)月夜里男主人公與女麻風(fēng)病人同宿一室、“她的一條腿從袍襟伸出來,圓滾滾地泛著淺淺的光澤”時,男主人公的欲望沖動終于戰(zhàn)勝了他的“理智”和恐懼感,終于發(fā)生了“讓人后怕的事情”。這也很像是賈瑞對王熙鳳的“夢淫”中既充滿了罪惡感,又無法控制身體的沖動一樣。

到這里,我們不難認定這個夢的原型,其實就是弗洛伊德引述另一位精神分析學(xué)家蘭克所界定的一個“產(chǎn)生情欲高潮或遺精的夢”。在小說的最后一節(jié)里,敘述人也閃爍其詞地說到“我夢見了幼兒園里的小情人,我們睡在一個木床里,蓋著一條兒童線毯,后來我尿了……”

四是“醒來后的現(xiàn)實否認”。這一點似不用解釋,所謂“黃粱一夢”,醒來后的現(xiàn)實自然要宣告夢的破產(chǎn)。但這里馬原正是有機會玩弄了他的“敘事圈套”:先是含糊其辭,使情境出現(xiàn)混亂,然后是用“計算時間”的方式使事件發(fā)生的條件變得不可能,他開始敘述時說的時間總計是“我為了杜撰這個故事,把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村”;而他與女麻風(fēng)病人發(fā)生關(guān)系之后計算時間,才發(fā)現(xiàn)是“忘了戴手表”,只記得自己“是過了‘五一從拉薩出來的,五月二日,路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”,而他在瑪曲村的時間“今天應(yīng)該是第五天”(也就是五月七號了);最后“醒來”問別人時間時,才通過廣播知道當(dāng)日是“青年節(jié),五月四日”。而且有人告訴“我”,“夜里有泥石流,北邊的山塌了半邊……我再沒有看到瑪曲村”,不但事件發(fā)生的時間不存在,連發(fā)生的地點也被徹底摧毀了。

至此,小說作為一個色情之夢的骨架基本廓清了,但它同時還有另一個與之密切聯(lián)系著的“紅色幻想癥”式的“兒童式的政治夢”,這就是小說中斷續(xù)破碎出現(xiàn)的關(guān)于“國民黨特務(wù)”、“青天白日徽章”以及“二十響盒子槍”等意象。關(guān)于這種奇特的夢境因素,在精神分析學(xué)家的著作里幾乎聞所未聞,除了在米歇爾·?？滤岬降?8世紀產(chǎn)生于疾病和非理性社會運動的“大恐懼”與之有似可比擬的關(guān)系之外,很難找到相似的例證。很顯然,這是中國社會特殊時期特有的一種病癥,正像文革中出現(xiàn)了大量“政治型精神分裂癥”患者一樣,五六十年代出生的人大都有非常政治化的童年經(jīng)驗,它伴隨著各種離奇乖張的紅色幻想記憶。在莫言的小說《豐乳肥臀》中就有生動的描寫:60年代之初的“困難時期”,上官金童被從勞改農(nóng)場趕回家的時候,在村頭的渡船上邂逅了失散多年流落為娼的四姐想弟,而這時公社的干部正在船上大講“美蔣特務(wù)”的偷渡,虛構(gòu)所謂“敵情”,說著說著就把目光盯向上官金童和他的姐姐,竟然當(dāng)場奪走了四姐藏在隨身的一只琵琶中的積攢多年用血淚換來的珠寶。這種“夸大的政治想象癥”對于當(dāng)代中國人來,可謂隱蔽而又熟悉。而且它們與色情幻想糾結(jié)出現(xiàn)在一起也毫不奇怪。作為權(quán)力的載體或替身,政治與性的隱秘關(guān)系雖然復(fù)雜,但不難尋找蹤跡。在這篇小說中,馬原以它強化了小說敘事對讀者的童年經(jīng)驗的觸及深度,使之產(chǎn)生了更加敏感、曲折、多義和復(fù)雜的意味。

另外,小說中還插入了“獸交意象”,那個身份奇怪和混亂的啞巴男人,“隱藏三十六年”并且在那里“專門等我”的國民黨特務(wù),還當(dāng)著“我”的面,把手指伸進了他的母狗的陰部……這些描寫中潛藏的心理活動應(yīng)該也不難解釋:“我”需要一個在夢境中比“我”的行為更骯臟的角色,他的行為既可以引導(dǎo)暗示我的不潔行為,同時又可以在道德上為“我”開脫和“墊背”。顯然,這個細節(jié)更可以作為一個有力的佐證——表明此夢的色情性質(zhì)。

以上是對《虛構(gòu)》所進行的一個細讀嘗試,希望能夠解開這個小說的結(jié)構(gòu)謎團與閃爍迷離的寫作主旨,但絕不是要對作家進行陰暗的心理揣測,更無意作道德審判,這是必須要再次強調(diào)的。

注釋:

(1)弗洛伊德有關(guān)于“兒童性欲”的許多論述,在《精神分析引論》中他甚至說,“嬰兒由三歲起,即顯然無疑地有了性生活。那時生殖器已開始有興奮的表現(xiàn)?！币姼哂X敷譯《精神分析引論》,商務(wù)印書館,1984年版,第258頁。

(2)弗洛伊德:《精神分析學(xué)引論》,第162—163頁。

(3)弗洛伊德:《性欲三論》,國際文化出版公司,2000年版,第187頁。

(4)此處參見弗洛伊德《夢的解析》中“典型的夢”一節(jié),第138—143頁,國際文化出版公司,2000年版。

(5)參見《夢的解析》,第214頁。

(6)參見?？?《瘋癲與文明》第七章內(nèi)容,劉北成等譯,三聯(lián)書店,1999年版。

(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)