孫慕天

魅字在漢語(yǔ)里有兩解:一是“鬼之為祟者”,轉(zhuǎn)意為魅惑;二是指吸引人、使人陶醉的特質(zhì),謂之魅力。前者為貶義,后者為褒義,這是錢鐘書(shū)所說(shuō)的語(yǔ)言“背出分訓(xùn)”的典型例子,如“亂”兼訓(xùn)“治”之類。在古人眼里,大自然恰恰具有這種雙重的“魅性”?？死滋?A.C.Kruijt)指出,原始人覺(jué)得自然物擁有神秘的靈性,似乎有一個(gè)能夠到處滲透的彌漫本原,一種遍及宇宙的力量賦予萬(wàn)物生命,于是在人和物之間就產(chǎn)生了一種神秘的關(guān)系,列維-布留爾稱之為“互滲律”。巴西的特魯瑪伊人的圖騰是金剛鸚鵡,他們相信自己和金剛鸚鵡是同一的,“一切圖騰形式的社會(huì)都容許這樣一些包含著圖騰集團(tuán)的成員個(gè)體與其圖騰之間的統(tǒng)一集體表像”。在古代中國(guó)人的意識(shí)中,空間方位也具有神秘的色彩和特定的生命性質(zhì):

東 青 龍

南 紅 鳥(niǎo)

西 白 虎

北 黑 龜

這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中以青龍、白虎、朱雀、玄龜定方位的緣由。古人的思想是原邏輯的直觀,師法自然是一切行為的基礎(chǔ):他們感受到自然的威力和威脅,一個(gè)有靈性的自然使人敬畏;也得益于自然的恩賜,大自然是善良、吉祥和美麗的真正源泉,漢字善、祥、美皆從“羊”,秘密即在于此。《詩(shī)序》論詩(shī)義曰賦、比、興。賦者,敘事;比者,寄意于物;興者,觸物而動(dòng)。這里的物就是自然物,是對(duì)大自然魅力的生動(dòng)感受。唐司空?qǐng)D撰《詩(shī)品》二十四則,完全是從自然美的意境中體悟出的審美理想,“形容”一節(jié)說(shuō):“如覓水影,如寫(xiě)陽(yáng)春。風(fēng)云變態(tài),花草精神。海之波瀾,山之嶙峋?！边M(jìn)入這種境界,就是“俱似大道,妙契同塵”,即與自然的神韻深深的契合,從而達(dá)到美的極致。

隨著文明的進(jìn)步,自然的魅力逐漸消退了。特別是工業(yè)社會(huì)的興起,自然成了物質(zhì)生產(chǎn)的對(duì)象,是生產(chǎn)力的基本要素。如馬克思所說(shuō):“良好的自然條件始終只提供剩余勞動(dòng)的可能性,從而只提供剩余價(jià)值或剩余產(chǎn)品的可能性”,自然環(huán)境被歸結(jié)為生活條件的自然富源和勞動(dòng)生產(chǎn)的材料資源。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)成為獲取財(cái)富的基本前提,人們?cè)谧匀恢兴吹降膬H僅是客觀可測(cè)性,于是自然對(duì)象對(duì)人來(lái)說(shuō)只是一種“異己的、有用的對(duì)象”,是異化了的敵視人的東西,這是一種技術(shù)拜物教,而馬克思所說(shuō)的“人對(duì)自然界的感覺(jué),自然界的人的感覺(jué),因而也是人的自然感覺(jué)”這些人的類本性中固有的本真隨之喪失殆盡。席勒也看到了現(xiàn)代社會(huì)中自然的非神性化,自然界那種超人的魅力消退了,這就是他所說(shuō)的Entgoterung,意為祛魅,詞源是ent-gottert,其中Gott即英語(yǔ)的God,即神,ent則是表示消退的詞冠。馬克斯·韋伯則特別采用了disenchantment一詞。其中enchantment有著魔和迷人雙重涵義,與漢語(yǔ)的魅一詞正相對(duì)應(yīng)。在前現(xiàn)代社會(huì)中,自然界在人面前展現(xiàn)著詩(shī)意的光輝,充滿了震撼心靈的力量,這種精神特質(zhì)就是enchantment,即附魅。而在工業(yè)時(shí)代到來(lái)之后,自然失去了使人類精神可以感受到的任何特性和吸引力,變成了冷冰冰的機(jī)械,用馬爾庫(kù)塞的話說(shuō)是“邏各斯戰(zhàn)勝了愛(ài)欲”,這就是disenchantment,即祛魅。祛魅一詞很確切地概括了工業(yè)時(shí)代工具理性和技治主義的無(wú)限膨脹和人文精神的失落。

我們?cè)谙硎芪镔|(zhì)進(jìn)步的同時(shí),的確失掉了什么,而且人類必須把已經(jīng)失掉的東西找回來(lái)。還在九十年前,英國(guó)古典文學(xué)家吉爾伯特·默里就已深刻指出:“生命中有兩種要素,一種是瞬息即逝的和演進(jìn)的,另一種則即使不是絕對(duì)地也是相對(duì)地是非演進(jìn)的和永恒的,而道義主要關(guān)心的是后一種要素?！辈畈欢嘣谶^(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中,人們對(duì)工業(yè)主義的反思日益深入,由此引發(fā)的生存的焦慮也與日俱增,這種被稱作“后現(xiàn)代主義”的思潮逆轉(zhuǎn),正是超越物質(zhì)主義的精神回歸?？茖W(xué)史家薩頓早就意識(shí)到這種回歸的必然性,并將其命名為新人文主義,其宗旨是:“生命的最高目的是造成一些非物質(zhì)的東西,例如真、善、美,對(duì)于我們的實(shí)際目的來(lái)說(shuō),并不需要知道這些東西是否絕對(duì)地存在。我認(rèn)為,無(wú)論是否有一個(gè)最高的頂點(diǎn),無(wú)論這個(gè)頂點(diǎn)最終能否達(dá)到,我們都必須朝著這些理想奮勇前進(jìn)。”這就是說(shuō),在永恒的精神價(jià)值的追求上,古今是一致的,這和與時(shí)俱變的物質(zhì)文明不同,格里芬于是把這種后現(xiàn)代的訴求稱作“向前回歸”,韋伯也正是在這個(gè)意義上創(chuàng)造了reenchantment一詞,也就是返魅。

返魅不是“骸骨的迷戀”,而是找回已經(jīng)被遺忘或棄置的寶貴精神遺產(chǎn)。默里也是古希臘文化研究的專家,他想要召喚的希臘精神是:“一種在任何困難中保持耐心,設(shè)法尋求出路,進(jìn)行挽救而不是摧毀的精神?！蔽覈?guó)學(xué)者張岱年則認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化值得特別繼承的是“天人合一”和“以和為貴”?！霸谌伺c自然的關(guān)系上重視人與自然的統(tǒng)一,在人與人的關(guān)系的問(wèn)題上重視人與人的和諧”。這些價(jià)值觀念應(yīng)當(dāng)是人類共有的永恒的精神財(cái)富,如陳寅恪所說(shuō),“歷千秋萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光”。

人有理性,要認(rèn)識(shí)世界,獲取知識(shí);人又有感情,要展現(xiàn)人性,追求理想。前者從本質(zhì)上就是不斷變化,而后者的核心卻是恒久長(zhǎng)存的。但是,物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)步,對(duì)生命自身價(jià)值的關(guān)注日益減弱,這有深刻的社會(huì)心理原因。資本主義創(chuàng)造了市場(chǎng)的絕對(duì)空間,使整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)龐大的商品堆積,經(jīng)濟(jì)利益高于一切,如舍勒所說(shuō):“對(duì)價(jià)值序列的最大歪曲,莫過(guò)于使生命價(jià)值從屬于實(shí)用價(jià)值。這種趨勢(shì)隨著現(xiàn)代道德的發(fā)展越來(lái)越得力。自從工業(yè)和商業(yè)的精神獲得勝利以后,這種原則日益深入地向各方面滲透,影響著最具體的價(jià)值評(píng)價(jià)。”物可以有認(rèn)識(shí)價(jià)值、技術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值,而只有在擺脫了這種實(shí)用價(jià)值的束縛時(shí),審美意識(shí)才開(kāi)始萌生,這就是朱光潛所說(shuō)的對(duì)事物的實(shí)用的和科學(xué)的態(tài)度之外的第三種態(tài)度——審美態(tài)度。面對(duì)同一株古松,木材商關(guān)心的是該樹(shù)能出多少木料;植物學(xué)家想到的是這棵松樹(shù)的分類種屬;而藝術(shù)家卻與此類價(jià)值性思考無(wú)關(guān)地觀賞古松的蒼翠勁拔,所尋求的是無(wú)所為而為的愉悅。工業(yè)社會(huì)中異化的人受實(shí)用價(jià)值觀支配,美感鈍化甚至完全被遺忘,這就是祛魅的社會(huì)本質(zhì)。

馬克·吐溫在《密西西比河上》一書(shū)中,生動(dòng)地描寫(xiě)了自己審美意識(shí)被異化的過(guò)程。在保羅·瓊斯號(hào)輪船上,他跟隨畢克斯貝先生學(xué)習(xí)領(lǐng)航技術(shù),要以領(lǐng)航員的眼光讀懂大河這本書(shū),把河上的每一個(gè)顯眼的景物的名稱和位置統(tǒng)統(tǒng)弄清楚,對(duì)它的礁石、漣漪、堆岸的每一細(xì)微變化都了如指掌。但與此同時(shí),馬克·吐溫的心理世界卻發(fā)生了巨大變化,他說(shuō):“我終于學(xué)通了這條河的語(yǔ)言,逐漸能認(rèn)識(shí)這條大河上的每一個(gè)細(xì)微的景色,像我對(duì)字母那么熟悉,這時(shí)候我就算是有了寶貴的收獲。但是同時(shí)我卻也有了一種損失。我所損失的東西,是我一生永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)的。這條壯麗大河上的一切的良辰美景和詩(shī)情畫(huà)意都無(wú)影無(wú)蹤了!”他想起自己初到大河上的時(shí)候,望著日落的奇觀,河面上閃閃發(fā)光的水波,像火焰一樣輝耀的密密叢林,水中倒映著的朦朧山影,“我心醉神迷地站著,在無(wú)言的狂喜中,象斟飲美酒似地欣賞著那幅奇景?！倍F(xiàn)在,當(dāng)落日的景致出現(xiàn)時(shí),卻再不感到迷醉了,而是想“這樣的太陽(yáng)表示明天會(huì)刮風(fēng)”。在這時(shí)的馬克·吐溫看來(lái),“河上景物的任何部分,全部?jī)r(jià)值僅只在于它能對(duì)于知道輪船的安全航行提供多大的功用?！瘪R克·吐溫深刻意識(shí)到這種心理變化是一種不可彌補(bǔ)的損失。錢鐘書(shū)認(rèn)為,對(duì)象的價(jià)值是雙重的,應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)其“情感價(jià)值”(Gefühlswert),而不應(yīng)執(zhí)著其“觀感價(jià)值”(Anshauungswert),萬(wàn)勿“切理饜心”,因事之理而遏心之情?！叭糁睋?jù)‘螓首蛾眉、‘芙蓉如面柳如眉等寫(xiě)像范形,則頭上蟲(chóng)豸蠢動(dòng),草木紛披,不成人矣”。

無(wú)論是世風(fēng)日下、道德淪喪所引發(fā)的社會(huì)危機(jī),還是環(huán)境污染、資源耗竭所造成的生態(tài)災(zāi)難,都使人尋找重建人文關(guān)懷的途徑,后工業(yè)時(shí)代的人有了一種新的覺(jué)醒,發(fā)現(xiàn)僅僅通過(guò)科學(xué)探索掌握知識(shí)是不夠的,還必須避免人性的異化,不斷提高人的精神境界。為此已經(jīng)設(shè)計(jì)了許多方案,直至求助于宗教信仰。如哈佛學(xué)者庫(kù)爾貝格( Kelly Monroe Kullberg ),在2007年編輯的一部題為《在哈佛尋找上帝》的著作中提出:“哈佛大學(xué)前校長(zhǎng)把當(dāng)前的教育危機(jī)描述為‘心靈空虛,而一位院長(zhǎng)則描述為‘喪失靈魂的怪癖。教育的生命線已被切斷,認(rèn)同感和歸屬感、倫理和目標(biāo)的混亂暴露無(wú)遺。我們目睹了附加值的生產(chǎn)、性病蔓延、犯罪、精神沮喪甚至自殺。思想已經(jīng)終結(jié)。我們這個(gè)犬儒主義的、腐化墮落的和后現(xiàn)代的時(shí)代,已經(jīng)病入膏肓。精神被歸結(jié)為肉體。心靈被歸結(jié)為大腦。我們印證了世俗文化的慢性自殺,它已不再啜飲生命之泉了……但是眾多的學(xué)生和公民渴望生活在一個(gè)偉大的故事中,哪怕付出巨大的犧牲。我們由于作為一群故事的宣講者而倍受歡迎,這個(gè)故事包括一位講述一次美好創(chuàng)造的作者,一次悲劇性的死亡,以及救贖的可能性,因?yàn)檫@同一位作者上場(chǎng)扮演了一位犧牲的英雄(用血和肉),恢復(fù)了世界的善和美?！惫貌徽撓蜃诮袒貧w這種方案是否真的有效,但至少可以看出當(dāng)代世界對(duì)人文精神失落的普遍焦慮。

自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代是落后的時(shí)代,惟其落后,人的類本性中的本根未失。馬克思在談到古希臘藝術(shù)的經(jīng)典時(shí)意味深長(zhǎng)地說(shuō):“阿基利斯能夠同火藥和彈丸并存嗎?或者,‘伊利亞特能夠同活字盤(pán)甚至印刷機(jī)并存嗎?”馬克思提出的問(wèn)題是,隨著科技進(jìn)步和物質(zhì)文明的發(fā)展,“傳說(shuō)和詩(shī)神繆斯豈不是必然要絕跡,因而史詩(shī)的必要條件豈不是要消失嗎?”這對(duì)建設(shè)性的后現(xiàn)代主義是一個(gè)致命的問(wèn)題,返魅是可能的嗎?生產(chǎn)要發(fā)展,科技要昌明,這是社會(huì)歷史的規(guī)律,不可逆轉(zhuǎn),問(wèn)題是,這種進(jìn)步是否必須以理想和詩(shī)情的失落為代價(jià)?我們能不能保持人文精神的永恒魅力呢?

古圣先哲有一種共識(shí),認(rèn)為高尚的精神境界與兒童的天真有某種共通之處?！独献印肺迨逭抡f(shuō):“含德之厚,比于赤子?！薄睹献印るx婁下》說(shuō):“大人者,不失其赤子之心者也。”《圣經(jīng)·馬太福音》(19:14)說(shuō):“耶穌說(shuō):‘讓小孩子到我這里來(lái),不要禁止他們,因?yàn)樵谔靽?guó)的,正是這樣的人。” 馬克思也以兒童的天真為喻,認(rèn)為人類童年的價(jià)值理念,“就某些方面說(shuō)還是一種規(guī)范和高不可及的模本”,具有“不朽的魅力”,他說(shuō):“一個(gè)成人不能再變成兒童,否則就變得稚氣了。但是,兒童的天真不使他感到愉快嗎?他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎?在每一個(gè)時(shí)代,它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎?”一個(gè)真誠(chéng)的人終其一生都會(huì)珍藏著童年那些純真的夢(mèng),如米蘭·昆德拉所說(shuō):“孩童般幼稚的愿望往往在經(jīng)歷了成年思維的各種考驗(yàn)之后,到了成熟的老年還依然存在?！比祟惖耐暌埠腿松耐暌粯?有過(guò)純真美好的夢(mèng),這些夢(mèng)在以后的年代里不斷地復(fù)現(xiàn),難道社會(huì)主義的理想中沒(méi)有“理想國(guó)”和“大道之行也,天下為公”的影子嗎?我們今天的努力正是在于找到一條“返魅”之路,“在一個(gè)更高的階梯上”把人類自古以來(lái)的這種純真的理想實(shí)現(xiàn)出來(lái)。

(作者單位:哈爾濱師范大學(xué))