王士俊

“位卑未敢忘憂國”,中華民族愛國之士的千古絕唱。

二十年前,湘地公開出版了一部“文革”時(shí)期“上書”集,用的書名,就是這句廣為流傳的名句。是書,刊錄了當(dāng)年中華人民共和國二十九位公民上書毛澤東及其他領(lǐng)導(dǎo)人的二十一封信。雖然內(nèi)中有些文字在“文革”中早有耳聞,也有覽讀,但是,一次捧讀二十一份上書的沉重感,確實(shí)異乎尋常。二十年白駒過隙,當(dāng)年讀此書的感覺并未消散。最近重讀,腦海深處難以泯滅的感覺再次浮現(xiàn)。

憂國之難

余習(xí)廣先生將這二十九位公民的上書編成集子,冠以“位卑未敢忘憂國”,想必他并非認(rèn)為位卑憂國唯有“上書”。但是,在中國,自古以來,杰出的位卑憂國者往往“上書”,這是不爭的事實(shí)。戰(zhàn)國時(shí)的韓非見韓國日益衰弱,“數(shù)以書諫韓王”。秦相李斯在身陷囹圄之際,憂趙高亂政,王朝危機(jī),上書二世皇帝。漢賈誼遭毀謗謫居長沙,仍不忘憂國,屢次上書匡建漢制。秦漢以降,代有其人。及至近代,康有為公車上書,孫中山上書李鴻章,都是彪炳史冊的憂國之舉。然而,這類位卑憂國者欲用上書的方式獻(xiàn)國策上達(dá)天聽,其艱其難,也是常人難以想象的。歷史上,李斯被囚,上書秦二世,信落到趙高手里,趙高說:“囚安得上書?！奔热磺舴覆坏蒙蠒?李斯想上達(dá)天聽的行動(dòng)只能歸零。近代,因積極主張變法而聞名天下的康有為,前后七次上書。他雖在著名的“公車上書”后,考中進(jìn)士,被授工部主事,也只是冷曹科長。以這種身份沒有向皇帝直接奏事的權(quán)利,要上書,只能找門路,請有奏事權(quán)的官員“呈請代奏”。他的第五次上書,先找的是工部滿尚書,被拒;轉(zhuǎn)求梁啟超的妻兄李端幫忙,才得以呈書光緒帝?？梢娺@種憂國上書的困難。

20世紀(jì)是中國天翻地覆的世紀(jì)。帝制終結(jié),共和興起。1949年新中國成立。有意思的是神州雖已改朝換代,但位卑者看重用上書的方式表達(dá)憂國的觀念似乎沒大變。要不然就編不出這本《位卑未敢忘憂國》。值得注意的還有一點(diǎn)沒大變,那就是伴隨憂國上書的難?！段槐拔锤彝鼞n國》中收刊了一篇上書文章《獻(xiàn)國策》。作者叫李天德,四川雅安人。寫這篇文章時(shí)是個(gè)帶帽右派,身份足夠卑微。這篇《獻(xiàn)國策》寫于1975年。文章對“文化大革命”、國家領(lǐng)導(dǎo)終身制、知識青年上山下鄉(xiāng)等當(dāng)時(shí)最敏感的一系列國家方針、政策,展開了尖銳批評,并提出了自己的一系列治國政見。這年8月,李天德賣了僅有的蚊帳、箱子、鋁鍋等全部家當(dāng),湊了路費(fèi),千里迢迢從四川到北京,要給中共中央、朱德委員長上書《獻(xiàn)國策》。他還想仿效古人攔轎上書,到新華門去攔紅旗轎車,見當(dāng)時(shí)的副總理鄧小平上呈《獻(xiàn)國策》。結(jié)果,所有這些行動(dòng)均告失敗,他被捕入獄。那份《獻(xiàn)國策》最終也沒能上呈到中央,更沒有送到朱德、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的手里。筆者僅就《位卑未敢忘憂國》中的上書情況作粗略統(tǒng)計(jì),二十一份上書中,只有七份呈達(dá)收件人。其中被采納的僅三例(周培源、張?zhí)烀?、李?yīng)霖);上書遭批判的兩例(王若冰、劉冰等人);沒有下文的兩例(彭德懷、章士釗)。面對這種情狀,想憂國上書之難,用得著葉永烈嘆李天德上書的一句話:“九死一生獻(xiàn)國策”。

憂國之險(xiǎn)

位卑者用上書表達(dá)憂國的兇險(xiǎn),史書記載俯拾可得。隋煬帝要游江都,榆林太守董純、建節(jié)尉任宗分別上書諫止,煬帝大怒,一個(gè)下獄而死,一個(gè)被杖而斃。唐德宗時(shí)浙西布衣崔善真代表當(dāng)?shù)匕傩盏介L安上書,揭發(fā)宮市、進(jìn)奉等弊政和浙西觀察使李的罪惡。由于李經(jīng)常有給皇帝進(jìn)奉財(cái)物,深得皇帝寵信。結(jié)果,崔善真上書不僅沒得到朝廷支持,反被當(dāng)作罪犯拘押送回浙西,讓李處理。李聞?dòng)嵲缭缑送诹艘粋€(gè)坑,等到崔善真押回,當(dāng)天就把他連刑具一起活埋。洪武九年(1376年),刑部主事茹太素應(yīng)詔上書陳述時(shí)務(wù),指出朝廷官員多迂腐俗吏,賢能人才遭排斥等問題。僅僅因?yàn)樯蠒淖诌_(dá)一萬七千多字,朱元璋嫌長,就把茹太素叫來一頓訓(xùn)斥,處以杖刑,險(xiǎn)幾乎丟命。類似故事不勝枚舉。若從君主專制社會的政治文化角度看,本來這種社會就把“位卑者言高”視為罪,那么,出現(xiàn)這種上書獲禍的事也就不足為奇了。但是,值得思考的是天地翻覆神州共和之后,此類事仍有發(fā)生。在《位卑未敢忘憂國》一書,位居上書者榜首的是當(dāng)年湖南新化的一位高中生。此人叫蕭瑞怡,在1968年5～6月先后三次寫《上毛澤東書》時(shí),年僅20歲。蕭瑞怡雖然年紀(jì)小小,但在《上毛澤東書》中提出的問題,即很有見地。比如,他對當(dāng)時(shí)公社制度的批評及“改革土地制度”的要求;他對階級斗爭不斷,提出“消除人為階級斗爭”的看法;他對個(gè)人崇拜的批判及對“桎梏人的思想,產(chǎn)生專制獨(dú)裁”原因的分析等等,都很出色。1968年他投寄出上書后,為躲避抓捕,在八百里洞庭躲躲藏藏流浪歷時(shí)兩年。1970年被捕,被定為“反革命罪”,險(xiǎn)遭極刑。后被監(jiān)督改造整整八年,吃盡批斗、游街示眾之苦。從《位卑未敢忘憂國》中二十九名上書者的遭遇看,其中十一人被定為“現(xiàn)行反革命”或“反革命集團(tuán)成員”;七人被批判或批判后下放改造?？梢?位卑上書憂國之險(xiǎn)。

自然,我們應(yīng)該注意到《位卑未敢忘憂國》所反應(yīng)的情況,有其特殊的“文革”背景。但是,在實(shí)際生活中,這類事也不只是“文革”特有的現(xiàn)象?！拔母铩鼻?新中國成立后,共和國的頭號驚天上書案——“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”,起因就是胡風(fēng)上書三十萬言,對國家的文藝政策提出不同意見引發(fā)的。1959年發(fā)生的彭德懷憂國憂民上書事件,結(jié)果演變?yōu)橐粓鰧h對國家對上書者本人的大悲劇。類似的還有其他。自然,我們?nèi)詰?yīng)注意到,這一切發(fā)生在建國初法制不健全或黨的生活不正常的背景之下。然而,令人遺憾的是“文革”后這樣的事情仍有發(fā)生。

位卑如何能憂國

在一些人看來,這不是問題。他們認(rèn)為,作為“憂”的器官,人皆有之,“如何能憂國”,實(shí)在取決于每個(gè)人自己想不想憂國。至于如何憂,是像辛棄疾等古人那樣把酒吟詩作詞,“欄桿拍遍”的憂法,還是像宋人陳東率領(lǐng)太學(xué)生伏闕上書哭諫的憂法,似乎都不是問題。這是一種看法,是從對個(gè)人審視的視角對“位卑如何能憂國”的回答。應(yīng)該肯定,這種看法對于提升個(gè)人修養(yǎng)具有重要意義。但是,必須看到“位卑未敢忘憂國”,從其初始提出就不只是一個(gè)個(gè)人修養(yǎng)的私性問題。它的“憂國”指向是社會的、國家的公性問題。說白了,君主專制時(shí)代的士人喊出“位卑未敢忘憂國”,既有對士人的愛國節(jié)操指向,更有士人吊詭地訴求參與政治的渴望。只不過,后者深藏在“位卑未敢忘憂國”的旗幟之下而己。由此可知,“憂國”從來不是甚至可說主要不是只訴求對個(gè)人的愛國節(jié)操的修養(yǎng),而是訴求政治參與。這一點(diǎn),在君主專制時(shí)代,由于中國古代等級森嚴(yán)的禮制所限,士人只能抑制主要的政治參與渴望,凸顯次要的憂國修養(yǎng)或以不計(jì)個(gè)人得失的憂國上書,體現(xiàn)對君主的忠誠和節(jié)操。時(shí)至今日的共和制時(shí)代,倡導(dǎo)“位卑未敢忘憂國”,就不能僅僅是對個(gè)人愛國節(jié)操修養(yǎng)的要求,而是公民對政治參與權(quán)的享有。從后者的角度看,今天的“位卑未敢忘憂國”,更多的是社會、國家層面的政治參與問題。因?yàn)?社會沒有理由既要公民愛國憂國,又讓公民遭難歷險(xiǎn)付出沉重的代價(jià)。換句話說,社會既然要“位卑未敢忘憂國”,就有責(zé)任同時(shí)解決位卑如何能憂國的問題。

位卑如何能憂國?在古代,一方面由于君主專制,“朕即國家”,并不希望臣民干預(yù)國政。臣民憂國得以君主為中心。君主要你憂讓你憂,你就上上書發(fā)表發(fā)表看法;君主不要你憂你亂憂瞎,憂就可能被視為犯上,即使在肚子里憂也可能作為“腹誹”治罪。所以,君主不必考慮位卑如何能憂國的問題。另一方面,由于古代社會溝通的渠道、媒介所限,除了上書之外,沒有別的可行的方式向高層傳達(dá)憂國思想、建議等信息。這是上書成為位卑者憂國主要方式的原因。時(shí)至今日,神州共和,媒體昌盛,科技發(fā)達(dá),解決位卑如何能憂國的問題,首選的方式不應(yīng)是上書。那種用上書的方式表達(dá)憂國之心之議的,雖然其心也誠,但是,將憂國解難的希望訴托于某個(gè)上面的“圣明”或清官的做法,其本身就有悖于共和國的理念和原則。

位卑如何能憂國?說到底是一個(gè)國家的公民能否有效政治表達(dá)的問題。政治表達(dá),是一種政治參與。以現(xiàn)代政治參與的眼光看,公民政治表達(dá)不是公民(用“上書”等方式)與高層官員之間的政治溝通。而是公民與國家、政府之間的溝通。這種溝通訴求的不是黨政官員的認(rèn)同(如,對“上書”的批示之類),而是訴求社會、國家、政府的認(rèn)同。從這個(gè)角度思考“位卑如何能憂國”,可以從兩個(gè)層面來討論:一是位卑憂國未進(jìn)入訴求社會認(rèn)同的層面,只是有點(diǎn)憂國情懷,書齋雅室寫點(diǎn)憂國詩文、日記,茶余飯后談點(diǎn)時(shí)政感慨,酒過三巡憤然抨擊當(dāng)下弊政,等等。對于此類憂國,只需社會寬容,不以言論問罪即可。二是位卑憂國欲進(jìn)入訴求社會認(rèn)同的層面,想通過憂國之思之議影響國家、政府的決策,匡正有害國家、社會的弊政敗策。欲解決這類位卑如何能憂國,則需要在政治制度、社會機(jī)制上做文章,提供少付成本的憂國方便。一個(gè)國家的制度在多大程度上能讓公民實(shí)現(xiàn)包括憂國在內(nèi)的、平等的、有序的政治表達(dá),是判定該國制度現(xiàn)代化水平的重要尺度。最優(yōu)的公民政治表達(dá)制度,既能讓公民廣泛表達(dá),又是符合現(xiàn)代法治的,所謂廣泛,不是大量“上書”、信訪或經(jīng)專門設(shè)計(jì)、組織的群眾討論,而是公民個(gè)人意見能自由、平等、充分地表達(dá)。這種表達(dá)是訴之于眾的,不是只訴求上達(dá)廟堂天聽。因?yàn)楣竦膽n國是對全體公民、國家、社會的關(guān)心,不是對廟堂天聽的負(fù)責(zé)。因此他與全體公民均有權(quán)通過社會的大眾媒介、非政府組織、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、法定的制度渠道或在其所在的社區(qū),表達(dá)自己的憂國之思之議。法律保護(hù)不違背憲法的表達(dá)不被任何組織或個(gè)人侵奪。

位卑如何能憂國?除公民應(yīng)有“位卑未敢忘憂國”的胸懷之外,首要的還是在于國家通過政治現(xiàn)代化,推進(jìn)社會主義民主政治發(fā)展,提供政治參與的制度空間,確保憂國之思之議的言路暢通。

(作者單位:黑龍江社會科學(xué)院)