長(zhǎng) 平

“11.21”鶴崗礦難發(fā)生次日,黑龍江省省長(zhǎng)栗戰(zhàn)書(shū)公開(kāi)道歉——這是媒體眾口一詞的報(bào)道。我查了一下新聞,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)栗省長(zhǎng)道歉的原話。報(bào)道中他只是說(shuō):“對(duì)于這次礦難,我負(fù)有重要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任?？偨Y(jié)礦難原因是多方面的,領(lǐng)導(dǎo)忽視輕視,工作落實(shí)不到位是主要原因……”

假如不是報(bào)道不全面,或者報(bào)道全面了我沒(méi)有查到,那么我不得不說(shuō),栗省長(zhǎng)并沒(méi)有向誰(shuí)道歉。他只是對(duì)悲劇發(fā)生的原因作了一些反省,并由反省而自責(zé)。自責(zé)是道歉的重要前提,但是自責(zé)本身并不是道歉。

我并非是在扣字眼,鉆牛角尖,而是認(rèn)為弄清這二者的關(guān)系至為重要。自責(zé)指向自己,道歉指向別人。自責(zé)是怪自己辦事情太差,沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的愿望;道歉是意識(shí)到自己的行為給別人造成的痛苦,是為了給受傷害者送上一點(diǎn)安慰。這二者互為表里,所以也經(jīng)?；鞛橐徽??；蛘哒f(shuō),在很多場(chǎng)合中,它們可以互相替代,表達(dá)同樣的意思。但是,在重要的事情上,它們之間存在較大的差別。

“我對(duì)此負(fù)責(zé)”是不是道歉呢?我相信栗省長(zhǎng)是滿含著歉意說(shuō)這句話的,但是單純從字面意思來(lái)說(shuō),它和道歉之間還有距離。

正式的道歉通常需要直接說(shuō)出來(lái)。對(duì)于中國(guó)的官員來(lái)說(shuō),這方面倒也不欠缺。最近《南方周末》刊發(fā)了一篇《官員道歉十年史》,細(xì)數(shù)了這十年來(lái)中國(guó)官員在公共危機(jī)中的道歉歷程,從期期艾艾到落落大方,甚至到喜歡上道歉,有些道歉還小題大做。道歉的文本也從剛開(kāi)始受人詬病的“官話套話”,諸如“對(duì)不起黨、對(duì)不起組織的、對(duì)不起人民”,到飽含感情,比如去年洪洞縣發(fā)生特大瓦斯爆炸事故之后,臨汾市市長(zhǎng)李天太在道歉中說(shuō)到,“徹夜難眠,內(nèi)疚不安,再三自責(zé)”。

不過(guò)我倒是認(rèn)為,和這些說(shuō)出來(lái)的道歉相比,栗省長(zhǎng)的自責(zé)倒顯得要真實(shí)一些。學(xué)者任劍濤認(rèn)為,中國(guó)官員的道歉大多是一種罪己式的道歉。他研究的對(duì)象,顯然包括痛哭流涕在內(nèi)的所有形式的道歉。我還想進(jìn)一步說(shuō),罪己式的道歉不是真正的道歉。

有人說(shuō)中國(guó)官員道歉制或者問(wèn)責(zé)制源遠(yuǎn)流長(zhǎng),要從“禹湯罪己”算起。假如有一種中國(guó)式道歉的話,這種說(shuō)法是成立的。這種道歉就是我說(shuō)的自責(zé),是對(duì)自己的反省,而不是現(xiàn)代意義上的道歉,也就是對(duì)他人的痛苦的體察和安慰?！蹲髠鳌分姓f(shuō):“禹、湯罪己,其興也勃焉;桀、紂罪人,其亡也忽焉?！闭f(shuō)得很明白,罪己的目的不是因?yàn)榻o百姓帶來(lái)痛苦,更不是因?yàn)榉梁α斯秸x原則,而是為了坐穩(wěn)江山。如果說(shuō),在儒家經(jīng)典的解釋中,禹、湯還有一些仁愛(ài)之心的話,那么在后來(lái)的帝王那里,罪己更是一種地道的統(tǒng)治術(shù)。國(guó)家沒(méi)有危難的時(shí)候,不管民間有多少的不義,他們都不會(huì)罪己。一旦江山社稷受到威脅,哪怕自己并沒(méi)有明顯的過(guò)錯(cuò),也要發(fā)布《罪己詔》。比如大災(zāi)大旱之年,他們害怕是因?yàn)樽约核降虏欢?受到天遣,都會(huì)趕快出來(lái)罪己。

當(dāng)然,罪己詔里都會(huì)念及人民,把自己說(shuō)成是慈愛(ài)的仁君。比如,唐德宗逃難途中,翻然悔悟:“天譴于上而朕不悟,人怨于下而朕不知”,“上累于祖宗,下負(fù)于蒸庶”。然而——我們不必苛求歷史,但也不能混淆是非——人民在這里,多半是欺騙上蒼的幌子;就是算動(dòng)了真心,也只是因?yàn)樽约旱奈恢檬艿酵{,才忽然想了起來(lái)。

說(shuō)到這里,還會(huì)有人把罪己等同于道歉嗎?如果是,那也是延續(xù)至今的中國(guó)式道歉而已。我不同意有些網(wǎng)友對(duì)官員的謾罵,我認(rèn)為官員也是人,也會(huì)為那些悲苦一生而慘埋于礦井中的礦工感到痛心,但是他們可以不道歉,因?yàn)檫@些人活著的時(shí)候跟他們真的沒(méi)有什么關(guān)系,正如很多讀者也感到痛心但不用道歉一樣。他們的道歉,仍然是古代皇帝的罪己,不過(guò)是想要免除自己的責(zé)任。

官員的正式道歉文本中,往往都會(huì)說(shuō)“有愧于黨的重托、辜負(fù)了組織的期待、對(duì)不起人民的信任”。很多人認(rèn)為這很虛偽,我并不以為然。甚至和這些人的看法完全相反,我認(rèn)為前兩句并不是官話套話,而是真心的大實(shí)話。他們?yōu)楣僖环?的確是受黨的重托和組織的委派。出了事,當(dāng)然得向黨和組織道歉。現(xiàn)在不說(shuō)這話了,才是真正的虛偽。

深圳曾經(jīng)對(duì)道歉進(jìn)行制度化的努力,如今也有很多人在呼吁道歉要制度化,其實(shí)這是無(wú)厘頭的想法。深圳出臺(tái)了文件,規(guī)定政府部門(mén)公務(wù)員一旦有嚴(yán)重不作為或者瀆職行為,需要登報(bào)道歉。其結(jié)果是,小官僚小過(guò)錯(cuò)道歉了,小火災(zāi)市長(zhǎng)也道歉了,隨后又發(fā)生了大火,市長(zhǎng)不僅沒(méi)有登報(bào),干脆連道歉也免了。

市長(zhǎng)在濫用職權(quán),同時(shí)也在濫用道歉。道歉是一種私德,做了對(duì)不起人的事,你不道歉是你人品不好。比如一個(gè)人殺了人,他良心不安,可以道歉,但是也有很多殺人者并沒(méi)有道歉。這都無(wú)關(guān)乎法律對(duì)他的懲罰。幾乎沒(méi)有殺人者因?yàn)榈狼付粶p刑,或者因?yàn)椴坏狼付恢嘏械?。這是因?yàn)?法律的懲罰是可以跟私德分開(kāi)的公共正義。

官員的問(wèn)責(zé)也是如此。它是一種公共性的制度建設(shè),因此不應(yīng)該把屬于私德的道歉扯進(jìn)來(lái)。否則,道歉就肯定不會(huì)真誠(chéng)。為什么一些官員道歉是虛偽的,或者被認(rèn)為是虛偽的呢,就因?yàn)樗麄円詾?或者人們覺(jué)得他們以為,道歉可以減輕問(wèn)責(zé)中的懲罰。