繆　丹

摘要：渴睡本是極度疲勞之后人的生理反應(yīng)，但在瓦麗卡的身上卻成了她性格“突轉(zhuǎn)”的誘因?！澳鎭眄樖堋迸c“撼人之舉”，這樣激烈的矛盾沖突卻統(tǒng)一在瓦麗卡這個(gè)集合體中，是讀者始料未及的，這也正是小說帶給讀者的沖擊力。

關(guān)鍵詞：《渴睡》生理反應(yīng)突轉(zhuǎn)矛盾混沌失落

困了就睡，這是人的本能，也是人一出生上天就賜予的權(quán)利。但是在契訶夫的《渴睡》中，對(duì)于我們的瓦麗卡而言，睡覺卻成了可望而不可及的。不僅這花季少女本該享有的歡樂被剝奪，而且她作為人該享有的基本權(quán)利——睡眠的權(quán)利也被剝奪了。究竟是什么剝奪了一個(gè)十三歲小女孩的睡眠呢?這一剝奪對(duì)她的人生又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?

從瓦麗卡的種種幻夢(mèng)中、從老板娘的聲聲叫罵中，不難知道是貧困的生活、忙碌的工作在一天天中實(shí)實(shí)在在地剝奪了瓦麗卡的睡眠，使她的失眠狀態(tài)不斷疊加，到無以復(fù)加的地步。烏黑而悶熱的農(nóng)舍里，疝氣發(fā)作的父親，請(qǐng)不起醫(yī)生，連點(diǎn)點(diǎn)亮光讓醫(yī)生治病，都得到別處借點(diǎn)蠟燭頭，父親的病不是沒有救而是沒有能力救，說白了就是沒有錢早送醫(yī)院去救治。父親死在貧窮上!現(xiàn)實(shí)讓瓦麗卡沒有時(shí)間懷念她父親，只能在夢(mèng)中，而懷念父親的幻夢(mèng)在老板娘的擊打叫罵下也不得不終止?！巴啕惪?，把爐子生上火!”“瓦麗卡，燒茶飲!”“瓦麗卡，把老板的雨鞋刷干凈!”“瓦麗卡，把外面的臺(tái)階洗一洗!”“瓦麗卡，快跑去買三瓶啤酒米!”“瓦麗卡，快跑去買伏特加來!瓦麗卡，拔瓶塞的鉆子在哪?瓦麗卡把青魚收拾出來!”“瓦麗卡，搖娃娃!”這永遠(yuǎn)干不完的活，注定她永遠(yuǎn)無法歇息，注定她得和擺不開的困意做扯不斷的搏斗。

“忽然，那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里?！@是怎么了?瓦麗卡問?！X，睡覺!他們回答她說。他們睡熟了，睡得可真香。”瓦麗卡羨慕這些流浪路邊的流浪漢們，因?yàn)樗麄兛梢宰杂傻厮X。但瓦麗卡不能!《萬卡》里萬卡寫信給他的爺爺求救，就是不堪忍受老板與老板娘的折磨與虐待。但老板老板娘干活的命令聲甚至?xí)屚啕惪ā鞍蛋蹈吲d”，因?yàn)椤耙慌苈?，一走?dòng)，就不像坐著那么困了”?！耙峭啕惪ㄒ徊恍⌒乃习寰蜁?huì)把她痛打一頓”?！盎顑汉芏?，連一分鐘的空閑也沒有”，即便如此，她也希望能通過干活來驅(qū)趕瞌睡，但有時(shí)這一招似乎也會(huì)失靈。她刷雨鞋，會(huì)想“要是能把自己的頭伸進(jìn)這雙又大又深的雨鞋里，略微睡上一會(huì)兒，那才好呢?”削土豆皮時(shí)，“她的頭往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動(dòng)，刀子從她手里掉下”。我想，縱有天大的膽子，瓦麗卡是不敢在氣沖沖的老板娘面前有此等懈怠，“她弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓得她透不出氣，不容她活下去。她往四下里看，找那種力量，好躲開它，可是她找不著?！?/p>

如果故事停于此，那么最多不過是以其不幸的命運(yùn)博得讀者的幾分同情罷了?！度骼擞洝返娜詈笕允橇骼说慕Y(jié)局，《賣火柴的小女孩》的小女孩在對(duì)火柴天堂的幻想中甜蜜地離世，《萬卡》里的萬卡寄出沒有地址沒有郵票的求助信。在讀者的閱讀期待里，瓦麗卡將與萬卡們一樣，注定有個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇結(jié)局。

照理說，老板娘的兇相是會(huì)嚇跑瓦麗卡的困意，可是非但沒有，反而只要干起重復(fù)性的工作，瓦麗卡就再也不是瞌睡蟲的對(duì)手了，她不是不怕挨打，而是實(shí)在困意難擋，她唯一想做的就是睡覺，而這也是唯一不需意識(shí)控制也是意識(shí)無法控制的事。所以夜晚降臨，搖搖籃對(duì)她來說成了最痛苦的事了。一面她渴睡如命，一面搖籃里的小娃娃卻厭睡萬分，所以萬籟俱寂時(shí)，唯一不讓她成眠的就是這個(gè)只會(huì)號(hào)啕大哭的娃娃，于是娃娃就是那個(gè)不讓她入眠的障礙，就成了她的敵人?！巴啕惪ㄇ那牡亓锏綋u籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她把他掐死后，趕快往地下一躺，高興得笑起來，因?yàn)樗梢运X了。”讀者接受視野里一直想為她創(chuàng)設(shè)一個(gè)可以歇息的機(jī)會(huì)，可是想不出辦法。她卻讓自己辦到了，這在現(xiàn)實(shí)是大大不可能的，可是她真的辦到了?！斑^了半分鐘，她就已經(jīng)睡熟，跟死人一樣?！边@個(gè)舉動(dòng)大大超出了讀者的閱讀期待，它所引起的震撼必然是強(qiáng)大的。

“瞌睡和挨打本來似乎不可調(diào)和地矛盾著，現(xiàn)在既能入睡又不挨打的辦法找到了。至于殺死嬰兒的后果，這完全在她情感和想象世界以外。”她這一覺付出的代價(jià)將是她的生命，但她想不了那么遠(yuǎn)，也想不到那么遠(yuǎn)。她根本沒有意識(shí)到她殘殺了另一個(gè)幼小無辜的生命，她根本沒有意識(shí)到自己在犯錯(cuò)，她也根本不會(huì)想到明天等待她的會(huì)是什么，她想的只是睡一會(huì)，她就真的天真而幼稚地睡了。俞平伯在《<人間詞話>序》中談到，“作文藝批評(píng)，一在能體會(huì)，二在能超脫。必須身居局中，局中人知甘苦；又須身處局外，局外人有公論。”“身居局中”，我們同情瓦麗卡的命運(yùn)，但“身處局外”，我們又不免思考，究竟是什么讓小說中的瓦麗卡不但成了社會(huì)的犧牲品，而且還扼殺了別人的生命?為什么“渴睡”會(huì)成為扼殺兩個(gè)生命的誘因嗎?從小說里看似乎真是“渴睡”惹得的禍。但是我們深入一步地思考，我們知道瓦麗卡的渴睡不是一種疾病，不是一種嗜睡癥，而是劇烈疲勞后極度缺少睡眠的生理反應(yīng)!缺少睡眠的確會(huì)讓人情緒暴躁，但是不至于讓人情緒失控，喪失理智，對(duì)錯(cuò)不分。她掐死嬰兒時(shí)“高興得笑起來”，她是在為自己好不容易找到的睡覺機(jī)會(huì)而偷偷竊喜。

所以渴睡只是表層的原因，小瓦麗卡流露出來的已不僅僅是生理反應(yīng)而是心靈的扭曲，瓦麗卡的心里沒有邪惡，可她卻無意識(shí)地干了件“邪惡”的事。此時(shí)，常人該有的邏輯判斷，在她那兒蕩然無存了，而常人不可想象的東西，而在她的世界里卻是理所當(dāng)然。這種思維方式與常人的交錯(cuò)而行，令人深思。

而就在讀者最為她揪心憂慮時(shí)，小說卻戛然而止了，在讀者最關(guān)注的地方突然沒有了閱讀期待中“高潮”——第二天的滅頂之災(zāi)，小說沒有給我們讀者一個(gè)想象中的結(jié)局，給讀者留下空白。正如《項(xiàng)鏈》里瑪?shù)贍柕?，?xiàng)鏈意外的遺失，讓她付出十年的代價(jià)，致使她由一個(gè)愛慕虛榮的女性轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)直面現(xiàn)實(shí)的女性，當(dāng)她完成她人性的“突轉(zhuǎn)”，當(dāng)她的內(nèi)心轉(zhuǎn)變完成時(shí)，外部的世界的發(fā)展就顯得不那么重要，結(jié)局是什么就不那么重要了，項(xiàng)鏈的真假也就不那么重要了。“小說中矛盾沖突的過程一般有‘突轉(zhuǎn)。突轉(zhuǎn)就是人物采取了某種越出‘常軌超乎尋常的行動(dòng)，事情起了某種‘質(zhì)的變化，在閱讀時(shí)會(huì)引起一種‘驚異感、‘新鮮感”。正是瓦麗卡完成她人性的突轉(zhuǎn)后，才會(huì)做出越出“常軌”超乎尋常的行動(dòng)，而正是瓦麗卡超出尋常的越軌的行動(dòng)，就讓“渴睡”發(fā)了質(zhì)的變化，她的舉動(dòng)也自然在讀者的期待視野里產(chǎn)生極大的沖擊，“驚異感”就充斥在讀者整個(gè)閱讀視野里。

此時(shí)，讀者才進(jìn)一步深刻地體味到，“那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里”，父親在“烏黑而悶熱的農(nóng)舍里”生病，老板老板娘的吆喝，小孩的啼哭等這一切，看似與瓦麗卡的渴睡無關(guān)，看似混亂一片，卻恰恰是圍繞“渴睡”這個(gè)引子而展開的。“混沌不是混亂，是表面混亂而內(nèi)部有序，是外在隨意而內(nèi)在有規(guī)，是局部不穩(wěn)而整體穩(wěn)定，是現(xiàn)象復(fù)雜而本質(zhì)簡(jiǎn)單?！闭且?yàn)榭仕艜?huì)發(fā)生種種幻夢(mèng)，才會(huì)羨慕流浪漢，正是因?yàn)榭仕艜?huì)夢(mèng)中遇父親，正是因?yàn)榭仕?，才?huì)視哭泣不眠的小娃娃為她的敵人，才完成了人物性格的“突轉(zhuǎn)”，才有驚人之舉?！叭耸且粋€(gè)整體，一個(gè)多方面的內(nèi)在聯(lián)系著的各種能力的統(tǒng)一體。藝術(shù)作品必須向人這個(gè)整體說話，必須適應(yīng)人的這種豐富的統(tǒng)一體，這種單一的雜多?！蓖啕惪ǖ哪鎭眄樖埽c結(jié)尾撼人之舉，這樣的矛盾統(tǒng)一在她這一集合體中。在小說的開始是不敢想象，是不可化解的矛盾，而在渴睡的折磨下，不但瓦麗卡的生理發(fā)生變化，情感世界也發(fā)生著令人震驚的變化，當(dāng)我們觸及瓦麗卡的心靈邊緣時(shí)，一切卻成了可以接受的統(tǒng)一，也就回答了開頭提出的那個(gè)疑惑。瓦麗卡不但與她不能得到滿足的渴睡斗爭(zhēng)，而且與她的命運(yùn)抗?fàn)帲c整個(gè)社會(huì)抗?fàn)?

小說圍繞“渴睡”而寫，但傳達(dá)出來的卻不僅僅是渴睡。這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的生理本能，更是一個(gè)生命的渴睡，更深層地指向人性的失落。瓦麗卡為命運(yùn)所做的苦苦掙扎，本是令人同情的，但她的抗?fàn)巺s把她帶向相反的方向，這樣的客觀現(xiàn)實(shí)與閱讀期待形成了強(qiáng)大的反差，震撼效果必是巨大的，也給讀者留下了更多的人性思考，更多的空白填充!