蘇新連

(中國礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116)

2009 - 02 - 11

2009 - 03 - 10

蘇新連(1961-)，男，中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院教授。

意義的不確定性與多重闡釋的可能
——讀弗羅斯特《未選擇的路》

蘇新連

(中國礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116)

羅伯特·弗羅斯特是一位極受歡迎的當(dāng)代美國詩人，一般認(rèn)為他的詩歌通俗易讀。但易讀并不意味著易懂。他的詩歌其實(shí)蘊(yùn)涵著一種意義的不確定性，亦即詩人以語匯、意象、修辭和格律等手段在詩歌中組合成一套復(fù)雜的意義系統(tǒng)，使得詩歌具有多重闡釋的可能性。本文即以弗羅斯特詩歌《未選擇的路》為例對(duì)此進(jìn)行探討。

羅伯特·弗羅斯特；詩歌；不確定性；多重闡釋

羅伯特·弗羅斯特(1874-1963)在20世紀(jì)的美國詩壇可謂名重一時(shí)，他以執(zhí)著的耕耘和別具一格的藝術(shù)風(fēng)格贏得了眾多讀者的喜愛和詩評(píng)家的青睞，其聲譽(yù)堪與龐德、艾略特這樣的詩歌名家相提并論。他使用美國新英格蘭地區(qū)的口語進(jìn)行創(chuàng)作，而該地區(qū)的日常話題如割草、補(bǔ)墻、郊游、摘蘋果等等皆可入詩，其諸多名篇讀來清新宜人，幽默睿智，更有評(píng)論家用“抒情詩人”、“田園詩人”、“山水詩人”或者“自然詩人”這樣的措辭來界定弗羅斯特，并稱閱讀弗羅斯特的詩歌總是一番“愉悅的經(jīng)歷”。在許多讀者看來，弗羅斯特就像一位善解人意的智者，樂于讓讀者從自己的視角、按自己的方式去解讀他的詩歌。但如果就此認(rèn)定弗羅斯特滿足于縱情在山水之間，其詩歌就像其字面表現(xiàn)的那樣通俗易解則低估了弗羅斯特的藝術(shù)成就。弗羅斯特畢竟是一位現(xiàn)代詩人，他需要用詩歌去表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感，用詩歌去探討現(xiàn)代生活的復(fù)雜性。正如諸多批評(píng)家指出的那樣，“‘真正的’羅伯特·弗羅斯特并非一個(gè)行走全國各地、向熱心的聽眾朗誦簡單易解的具有道德訓(xùn)誡意義的詩歌的老祖父形象，而是一位復(fù)雜、難懂的并且具有驚人的力量和持久重要性的詩人?！盵1]937

解構(gòu)主義理論認(rèn)為，不可能根據(jù)任何被授予特權(quán)的文本的優(yōu)勢(shì)地位在語言之外永久地解決意義問題。具體到詩歌創(chuàng)作上，我們或可以說，弗羅斯特的詩歌具有一種欺騙性的“簡單”，而在“簡單”的表象下則蘊(yùn)涵著詩人對(duì)于現(xiàn)代生活的更深邃的思考。筆者更愿意把弗羅斯特詩歌的這一特點(diǎn)表述為意義的不確定性，而意義的不確定性又導(dǎo)致了對(duì)于其詩歌的多重闡釋。就弗羅斯特的詩歌創(chuàng)作而言，意義的不確定性具有這樣的特點(diǎn)，即詩人以語匯、意象、修辭和格律等手段在詩歌中組合成一套復(fù)雜的意義系統(tǒng)，同一首詩不同的讀者因其不同的背景、審美取向以及不同的觀察視角而獲得不盡相同甚至是完全相反的認(rèn)知，而且每一種讀解都有十分充足的根據(jù)和理由，使得詩歌的意義具有多維指向，因而也就使某首特定詩歌的多重闡釋成為可能。

以弗羅斯特的名篇《雪夜林邊駐足》為例。詩人“我”在雪夜騎馬趕路來到一片樹林，他被林中的美景所吸引，所以希望就此歇息下來，但想到還要“遵守諾言”，因此最終決定繼續(xù)趕路。按常識(shí)理解，“旅行”喻指人生，這首詩可以解讀為詩人對(duì)于人生的思考。任何人如果想成就一番事業(yè)就必須付出努力，不因任務(wù)的艱辛而抱怨，也不因生活中的誘惑而放棄，就像詩中流連于雪夜中樹林的美麗景致的“我”，要信守自己的“諾言”，承擔(dān)起自己的責(zé)任和義務(wù)。另一種解讀是依詩中特定的場(chǎng)景，即介乎于“冰凍的湖”和“人家”之間的樹林，表達(dá)了詩人對(duì)于人類社會(huì)和自然關(guān)系的探討?？梢哉f，這兩種闡釋本身并不矛盾，各有其合理性。另有一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是詩人對(duì)于人生和死亡的思考，其依據(jù)是“我”停留的近乎荒唐的時(shí)間和地點(diǎn)，即“一年中最黑暗的夜晚”和遠(yuǎn)離村莊的樹林，更有詩人在最后一節(jié)兩次重復(fù)“睡眠”這個(gè)詞匯，無疑更強(qiáng)化了死亡的意象。從韻腳上說，四節(jié)詩每節(jié)兩韻，分主韻、輔韻，即aaba、bbcb，上一節(jié)的輔韻成為下一節(jié)的主韻，以此類推，造成一種綿延不斷的音響效果。但到了第四節(jié)，詩人只用了一韻，即dddd，破壞了前三節(jié)形成的思維預(yù)期，造成一種停頓、結(jié)束的印象，而這無疑與死亡意象有密切的關(guān)系。

另有《補(bǔ)墻》一詩也屬此例。詩中“我”與鄰居在春天來臨時(shí)相約補(bǔ)墻，“我”認(rèn)為“我”的園子里長的是蘋果樹，鄰居的園子里長的是松樹，蘋果樹不會(huì)吃掉鄰居的松球，因而也完全沒有必要修上一堵墻把鄰居們分隔開來，這表現(xiàn)了“我”開放的生活態(tài)度和與人溝通的愿望。而鄰居則謹(jǐn)遵父輩的教導(dǎo)，言稱“高墻出睦鄰”，因此在“我”看來鄰居活脫脫就是一個(gè)封閉、保守的“野蠻人”。一般情況下多數(shù)讀者會(huì)更多地認(rèn)同“我”的觀點(diǎn)，因?yàn)殚_放和溝通對(duì)于人類社會(huì)的發(fā)展而言更具有積極意義。但辯證地看鄰居的觀點(diǎn)似乎也不無道理，畢竟“高墻出睦鄰”這樣的諺語是父輩人生智慧的結(jié)晶，鄰居間或者從廣義上說人與人之間、國家與國家之間親密無間地相處有多大的可能性？人類社會(huì)的沖突和紛爭能夠就此避免嗎？也許人們會(huì)記起多年以前美國的一位智者本杰明·富蘭克林說過的另一句諺語：“魚和訪客三天變臭”。如此看來，“我”的期望是不是也僅僅是“我”的一廂情愿呢？為了避免讓讀者先入為主地簡單認(rèn)同“我”的觀點(diǎn)，詩人分別在詩的中間和結(jié)尾兩次重復(fù)“高墻出睦鄰”這句諺語，以強(qiáng)調(diào)鄰居觀點(diǎn)的重要性，同時(shí)也與詩中的“我”拉開了距離。這樣的對(duì)話式或者說是辯論式的行文方式所造成的效果是激發(fā)讀者更加客觀全面地思索兩種不同觀點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，嘗試辯證地思考問題和解決問題。詩歌《補(bǔ)墻》的意義就在于告訴人們，一個(gè)大家都認(rèn)為是明智、安全、穩(wěn)妥的解決方案可能蘊(yùn)涵著潛在的危險(xiǎn)。

有評(píng)論家曾經(jīng)說過：“對(duì)于一位作家來說，最司空見慣的事情莫過于被誤解。大多數(shù)作家會(huì)因?yàn)檫@種誤解身受其害，但有極少數(shù)人會(huì)從中獲益，而羅伯特·弗羅斯特就是這極少數(shù)人之一?！盵2]198具體地說，弗羅斯特的詩歌具有表面上看來輕松明快、通俗易懂的特點(diǎn)，并因此擁有了眾多讀者。與此相反的例子是T.S.艾略特，他的詩歌以玄奧、艱深出名，因而也使一般未受過專門訓(xùn)練的讀者望而卻步。就有批評(píng)家認(rèn)為，艾略特的詩歌表面艱深，實(shí)則易懂；而弗羅斯特的詩歌表面通俗，實(shí)則難解。在這方面很具代表性的例子莫過于弗羅斯特的詩歌《未選擇的路》了。

《未選擇的路》最初創(chuàng)作于1913年，于1915年發(fā)表，后又結(jié)集發(fā)表在1916年出版的詩集《山間》，并作為這部詩集的卷首詩，以斜體排出?！渡介g》是弗羅斯特發(fā)表的第三部詩集，也是詩人在自己的祖國出版的第一部詩集，而在這樣一部詩集里把《未選擇的路》放在如此顯要的位置說明詩人對(duì)于這首詩還是十分看重的。全詩共有四節(jié)，每節(jié)五行，格律是不十分完整的抑揚(yáng)格五音步，韻腳每節(jié)1、3、4行押韻，2、5行押韻，所以從形式上看并無特別之處，這或可看成是弗羅斯特所倡導(dǎo)的“舊瓶裝新酒”里的“舊瓶”，我們?cè)倨穱L一下瓶中的“新酒”。

詩中一個(gè)行人“我”來到一處三岔路口，為不知走哪條路而委決不下?！拔摇瘪v足良久，抬眼遠(yuǎn)眺，覺得其中的一條路芳草萋萋、鮮有人跡，于是最終選擇了那條“少有人行走的路”?？梢哉f，稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人都會(huì)認(rèn)定這首詩的主題是關(guān)于人生和人生的選擇，任何人一旦做出一個(gè)重大的抉擇勢(shì)必會(huì)影響以后的抉擇，這一連串的抉擇又造就了一個(gè)完全不同的人生，而做出抉擇的人就必須承擔(dān)由此引起的所有的后果，好的或者是壞的。很多讀者會(huì)十分欣賞“我”的巨大的勇氣和開拓精神，因?yàn)椤拔摇边x擇了一條“少有人行走的路”。更有評(píng)論將此與弗羅斯特的生平和事業(yè)聯(lián)系起來，這是很有道理的。弗羅斯特年輕時(shí)生活困頓，其詩歌在美國得不到承認(rèn)，難以發(fā)表，于是在1912年賣掉苦心經(jīng)營了十多年的農(nóng)場(chǎng)舉家遷往英國，并在英國出版了兩部詩集，受到評(píng)論界的廣泛好評(píng)，這其中包括業(yè)已成名的美國著名詩人埃茲拉·龐德，而此時(shí)弗羅斯特已屆不惑之年?？梢哉f，他的一生是值得慶幸的，這一切又都緣于他當(dāng)初選擇的“少有人行走的路”。關(guān)于這一點(diǎn)，詩歌的最后三行說得也再明白不過：“兩條路在林中分岔，而我——/我選擇了少有人行走的路，/而這就造成了所有的差異?！钡チ_斯特畢竟是弗羅斯特，這還不是答案的全部，甚至也不是惟一的答案。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩中的“我”對(duì)那兩條路的描述多少有些含糊其詞，至少并不肯定“我”選擇的就是一條“少有人行走的路”。詩中第二節(jié)第四、五行是這樣說的：“雖然那行人的踏痕/把兩條路踩踏得其實(shí)差不多?！痹儆械谌?jié)第一、二行：“那天清晨兩條路一般地覆滿/樹葉并沒有行人踩踏?！敝链?，我們不禁要問，既然兩條路都一般無二地在樹葉覆蓋之下、而且此前又沒有行人由此路過，又何來“少有人行走的路”？如此看來，“我”豈不是自相矛盾嗎？“我”的勇氣和開拓精神何在？“我”在人們心目中的地位豈不是要大打折扣？或者是不是可以這樣理解詩人希望表明的意思，即人生的復(fù)雜性實(shí)在非尋常人力所能參透，任何個(gè)人僅憑一時(shí)一地浮光掠影式的認(rèn)知更無法預(yù)見未來人生可能遵循的發(fā)展軌跡，詩中“我”對(duì)于道路的選擇是否更多出于自身一廂情愿、因而也是很主觀的判斷呢？美國詩人兼評(píng)論家蘭德爾·賈瑞爾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)弗羅斯特的詩歌：“當(dāng)你理解了弗羅斯特的詩歌，你就會(huì)十分透徹地理解世界對(duì)于一個(gè)人意味著什么?！盵2]938也就是說，在賈瑞爾看來，弗羅斯特詩歌的復(fù)雜性是與世界、抑或是人生的復(fù)雜性等量齊觀的，這也就不難理解“我”為什么要在兩條路前“駐足良久”了。

弗羅斯特詩歌的復(fù)雜性還不止于此。詩歌最后一節(jié)中還有兩個(gè)詞值得推敲，亦即第一行的最后一個(gè)詞“嘆息”(原文sigh)和第五行的最后一個(gè)詞“差異”(原文difference)。為方便討論，我們把最后一節(jié)完整摘錄如下：“我將嘆息一聲講述這個(gè)故事/若干年若干年以后：/兩條路在林中分岔，而我——/我選擇了少有人行走的路，/而這就造成了所有的差異?！?/p>

有評(píng)論據(jù)此認(rèn)為，詩人弗羅斯特的詩歌生涯雖然起步很晚，但他大器晚成，聲譽(yù)日隆，一生獲得的榮銜無數(shù)，曾接受過世界上44所大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，美國聯(lián)邦參議院還曾兩次通過決議為其祝壽。而就在詩人去世前兩年，詩人以87歲高齡還受邀在美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪的就職典禮上朗誦自己的詩歌。所以，不管從哪個(gè)方面說，這都可謂成功的一生，詩人顯然頗為滿意，因而有此一聲“嘆息”。但需要記起的是，《未選擇的路》這首詩成詩很早(1913年)，彼時(shí)的弗羅斯特于生活尚處于溫飽線上，于詩歌還在苦苦打拼之中，所以此說并不十分可靠，而且還有將詩人弗羅斯特庸俗化、簡單化的嫌疑。我們知道“sigh”一詞在英文中一向有兩解，搭配起來可以有“寬慰地嘆息”和“哀傷地嘆息”這兩種組合，因而“我”的嘆息究竟屬于哪一組合則難有定論，或者這含糊其詞本身就是詩人有意為之，是他獻(xiàn)給讀者的“新酒”。再有詩歌最后一行的“差異”又是什么意思？與前文的“嘆息”一樣，此處“差異”也可以有兩解，即想要的和不想要的。“我”現(xiàn)在得到的是“我”想要的還是“我”不想要的？是“我”意料之中的還是“我”意料之外的？如果聯(lián)系到弗羅斯特的生平，則或可以解釋為此時(shí)弗羅斯特的心境，也就是說他本人已屆中年，事業(yè)尚未成就，前途更難以預(yù)料，但無論如何他當(dāng)初作出舉家遷居英國的決定對(duì)于他的一生具有重大的意義，或是功成名就、飲譽(yù)詩壇，或是繼續(xù)一文不名、最終退回到原點(diǎn)。真可謂剪不斷，理還亂。

還有最后一個(gè)問題，也是一般評(píng)論往往忽略的問題，即這首詩的標(biāo)題是“未選擇的路”，而詩人談?wù)摰膮s是“我”“已選擇的路”，而且是“少有人行走的路”，大多數(shù)讀者其實(shí)關(guān)注的也是這條已選擇的、“少有人行走的路”，這就造成了一種詩歌內(nèi)容與標(biāo)題名不符實(shí)的閱讀效果，也在兩者之間形成了巨大的反差。這不由使我們想起19世紀(jì)英國詩人羅伯特·勃朗寧的名篇《我的前公爵夫人》。

《我的前公爵夫人》使用的是戲劇獨(dú)白手法，幾乎通篇都是說話人費(fèi)拉拉公爵向一位貴族專使談?wù)撍压使舴蛉说囊环は瘛Ｓ晒舨恍嫉臄⑹鲋形覀兊弥?，公爵夫人原來是一位美麗、善良、熱愛生活、具有平等思想的高貴女性，而由于她的舉止行為冒犯了公爵家族的所謂“榮譽(yù)”和公爵的“尊嚴(yán)”，于是公爵密令謀殺了自己的夫人。至此，我們讀者所閱讀到的內(nèi)容與標(biāo)題所表明的意義指向是吻合的。但由于這首詩戲劇獨(dú)白手法的使用，讀者卻更多看到了說話人費(fèi)拉拉公爵黑暗的內(nèi)心世界，他虛偽、高傲，冷酷、貪婪，卻又故作高雅，成為意大利文藝復(fù)興時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的一個(gè)典型代表，并與公爵夫人的形象成為截然相反的對(duì)比。造成這樣特殊的名不符實(shí)的閱讀效果，我們不能不贊嘆詩人勃朗寧手法的高妙?；氐礁チ_斯特的《未選擇的路》上來，這首詩雖然不是嚴(yán)格意義上的“戲劇獨(dú)白”，但卻是詩中“我”的內(nèi)心獨(dú)白，而“我”假想的聽眾就是廣大讀者?！拔摇闭?wù)摰氖恰拔摇薄耙堰x擇的路”，一條一般認(rèn)為是比較艱難的人生道路，人們?cè)谫澷p“我”的執(zhí)著和膽識(shí)的同時(shí)其自身也受到鼓舞和啟迪，因而堅(jiān)定對(duì)于人生的信念。然而，一個(gè)無法回避的情況是，“我”行走的是一條“少有人行走的路”，其同時(shí)還念念不忘的是那條“未選擇的路”，因此就有了最后一節(jié)那模棱兩可的“嘆息”和“差異”，并且暗中與詩歌的標(biāo)題呼應(yīng)。這恐怕也是詩人弗羅斯特刻意在詩中營造的內(nèi)容與標(biāo)題名不符實(shí)的閱讀效果的用意所在——兩條迥然不同的人生道路所形成的巨大反差。

那么，作為讀者，我們是應(yīng)該更關(guān)心標(biāo)題，還是應(yīng)該更關(guān)心內(nèi)容？是應(yīng)該更關(guān)心字面上的東西，還是應(yīng)該更關(guān)心字面以外的東西？就弗羅斯特而言，這似乎都是一些無解的問題，因?yàn)槎弑揪蜏喨灰惑w，也沒有辦法拆解。拋開這首詩與弗羅斯特個(gè)人生平的聯(lián)系，詩中關(guān)于兩條路的選擇其實(shí)超越了一時(shí)一地、一人一事的范疇，在更高的層面上具有了普遍意義。在人類社會(huì)中，人們往往習(xí)慣于以結(jié)果論成敗，成功則過往所有的努力都會(huì)得到肯定，失敗則所有的努力都不值得一談。如果我們逆向思維，詩中“我”當(dāng)初的選擇就是主觀、隨意的，那該如何解讀最終的結(jié)果呢？又比如說，如果“我”作出了自己的選擇，而結(jié)果卻并不是自己所希望得到的呢？這樣關(guān)于可能性的組合其實(shí)還可以繼續(xù)推演下去，所引發(fā)的問題很可能比人們期望得到的答案要多得多，由此可知人生的繁復(fù)變化也莫不過此。

關(guān)于弗羅斯特的復(fù)雜性，或者說是弗羅斯特不為一般人所知的另一面，美國評(píng)論家萊昂奈爾·特立林曾有非常精辟的描述：“我得說我的弗羅斯特并不是我以為我看到的存在于眾多崇拜者心目中的那個(gè)弗羅斯特。他不是那個(gè)以自己出名的富有民主觀念的簡潔的表述來顛覆最具典型性的現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的那個(gè)弗羅斯特：恰恰相反。他不是那個(gè)把人類生活的痛苦的現(xiàn)代窘境加以轉(zhuǎn)換的弗羅斯特：與此相反。他不是那個(gè)以自己對(duì)于古老的美德、簡潔、虔敬和情感方式的肯定消除我們疑慮的那個(gè)弗羅斯特：決不是?！盵1]944如此說來，弗羅斯特豈不是一位遭到廣泛“誤解”、或者說是不可知、不可解的詩人了嗎？其實(shí)不然。以弗羅斯特所擁有的讀者之眾就可以很好地說明這樣一個(gè)道理：由于弗羅斯特詩歌普遍蘊(yùn)涵的意義的不確定性的特點(diǎn)，讀者就有理由提出不同、甚至是完全相悖的闡釋。就像評(píng)論家朱迪絲·奧斯特所言，弗羅斯特是通過其“評(píng)價(jià)的不確定性和開放式的結(jié)尾以及對(duì)文本寬泛的釋義，幫助建立了一種現(xiàn)代閱讀方法?！盵3]

[1] Elliott, Emory. gen. ed. Columbia Literary History of the United States[M]. New York: Columbia University Press, 1988.

[2] Chang, Yaoxin. A Survey of American Literature[M]. Tianjin: Nankai University Press, 2003.

[3] Oster, Judith. Toward Robert Frost: The Reader and the Poet[M]. Athens: The University of Georgia Press, 1991：12.

UncertaintyinMeaningandPossibilityofMulti-interpretations——Reading Robert Frost’s “The Road Not Taken”

SU Xin-lian

(School of Foreign Studies, China University of Mining & Technology, Xuzhou 221116, China)

Robert Frost is a popular contemporary American poet whose poetry is generally believed to be easy to read. However, being easy to read does not necessarily mean being easy to understand. There actually exists a quality of uncertainty in meaning, namely, a complex meaning system employing vocabulary, images, rhetoric, meters, etc., which creates the possibility of multi-interpretations of his poetry. A case in point is his “The Road Not Taken”.

Robert Frost; poetry; uncertainty; multi-interpretation

I712.072

A

1009-105X(2009)02-0119-04