周紹昌

黃繼忠與我亦師亦友，同為燕京大學(xué)人。

繼忠為我?guī)?，?949年秋季開學(xué)后，他以剛畢業(yè)于本校的西語系助教，給我們上大一英語課。對(duì)沒有名氣的年輕老師，老實(shí)說，我起初對(duì)他缺少好感和應(yīng)有的尊重。他高高瘦瘦，將近一米八，穿一身美式軍便服，呢褲、軍靴，不記得是否戴眼鏡，走路神情專注，大步流星，儀態(tài)不凡，活脫一個(gè)美國(guó)大兵。知情的同學(xué)說，抗戰(zhàn)時(shí)期他曾在青年遠(yuǎn)征軍里當(dāng)過翻譯官，后來考入遷校在成都的燕京大學(xué)。他講課的聲音沙沙地，男中音，語言表述一般，神情很平和，倒沒有“美國(guó)兵”的張揚(yáng)放浪。但不知什么原因，大約只有兩周，我們的英語老師換了嫻靜美麗的程吾女士。第二年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在校園見到繼忠時(shí)，他仍較謙和，只是換穿了灰色的干部服。再后，他和我們系的高名凱先生到四川參加土地改革，思想激進(jìn)，十分積極，曾在當(dāng)?shù)氐呐窌?huì)上沉痛地揭發(fā)、控訴他在江西吉安老家的繼母，稱她是剝削者、地主婆，表示要與撫養(yǎng)他成人的她劃清階級(jí)界限。1952年院系調(diào)整，燕大被撤銷，并入北京大學(xué)，他也因?yàn)樵谒枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)中能揭批被重點(diǎn)批判的陸志韋、張東蓀、趙紫宸而得到黨組織的信任，留在北大繼續(xù)任教，還擔(dān)任了校工會(huì)文體委員兼西語系教工工會(huì)組長(zhǎng)。他春風(fēng)得意，提出入黨申請(qǐng)。這年暑假，我從北大中文系畢業(yè)，分配到外文出版社的《人民畫報(bào)》編輯部。此后，沒聽到他的消息。

繼忠之為我友，難友也。1963年至1966年，我們同為北京市公安局五處下屬的位于寧河縣的清河農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)南場(chǎng)的就業(yè)隊(duì)農(nóng)田工，同吃同住同勞動(dòng)，朝夕相處。我是老弱組組長(zhǎng)，他是組員，我是二級(jí)工，月工資三十六元五，他是等外級(jí)，月入二十七元。我們住在“十九用”（第十九號(hào)用水支渠）的紅磚房里，管我們的干警是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉春桐、指導(dǎo)員崔春林，管生活事務(wù)的是剛從警校畢業(yè)的小呂隊(duì)長(zhǎng)。我們隊(duì)分為兩個(gè)小隊(duì)，一小隊(duì)是勞改勞教釋放的盲流、刑事犯、小偷等雜類人員；二小隊(duì)是純“右派”，小隊(duì)長(zhǎng)是北方交大的講師吳健翎，下分幾個(gè)組。兩個(gè)小隊(duì)各住一排平房。我與繼忠同住第二排宿舍東頭的房里，同屋有北師大的學(xué)生陳紹武、地質(zhì)學(xué)院講師蔣蔭昌、建工出版社的田放、西城區(qū)政府的解文填、一機(jī)部（？）的郭宏道和外語學(xué)院的張震中等人。多半是1963年的初春或晚些時(shí)候，繼忠從江西探親回場(chǎng)才被調(diào)派到我們隊(duì)的。距我離校已經(jīng)十年，意外相逢，他早已不記得我了。

但是“天下誰人不識(shí)君”，在三分場(chǎng)，黃繼忠大名赫赫，勞教人員都知道這位傳奇人物。而我是從二分場(chǎng)過來的，不免孤陋。因人們提到而我又想起的他的一些事，乃可上溯到“反右運(yùn)動(dòng)”的年代。

繼忠引起我震驚關(guān)注的，是1957年6月“反右運(yùn)動(dòng)”伊始，從北京大學(xué)爆出的一點(diǎn)也不亞于揭露“章羅聯(lián)盟”的又一大案，即《北京日?qǐng)?bào)》頭條之黃繼忠反黨陰謀活動(dòng)的“真相”。據(jù)稱，北大西語系教師黃繼忠陰謀組織策動(dòng)部分師生（主要為學(xué)生）不僅以幫助黨整風(fēng)為名在本校煽風(fēng)點(diǎn)火，大肆散布反動(dòng)言論，惡毒攻擊校黨委，還“潛入”清華大學(xué)進(jìn)行串連。他們把北大?；談e在上衣的約定位置為暗號(hào)，在分頭活動(dòng)時(shí)，被當(dāng)場(chǎng)抓獲，云云。報(bào)上言之鑿鑿，大有偵破間諜案的驚險(xiǎn)效應(yīng)。我看了報(bào)道心驚肉跳，大為駭然，將信將疑。

當(dāng)年5月1日黨中央鄭重宣布整風(fēng)，發(fā)動(dòng)黨內(nèi)外人士給黨的工作提批評(píng)意見，舉國(guó)響應(yīng)。我們先在護(hù)國(guó)寺人民劇場(chǎng)聽了毛澤東的講話錄音，但他濃重的湖南口音很難懂，從錄音中多次傳出的熱烈鼓掌，可以判斷現(xiàn)場(chǎng)定是熱情高漲，深得人心。我則是后來于文化部新樓小禮堂聽了周揚(yáng)的傳達(dá)和動(dòng)員才大受鼓舞，對(duì)他描述的整改以后將隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)高潮到來的文化大繁榮滿懷期盼。隨后，報(bào)紙、廣播紛紛發(fā)表知名人士的建言獻(xiàn)策。我所在的外文出版社（外文局前身）也不例外，馮亦代、劉尊棋、丁聰、徐遲、楊承芳、葉君健、楊憲益、吳文燾、張彥、李荒蕪、劉德有、康大川、孫戰(zhàn)科、李千峰、車慕奇、段連城、王作民、沈蘇儒、陳次園……都被動(dòng)員表態(tài)，大會(huì)小會(huì)鋪天蓋地，熱氣騰騰。其時(shí)，我是一個(gè)申請(qǐng)入黨的年輕編輯，在6月初奉派到天津采訪，行前為響應(yīng)號(hào)召，寫了《向千峰同志開第一炮》，此即后來被劃入“丁聰右派”的小集團(tuán)的“罪行”之一。出差前后，聽到北京大學(xué)鳴放的盛況，《文匯報(bào)》駐京記者劉光華（劉王立明的兒子，燕大高班校友）也就因?yàn)槿鐚?shí)報(bào)道了北大的實(shí)況，而與徐鑄成、浦熙修、姚芳藻一道被打成“右派”。至今五十來年過去，深感遺憾，后悔沒抽出半天回校瀏覽、見識(shí)那許多恐怕早被毀掉了的民主大字報(bào)。

待我從天津被緊急召回時(shí)，已是“反右運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈、嚴(yán)霜逼人的時(shí)節(jié)。被羅織其中的我，自身難保，遑論其他——自然也從未想過繼忠案發(fā)后之所終。1958年1月28日，我被開除公職送勞動(dòng)教養(yǎng)，流放到清河農(nóng)場(chǎng)服勞役。1961年12月，據(jù)傳中央要重新啟用這批“老右”，遂把分散于各分場(chǎng)的大部分“右派分子”集中到三分場(chǎng)北場(chǎng)，并于1962年春陸續(xù)給我們解除了勞教，暫時(shí)留場(chǎng)就業(yè)為農(nóng)田工。不久盛傳“三原”之說，即恢復(fù)原職、原薪、原單位，似乎這場(chǎng)“誤會(huì)”就要一風(fēng)吹散。但幾個(gè)月過去，由夏而秋，隊(duì)長(zhǎng)們又變了臉色，有的還勉慰大家耐心等待，有的則幸災(zāi)樂禍譏誚復(fù)加了。

至此，平反無望，別無出路，只能“甘心”當(dāng)“老就”（留場(chǎng)就業(yè)農(nóng)田工）。也就在此時(shí)，才偶然得到繼忠的蹤跡，原來他一直在清河農(nóng)場(chǎng)。知情人告訴我關(guān)于繼忠的事（按：知情人即北師大中文系陳紹武，被錯(cuò)劃時(shí)為大二學(xué)生，落實(shí)政策后歷任天津青年京劇團(tuán)編劇等職，曾協(xié)助葉盛長(zhǎng)著《梨園一葉》）。他說：

“1958年，我先到了總場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)田隊(duì)，后來進(jìn)了文教隊(duì)，跟“中戲”的徐步、人藝的戴涯、京劇院的葉盛長(zhǎng)在一塊排戲演戲，還真學(xué)了不少玩藝兒。最末才調(diào)到三分場(chǎng)北場(chǎng)。那時(shí)候（他沒說具體年月）黃繼忠在清河中學(xué)教英文，不知道怎么一來去了趟北京，他居然在前門大街一頭鉆進(jìn)大公共車底下去，要尋死。也是命不該絕，開車的是個(gè)老司機(jī)，在前門外開車總得加小心。他眼尖，打老遠(yuǎn)就看見便道上一個(gè)大個(gè)子兩眼發(fā)直，神色不大對(duì)，等臨近了，猛地見這人咬牙閉眼愣撲過來，老司機(jī)在剎車上一踩一使勁，咯噔一下子車剎住了，前轱轆剛剛軋?jiān)邳S繼忠腿上，腿折了，可命保住了。多懸！

“他這叫自殺未遂，養(yǎng)好傷就被嚴(yán)管起來。聽說老婆受他的株連，連降三級(jí)，先是不能當(dāng)記者了，下放去教書，教書也不準(zhǔn)，抓了個(gè)碴兒也補(bǔ)劃成‘右派送了勞動(dòng)教養(yǎng)。她從北京一下子發(fā)配到寧夏最窮的地方，叫什么西海固地區(qū)；可他們有兩個(gè)女兒、一個(gè)男孩，男孩最大，怎么辦？清河農(nóng)場(chǎng)還不錯(cuò)，答應(yīng)讓他兒子來跟他，還可借讀在學(xué)校。老婆帶上兩個(gè)女孩去了黃土高原的六盤山下。

“因?yàn)榘职质恰遗桑直粐?yán)管，兒子在學(xué)校的干部子弟當(dāng)中抬不起頭來。他恨爸爸，要跟他劃清界限。好久好久，兒子不理父親，冷冷相對(duì)。父子各把眼淚咽到肚子里。孩子咬牙發(fā)憤努力讀書，獨(dú)自拿飯盆到食堂去打飯。父親被罰清掃校園和廁所；孤獨(dú)無告地忍受著兒子和周圍人們的冷眼，還要定時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)思想。

“畢竟父子天性，黃繼忠盡心盡力默默地護(hù)持著兒子，在生活上無微不至地為孩子洗衣服、補(bǔ)襪子、洗澡，夏天掛蚊帳，冬天加棉衣。兒子接受了這一切，又開始讓父親輔導(dǎo)功課。老天不負(fù)人，滴水石穿，兒子被父愛感動(dòng)了。后來，大饑荒的年代，兒子被母親接到寧夏去了（紹武說過孩子的名字，我一直沒記?。?。黃繼忠送妻子和兒子到茶淀火車站，凄凄慘慘告別，孩子大哭，喊著，我爸爸是天下最好的爸爸，最好的好人！感動(dòng)了車上車下的眾人。這事，三分場(chǎng)的干警和眾人都知道，無人不同情。誰心里都明白‘右派是些什么人！”

1963年春，繼忠到了“十九用”，是從江西吉安故鄉(xiāng)回到農(nóng)場(chǎng)的。他說，1962年解除教養(yǎng)后瘦得皮包骨，被允許回鄉(xiāng)將養(yǎng)。那位曾經(jīng)是他發(fā)誓要?jiǎng)澢褰缦薜摹暗刂鳌崩^母，百般調(diào)護(hù)著這個(gè)游子，讓他越發(fā)惶愧內(nèi)疚。“我回程路上，特地到杭州，參拜了靈隱寺。我不是佛教徒，可相信心靈的懺悔?！彼仁窍蛭以V說，更是獨(dú)白。那時(shí)，在我們這個(gè)特殊的就業(yè)隊(duì)，彼此是一色“右派”，心照不宣，誰也不打聽誰的“案情”。

歸來的繼忠少言寡語，不茍談笑，顯然思想負(fù)擔(dān)很重。

繼忠腿部受過傷，不能過勞，劉春桐隊(duì)長(zhǎng)知道我們的關(guān)系，特意把他派到這個(gè)“老弱組”，主要任務(wù)是積肥、運(yùn)肥。他可以干些輔助的活計(jì)。

入冬以后，晝短夜長(zhǎng)，大田里活計(jì)很少，一天用兩餐。晚飯后的4點(diǎn)到7點(diǎn)半，有三個(gè)小時(shí)空暇，人們各自為政。繼忠利用這段時(shí)間默想著修改他《黑奴吁天錄》（即《湯姆叔叔的小屋》，美國(guó)斯托夫人著）的譯文。這部譯著本來已與人民文學(xué)出版社簽了合同，卻因?yàn)槔^忠被打成“右派”而廢止了。他說，為這本書，當(dāng)年頗費(fèi)了心血，尤其對(duì)照我們的命運(yùn)，與黑奴又有多少不同？他期盼有朝一日能把它出版，介紹給讀者。他的記憶力特好，推敲、修改，都默記在心里。

談到燕園往事，他述說對(duì)英美文學(xué)的興趣和感受。他曾經(jīng)給主講英美文學(xué)史的巫寧坤當(dāng)過助教。受益之外，因?yàn)槲讓幚な恰昂w”，組織上特派他監(jiān)視巫的言行?！熬犹故幨帲菚r(shí)候，我卻傻氣充當(dāng)了卑劣的小特務(wù)。還好，我從沒無中生有地打過小報(bào)告！”而更令他痛心的悔事，是因?yàn)樵?0年代中期，“反右”之前的幾年，他翻譯出版了蕭伯納的《鰥夫的房產(chǎn)》和另兩部小說集（按：即蘭斯頓·休斯編著的《黑人短篇小說集》和菲力普·鮑諾斯著《比爾麥凱大哥》）都受到好評(píng)，所以他幾近于瘋狂地投入翻譯《湯姆叔叔的小屋》，對(duì)妻子兒女幾乎視而不見?！拔遥菚r(shí)）只有自己，自私，冷血！”他說，“無遠(yuǎn)（他妻子喬無遠(yuǎn)）每天下班回家，我就叫她，簡(jiǎn)直就是轟她帶上孩子到校園里去玩去逛。我反鎖上書房的門，只顧做我的事！”

這些話，他對(duì)我說過不止一次?！拔彝鲗?duì)了妻子和孩子們的愛，只想著自己，自私、粗暴。我一點(diǎn)不懂得珍惜家庭跟天倫之愛！我呵！”他長(zhǎng)太息，且泫然。

這個(gè)冬天，為了改造思想，我們每晚都要開會(huì)學(xué)習(xí)，叫做冬訓(xùn)，要每個(gè)人深挖犯罪的根源。這個(gè)小隊(duì)三十幾個(gè)人分兩個(gè)組，我們組主持會(huì)的是武漢大學(xué)中文系出身的楊樹，“劃右”時(shí)任商業(yè)部主管食品工業(yè)的副部長(zhǎng)助理。他博聞強(qiáng)記，詩(shī)思敏捷，落拓不羈，時(shí)常即興賦詩(shī)，邀眾人唱和，活躍一時(shí)。大家都很警覺，隨時(shí)把詩(shī)稿銷毀不留痕跡。繼忠古文修養(yǎng)深，也擅詩(shī)，但深藏不露，在一旁笑聽喧鬧。我們的冬訓(xùn)會(huì)很有水平，崔指導(dǎo)員聽了兩次不再來了，因?yàn)槁牪欢?。而劉?duì)長(zhǎng)聽了能心領(lǐng)神會(huì)，不便點(diǎn)破其中奧秘，采取了回避方式，只聽匯報(bào)。

冬訓(xùn)從11月開始，一個(gè)組十四五個(gè)人，若每人兩個(gè)晚上，只能“消磨”一個(gè)月，而隆冬有整整三個(gè)月呢，如何打發(fā)？既有充裕的時(shí)間，于是每個(gè)檢討人輪番上場(chǎng)主講，爾后老老實(shí)實(shí)聽大家的“幫助”、“批判”、“深挖”。掌握會(huì)場(chǎng)的楊樹嚴(yán)肅認(rèn)真，一口湖北腔滔滔不絕，驚人妙語，舉座嘆服。眾人也各展才華，引經(jīng)據(jù)典，每晚舌戰(zhàn)后，都在自嘲的無奈中期待著終會(huì)到來的下一個(gè)暖春。

1964年春，繼忠請(qǐng)假，遠(yuǎn)赴寧夏探親，懷著沉重的心，彳亍在陽關(guān)道上。夏初，他在回程路過北京時(shí)看望了趙蘿蕤師，從她那借來牛津版的《莎士比亞全集》和滿滿一中型皮箱別的書，大都是十六開本羊皮封面燙金精裝本。對(duì)他此行，誰都不去探問休咎，怕萬一觸動(dòng)傷痛，因?yàn)橹灰獰o大變故已是萬幸了。那時(shí)，我無以排遣，寫了由《聊齋·瑞云》改編的京劇腳本，主題是“還我清白”，送給幾位難友看。繼忠讀得很認(rèn)真，悄悄地抄了西行的一首詩(shī)給我：“莽莽黃沙迷落日，驪歌又起鎖陽西。蒼山由野追風(fēng)去，耳畔空余兒女啼?！?/p>

自此，他傾心于讀《莎集》，間或與我談?wù)撝焐?、梁?shí)秋的“莎劇”譯本，不時(shí)有所發(fā)現(xiàn)。我的英文水平很低，不足論道，但聽他評(píng)說得失卻頗增見聞。對(duì)他，也算好歹有個(gè)聽話的活人在當(dāng)面了。這段時(shí)間，他癡情不改，默默譯出了《奧賽羅》的初稿。

1966年夏末秋初，“文化大革命”席卷全國(guó)，清河農(nóng)場(chǎng)頓時(shí)緊張起來。戴上紅袖標(biāo)的干警被派守在農(nóng)場(chǎng)通往四鄉(xiāng)的邊隘路口上，嚴(yán)格盤查出入人員，防止勞改單位被沖擊。那時(shí)，秋收在望，大片黃綠色濃郁的水稻正在灌漿期，預(yù)示著將是一個(gè)豐收年。繼忠被派去“護(hù)秋”，上白班，整天在堤上望，當(dāng)活的“稻草人”。一天晚上，劉隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)告誡大家：（1）不準(zhǔn)外出；（2）上繳個(gè)人書刊，只有馬列著作和毛選不在其中。于是，猶豫再三的繼忠不得不把從蘿蕤師處借來的一箱英文書刊交到了隊(duì)部辦公室，一再切切申明這是他人之物，務(wù)望能妥為保存，云云。

之后不久，大部分人被分散流配到各地。我與各分場(chǎng)調(diào)來的一百五十人遠(yuǎn)徙承德專區(qū)，屬河北省公安廳的豐寧縣魚兒山（壩上）農(nóng)場(chǎng)。而且在公安六條的嚴(yán)格管制下，與社會(huì)隔絕開來。

離開清河農(nóng)場(chǎng)“十九用”的時(shí)候，最后與我招手告別的是繼忠。那時(shí)他獨(dú)自在大堤上“護(hù)秋”。楊柳垂拂，夕陽西下，他孑然佇立目送我漸漸遠(yuǎn)去，前路迢迢，芳萆萋迷。

待我再見到繼忠，是十三年后的1979年末抑或1980年的春天了。我已被改正了“錯(cuò)劃”，調(diào)到中國(guó)大百科全書出版社。先是聽難友韓大鈞說，繼忠一家已經(jīng)回到北京大學(xué)。我急急騎了車趕回學(xué)校去看他。那時(shí)，他被臨時(shí)安置在原適樓二樓的一間空蕩蕩的大教室里。幾架從學(xué)生宿舍搬來的上下層木板床被用作隔斷，分成里外間。睡人的床上掛起蚊帳，屋角墻根和兩張課桌上，散亂堆放著餐具之類寒傖可憐的家什，破落如逃荒的難民。但是，這一人家總算又回到二十多年前出發(fā)的那個(gè)“點(diǎn)”上，歸來兮，誰也無權(quán)再把他們驅(qū)之若牛羊了。當(dāng)時(shí)，西語系的黨總支書記石幼珊女士（亦燕京大學(xué)校友）正在為繼忠的改正做努力，而夫人喬無遠(yuǎn)也在為自己奔走落實(shí)政策。她進(jìn)城看過我?guī)状?，我?guī)筒涣怂词撬玳L(zhǎng)姐給了我撫慰和關(guān)愛。之后，塵埃落定，我們分別在城里城外，于興奮之中，癡癡地拼了命投入工作，要把失去的時(shí)間“搶”回來。彼此間，只要直接間接雞犬相聞，就坦然放心了。

據(jù)聞，為了報(bào)答落實(shí)政策幫了大忙的某君，繼忠捉刀為其撰寫了論文，使其評(píng)上了高級(jí)職稱。此事，不宜深究，人言嘖嘖，感嘆而已?？少R的是1982年，上海譯文出版社終于出版了黃譯《湯姆叔叔的小屋》，償了繼忠苦苦期待了二十七年的宿愿，而且他的莎士比亞研究也與譯文《奧賽羅》得到楊周翰先生極高的贊許。

1983年，繼忠應(yīng)邀赴美講學(xué)，舉家西遷。是雄鷹就該高翔，他終于可以騁抱負(fù)，為中西文化交流貢獻(xiàn)更多的力量了。1997年牛津大學(xué)出版社還出版了他直譯的儒家經(jīng)典《論語》，被評(píng)為眾多英譯本中最精湛的一部。這期間，他承受著老母去世和愛女猝死的重大悲慟，仍?shī)^然不懈，至2001年春又完成了《道德經(jīng)》的直譯稿（2003年在美國(guó)出版）。

不幸，繼忠積勞成疾，2001年5月回北京就醫(yī)，于8月5日病逝，享年七十八歲。

他的謝幕，是一個(gè)情癡者的“輝煌”么？我想，既然英譯《道德經(jīng)》是繼忠的封筆力作，他的心境應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越得失，而不言悔了。