羅伯特·丹沃　著　公曉燕　譯

1953年1月20日，一個(gè)陽光明媚的日子。這天是德懷特·艾森豪威爾舉行總統(tǒng)就職典禮的日子。

艾森豪威爾是在美國困難時(shí)刻開始執(zhí)政的。在過去的歲月中，美國經(jīng)歷了人類歷史上最慘重的流血大戰(zhàn)。在西方國家發(fā)動(dòng)的“冷戰(zhàn)”廝殺聲中，這位著名的將軍成了白宮的主人。共和黨執(zhí)政當(dāng)局遇到了棘手的國內(nèi)問題，而這些問題又與其對(duì)外政策問題緊密相關(guān)。尤其是侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，已成了艾森豪威爾面臨的第一大難題。

促成朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最終停戰(zhàn)

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。6月27日，美國正式參戰(zhàn)并以武力霸占中國領(lǐng)土臺(tái)灣。7月7日，美國盜用聯(lián)合國的旗幟，糾集15國拼湊了所謂的聯(lián)合國軍，大舉進(jìn)犯朝鮮。朝鮮人民軍奮起反擊，至8月中旬把美韓軍驅(qū)至釜山一隅。9月15日，美軍在仁川登陸，悍然北犯，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模進(jìn)一步升級(jí)，并不斷轟炸掃射中國東北，嚴(yán)重威脅中國安全。中國人民為抗美援朝，保家衛(wèi)國，組成中國人民志愿軍，于1950年10月25日跨過鴨綠江，與朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn)。朝中部隊(duì)連續(xù)進(jìn)行了五次戰(zhàn)役，把美、韓軍從鴨綠江邊逐回三八線附近，迫使美國于1951年7月接受停戰(zhàn)談判。

當(dāng)艾森豪威爾進(jìn)入白宮的時(shí)候，這場(chǎng)陷入僵局的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了兩年六個(gè)月零二十六天。當(dāng)時(shí)他面前擺著兩條路。一條是他的黨內(nèi)最強(qiáng)硬的分子所贊成的，那就是擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行大規(guī)模的?？展?shì)，以“擊敗共產(chǎn)黨中國，然后粉碎鴨綠江以南的全部共軍，從而統(tǒng)一朝鮮”，這同麥克阿瑟于1951年致參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的著名的備忘錄有某些共同之處。另一條路是為了獲得一種光榮的和平，即在杜魯門政府時(shí)期所確定的范圍內(nèi)，繼續(xù)進(jìn)行板門店談判，求得“體面解決”。

艾森豪威爾擔(dān)任總統(tǒng)后，最先做出的重大決策之一，就是選擇后一條道路，在分裂的朝鮮的敵對(duì)雙方軍隊(duì)之間尋求停戰(zhàn)。他要使美國力量“不再消耗在這種外圍戰(zhàn)爭(zhēng)上去，這種戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于同共產(chǎn)主義作斗爭(zhēng)來說，沒有產(chǎn)生決定性作用的希望”，他相信結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國人民最迫切的要求。1953年3月，艾森豪威爾在內(nèi)閣會(huì)議上說：“在朝鮮對(duì)共軍發(fā)動(dòng)一次大規(guī)模的地面攻勢(shì)，需要付出大量的人力和金錢的代價(jià)。”而且，作為一名軍人，艾森豪威爾完全懂得，對(duì)中國發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的后果嚴(yán)重而又難以預(yù)測(cè)。他說：“這一進(jìn)攻如果終于發(fā)動(dòng)了的話，就很可能不得不在得不到我們主要盟國的支持的情況下進(jìn)行，因?yàn)樗麄儗?duì)于任何這種冒險(xiǎn)都是反對(duì)的……因此我認(rèn)為，我們?cè)诔r打仗，沒有機(jī)會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榇蜻^鴨綠江就會(huì)冒犯國際輿論?！?/p>

為了盡早地結(jié)束這場(chǎng)“令人傷腦筋”的戰(zhàn)爭(zhēng)，就職典禮前，艾森豪威爾就在杜勒斯和太平洋艦隊(duì)司令阿瑟·雷德福海軍上將的陪同下，前往朝鮮考察。他們得到的印象是，“美國在亞洲只采取了雜亂的不協(xié)調(diào)的守勢(shì)，而并沒有一個(gè)真正有效的長(zhǎng)期、全面的戰(zhàn)略計(jì)劃”。

艾森豪威爾采取各種步驟，逐步解決朝鮮問題。

4月11日，在板門店達(dá)成了關(guān)于交換病傷戰(zhàn)俘的協(xié)議。

5月22日起，國務(wù)卿杜勒斯訪問印度，同尼赫魯會(huì)談了三天。杜勒斯希望他的話能通過外交途徑傳到中國人的耳朵里去，他告訴尼赫魯，美國“愿意光榮地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。

5月29日，美國內(nèi)閣中再度提出了朝鮮問題。副國務(wù)卿史密斯回顧了停戰(zhàn)談判最近進(jìn)行的情況，并提到了他從俄亥俄州參議員、共和黨人布克·希肯魯伯那里聽到的一個(gè)消息，那就是“單獨(dú)干”的情緒在國會(huì)中正在增長(zhǎng)。史密斯對(duì)內(nèi)閣說，他相信“這是由于國會(huì)對(duì)于要是美國在亞洲單獨(dú)行動(dòng)對(duì)付共產(chǎn)主義就將落在美國身上的嚴(yán)重義務(wù)，認(rèn)識(shí)不足”。他說：從國會(huì)對(duì)停戰(zhàn)談判的抨擊，可以看出某些國會(huì)議員擔(dān)心，無論如何“停戰(zhàn)會(huì)使共產(chǎn)黨中國被接納入聯(lián)合國”。

6月6日，艾森豪威爾寫信給李承晚，扼要說明了美國的立場(chǎng)，他在信中說：“現(xiàn)在已經(jīng)到了這樣的時(shí)刻，我們必須決定到底是繼續(xù)以戰(zhàn)爭(zhēng)來進(jìn)行統(tǒng)一朝鮮的斗爭(zhēng)呢，還是以政治和其他方法來追求此項(xiàng)目標(biāo)……我深信，在這種情況下，聯(lián)合國和大韓民國有必要接受停戰(zhàn)。我們沒有理由為了希望以武力達(dá)成朝鮮的統(tǒng)一而使這一苦難叢生的戰(zhàn)爭(zhēng)拖延下去。”艾森豪威爾還答應(yīng)：“美國政府，在取得必要的國會(huì)撥款的條件下，準(zhǔn)備繼續(xù)給予大韓民國以經(jīng)濟(jì)援助，這將使它得以在和平狀況下恢復(fù)它的飽受摧殘的國土?！?/p>

然而李承晚拒絕停戰(zhàn)的條款，說：“按照目前的條款，停戰(zhàn)對(duì)我們意味著死亡。我們一貫要求應(yīng)該把中共軍隊(duì)趕出我們的國土，即使在這樣做時(shí)，我們不得不單獨(dú)作戰(zhàn)也在所不惜?！迸c此同時(shí)，南朝鮮國民議會(huì)表決“一致反對(duì)停戰(zhàn)條款”，同時(shí)漢城和其他南朝鮮城市到處爆發(fā)了所謂“反對(duì)停戰(zhàn)的示威”。

在這種情況下，美國助理國務(wù)卿羅伯遜奉命于6月26日會(huì)見了李承晚，耐心地向他說明美國的立場(chǎng)，并許諾戰(zhàn)后美國幫助南朝鮮重新建設(shè)，并使李承晚明白，“在任何情況下美國都要實(shí)行停戰(zhàn)”。經(jīng)過兩周的會(huì)談和施加壓力，李承晚讓步了，并且書面答應(yīng)使他的軍隊(duì)處于“聯(lián)合國軍的指揮之下”。

1953年7月26日下午9時(shí)38分（美國時(shí)間），白宮接到板門店關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽字的消息。艾森豪威爾準(zhǔn)備在十點(diǎn)鐘發(fā)表廣播講話。他坐在廣播室內(nèi)維多利亞女王贈(zèng)給白宮的那張雕花橡木大寫字臺(tái)前等候廣播的時(shí)候，一個(gè)攝影記者問道：“你有些什么感想？”

艾森豪威爾微笑著答道：“戰(zhàn)爭(zhēng)過去了，我希望我的兒子不久就能回家來（艾森豪威爾的兒子曾赴朝參戰(zhàn)）?！?/p>

與毛澤東的一次狹路相逢

1950年夏天，杜魯門政府在發(fā)動(dòng)侵略朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，即派第七艦隊(duì)耀武揚(yáng)威闖進(jìn)臺(tái)灣海峽，霸占中國領(lǐng)土臺(tái)灣，妄想把臺(tái)灣當(dāng)作“不沉的航空母艦”，幫助蔣介石進(jìn)攻中國大陸，威脅太平洋地區(qū)和平并侵略東南亞國家。那時(shí)，“苦撐待變”的蔣介石也大作“收復(fù)大陸，重返金陵故都”的美夢(mèng)，高喊著：“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，四年成功?！泵绹致哉咭蚕萑胨约壕幙椀牧_網(wǎng)之中，而且愈來愈難以逃脫。正像《紐約時(shí)報(bào)》所說：“我們愚蠢地一步一步跟著向前走，我們讓國民黨收復(fù)大陸的迷夢(mèng)，把我們帶進(jìn)了一個(gè)處境進(jìn)退兩難的噩夢(mèng)中?！泵绹裰鼽h議員漢弗萊也承認(rèn)，美國政府在臺(tái)灣問題上“實(shí)際上已經(jīng)陷入了困境”。

繼美國第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽之后，1954年12月2日，艾森豪威爾政府公開和蔣介石訂立《共同防御條約》，在臺(tái)灣海峽加緊擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的部署。美國海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)卡涅當(dāng)時(shí)宣布，美國在太平洋的海軍部隊(duì)已“處于準(zhǔn)備停當(dāng)狀態(tài)”，“可以接受分配給他們的任何任務(wù)”。美國間諜機(jī)關(guān)“西方企業(yè)公司”積極地在中國沿海的金門、馬祖、白犬、大陳等島設(shè)立特務(wù)機(jī)關(guān)，對(duì)大陸派遣特務(wù)，發(fā)展“游擊武裝”，建立“游擊基地”，以配合正面“反攻大陸”。美國軍事顧問團(tuán)直接幫助蔣介石，在中國沿海島嶼構(gòu)筑“反攻大陸”的前哨陣地，利用海島上的險(xiǎn)峻地形，在灘頭和縱深建筑了永久性、半永久性的明暗碉堡，設(shè)置了重重鐵絲網(wǎng)，并且在島的四周和巖縫里，埋下了大量的地雷和爆炸物。當(dāng)時(shí)路透社的記者蘭金說，“美國要在亞洲大陸上和中國共產(chǎn)黨作戰(zhàn)”了。

面對(duì)著美蔣的戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁，中國人民解放軍在1955年1月18日一舉解放了美蔣苦心經(jīng)營(yíng)的前哨陣地——一江山島。

對(duì)此，美籍華人作家江南發(fā)表評(píng)論說：“一江山島是個(gè)彈丸之地，中共必爭(zhēng)，且無畏于艾森豪威爾政府所標(biāo)榜的‘戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣政策，發(fā)動(dòng)三軍，強(qiáng)行奪取。其中頗多奧秘。”他又寫道：“毛澤東緊接著協(xié)防條約簽訂之后不久而用兵，一方面考驗(yàn)美國的真實(shí)意向，一方面給蔣猛摑一掌，告訴臺(tái)灣軍民，有這個(gè)條約，解放軍還是想打就打，別以為條約是萬靈符！”

一江山島解放后，解放軍矛頭所向直指大陳島，這可急壞了蔣介石。于是，在艾森豪威爾的勸逼下，蔣介石決定在大陳島上實(shí)行“堅(jiān)壁清野”，島上三萬余人，在美軍第七艦隊(duì)的保護(hù)下，乘著各式各樣的船只，開始分批撤離。撤退時(shí)，島上居民痛哭流涕，他們不理解：“為何要離棄世代相守的家園赴臺(tái)呢？”一江山島慘敗，大陳島放棄，臺(tái)灣全島一片沮喪氣氛。此時(shí)，有誰還相信蔣介石在草山別墅發(fā)出的“我?guī)銈兓卮箨憽钡膲?mèng)話呢？

艾森豪威爾扶蔣反華的政策，到處碰壁，使他傷透了腦筋，他的身體也不如從前了。

1957年11月25日午飯過后，艾森豪威爾來到了他的辦公室。突然間感到一陣頭暈，爾后癱倒在椅子上，總統(tǒng)的保健醫(yī)生斯奈德請(qǐng)來兩位神經(jīng)科專家，隨后梅蜜和他們的兒子約翰也來了。專家的初步診斷是輕微中風(fēng)。斯奈德醫(yī)生猜測(cè)，艾森豪威爾的腦中有一根小的毛細(xì)血管發(fā)生了痙攣。之后，總統(tǒng)助理兼辦公廳主任謝爾曼·亞當(dāng)斯也來到了會(huì)客室，并打電話給尼克松，要求副總統(tǒng)晚上代替總統(tǒng)出席國宴。

從那以后，艾森豪威爾就開始拖著沉重的、疲憊的病體，繼續(xù)執(zhí)行“國際憲兵”的任務(wù)。

1958年8月23日黃昏，金門島上一片落日余輝。

國民黨10萬守軍正在進(jìn)餐，他們?nèi)f萬沒有想到，在對(duì)面大陸上，中國人民解放軍炮兵部隊(duì)已經(jīng)炮彈上膛，嚴(yán)陣以待。

時(shí)針指向17時(shí)30分。福建前線總指揮葉飛上將一聲令下，中國人民解放軍陸軍和海軍岸炮部隊(duì)的36個(gè)炮兵營(yíng)及6個(gè)海岸炮兵連，近500門火炮發(fā)出的彈群，呼嘯著向金門飛去。23日一夜炮戰(zhàn)，金門守軍傷亡中將以下官兵600余人。這是中國人民解放軍對(duì)國民黨不斷在金門、馬祖增兵，屢屢進(jìn)行挑釁的有力回?fù)簟?/p>

艾森豪威爾是在8月25日獲悉這次最新的危機(jī)的。杜勒斯說，大炮轟擊所造成的有形損失是輕微的，盡管傷亡不小。他預(yù)料“中共將對(duì)這兩個(gè)島嶼實(shí)行封鎖，企圖使守軍挨餓”。

艾森豪威爾聽了杜勒斯的匯報(bào)，認(rèn)為有危險(xiǎn)的遠(yuǎn)不止是金門和馬祖。運(yùn)用他的多米諾骨牌理論的想象力，他預(yù)言如果失去金門和馬祖，這會(huì)“導(dǎo)致失去臺(tái)灣”，這將威脅“日本、菲律賓、泰國、越南，甚至沖繩未來的安全……因而將使美國的根本利益受到嚴(yán)重的損失”。

8月25日，艾森豪威爾親自主持了國家安全委員會(huì)會(huì)議，決定承擔(dān)臺(tái)灣空防，提供護(hù)航，做好對(duì)中國大陸目標(biāo)實(shí)施核打擊的準(zhǔn)備。

艾森豪威爾舞起了核大棒！

兩天后，艾森豪威爾在記者招待會(huì)上向全世界宣布，美國將介入“臺(tái)海危機(jī)”。

8月28日，美國政府根據(jù)艾森豪威爾和杜勒斯的指示發(fā)表聲明，宣稱美國不會(huì)把對(duì)中國大陸沿海島嶼的進(jìn)攻看成是有限的軍事行動(dòng)。

9月3日，美國國防部也發(fā)表聲明，宣稱美國部隊(duì)已做好準(zhǔn)備，威脅大陸不要進(jìn)攻金門、馬祖。第二天，艾森豪威爾又授權(quán)杜勒斯發(fā)表聲明稱：“我們業(yè)已體察到確保金門和馬祖與保衛(wèi)臺(tái)海已日益相關(guān)。”并宣稱直接以武力介入金門、馬祖。杜勒斯又稱：“現(xiàn)在還未判定有此必要，如果總統(tǒng)判斷情勢(shì)迫使必取此行動(dòng)……將毫不猶豫做出這一決定?！?/p>

9月7日，美國海軍根據(jù)艾森豪威爾指令，開始為國民黨軍隊(duì)向金門運(yùn)送補(bǔ)給的船隊(duì)提供護(hù)航。當(dāng)時(shí)美國海軍先后在臺(tái)灣地區(qū)集結(jié)了6艘航空母艦、3艘巡洋艦、40艘驅(qū)逐艦、2個(gè)航空隊(duì)的飛機(jī)，另外還有3800名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。下午2時(shí)45分至傍晚7時(shí)，有四艘美國軍艦闖入金門、廈門附近海域，在中國12海里領(lǐng)海范圍內(nèi)活動(dòng)。

毛澤東與艾森豪威爾狹路相逢！

狹路相逢，勇者勝！

9月7日，中國外交部發(fā)言人奉命就美艦侵入中國領(lǐng)海提出第一次嚴(yán)重警告。

與此同時(shí)，毛澤東向福建前線參戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)出了“只打蔣艦，不打美艦”，“如美艦向我開火，我不予還擊”的命令。當(dāng)時(shí)前線部隊(duì)對(duì)毛澤東的命令大感吃驚，有的人還以為傳錯(cuò)了。

毛澤東命令下達(dá)后，美國護(hù)航的國民黨補(bǔ)給艦隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口。毛澤東立即下令開火，全線炮轟國民黨軍艦和運(yùn)輸船。在中國人民與美國的較量中，美國輸了。人民解放軍一開炮，美艦竟丟下國民黨軍艦和運(yùn)輸船于不顧，溜之大吉了。結(jié)果擊沉三艘國民黨軍艦，擊傷數(shù)艘。美國軍艦的舉動(dòng)，肯定是按照上面事先發(fā)布的命令執(zhí)行的。而這樣重大命令的核心內(nèi)容，只能來自美國的陸?？杖娍偹玖畎劳?。從美國軍艦在炮擊中的行動(dòng)不難猜出，這個(gè)命令，包括了避免與中國人民解放軍發(fā)生直接軍事沖突的內(nèi)容。

金門炮聲，使杜勒斯在赴臺(tái)途中驚慌失措。美國當(dāng)局承認(rèn)杜勒斯在美蔣會(huì)談中的原計(jì)劃被徹底打亂了。

在臺(tái)灣海峽危機(jī)之時(shí)，艾森豪威爾捉襟見肘，焦頭爛額。他把1958年說成是“一生中最倒霉的一年”。

偉大最終回歸于平凡

1960年11月8日，年僅43歲的民主黨候選人肯尼迪當(dāng)選為美國第35任總統(tǒng)。

盡管艾森豪威爾已經(jīng)干了八年的總統(tǒng)，盡管他也十分想回到農(nóng)場(chǎng)去過一種悠閑的田園生活，但一想到要離開白宮，他的心中仍然不是滋味。

1960年圣誕節(jié)后的那天，艾森豪威爾在給他的幾個(gè)親朋好友的信中寫道：“在我整個(gè)一生中，直到我從第二次大戰(zhàn)作為一名‘重要人物歸國為止，我的同代人都叫我‘艾克?，F(xiàn)在我要求，作為我的權(quán)利，你們從1961年1月21日起，一律用‘艾克稱呼我?！?/p>

1月20日早晨，天下起大雪，新總統(tǒng)的就職典禮就在這一天舉行了。艾森豪威爾在上午的大部分時(shí)間里，靠著空空的保險(xiǎn)柜，與安·懷特曼回憶往事。仆人們排成一行，艾森豪威爾和梅蜜從他們面前走過，向他們一一道別。許多人的臉上掛著淚水?？夏岬弦患?、約翰遜一家及民主黨一小批陪同人員來作簡(jiǎn)短的拜會(huì)。儀式舉行過后，當(dāng)人們?nèi)孔⒁饬Χ技性诳夏岬戏驄D身上時(shí)，艾森豪威爾夫婦通過邊門悄悄地退下。

1961年1月底，艾森豪威爾沿著他們非常熟悉的道路，舉家回到了他的葛底斯堡農(nóng)場(chǎng)安度晚年。

當(dāng)舊友來訪時(shí)，便由艾森豪威爾掌勺做菜，因?yàn)槊访鄢丝九Ｈ饧颖和炼雇?，只?huì)做奶油軟糖?！拔夷贻p時(shí)，家里人從不允許我下廚房。”她解釋道。除此之外，她是個(gè)好妻子。

艾森豪威爾的兒子約翰、兒媳巴巴拉及他們的孩子們住在與農(nóng)場(chǎng)相隔2公里的一幢獨(dú)立小房子里，他們給晚年的艾森豪威爾夫婦帶來了無窮的樂趣。

隨著年歲的增長(zhǎng)，艾森豪威爾的身體越來越不濟(jì)了。在他70歲生日那天，陸軍參謀長(zhǎng)威斯特摩蘭前來探望。艾森豪威爾祝賀威斯特摩蘭的擢升，并敦促他要照顧好陸軍。當(dāng)天下午，陸軍軍樂隊(duì)在艾森豪威爾的房間外面，為他演奏了一首小夜曲。艾森豪威爾坐著輪椅到窗邊，以微笑和揮動(dòng)一面小小的五星旗表示答謝。很明顯，他的身體極度虛弱，每個(gè)人見了都熱淚盈眶。然而，艾森豪威爾很平靜，也很愉快。他對(duì)兒子約翰說，他放心了，因?yàn)樽h會(huì)已經(jīng)通過了為前總統(tǒng)遺孀提供終生特工服務(wù)的法律?！敖衲?月，”他說，“在我可能去見上帝時(shí)，我唯一放心不下的就是梅蜜。至少這項(xiàng)法律使我在這方面放心了?！?/p>

當(dāng)死亡日益臨近時(shí)，他越來越想著家里人。1968年的感恩節(jié)，梅蜜做了安排，要家里每個(gè)人和他一起共進(jìn)火雞宴。兒媳巴巴拉看他的樣子感到兇多吉少，她說：“當(dāng)時(shí)艾克蓋著陸軍軍用單被，形容枯槁。死灰般的臉上，藍(lán)色的眼睛使人吃驚?！?/p>

1969年3月24日，艾森豪威爾心臟病嚴(yán)重發(fā)作。他的心臟在衰竭下去，醫(yī)生開始為他的鼻孔插管輸送氧氣。他意識(shí)到自己的生命行將結(jié)束，囑咐約翰“要好好照料媽媽”。

到了3月28日，艾森豪威爾的病情進(jìn)一步惡化，他已經(jīng)到了彌留之際。窗外的光線透過百葉窗照到艾森豪威爾蒼白的臉上，他輕聲地叫喊著：“請(qǐng)把百葉窗拉上！”

百葉窗拉上了，房?jī)?nèi)幾乎是一片黑暗。

艾森豪威爾深情地注視著梅蜜和約翰。他用盡了生命最后的力氣，緊緊握著梅蜜的手，輕輕地說著：“親愛的，我們就要分手了，上帝要召我去了?！?/p>

艾森豪威爾的心臟在梅蜜悄悄滑落的淚水中，漸漸地停止了跳動(dòng)，一個(gè)傳奇的生命就這樣靜靜地結(jié)束了。