杜愛民 1961年生于西安。曾在大學(xué)任教，現(xiàn)任職東航西北公司，高級政工師。從事詩歌寫作多年，詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國作協(xié)組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作，在《讀書》《隨筆》《美文》《散文》《作家》等雜志發(fā)表作品，給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集，有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎”、“西安文學(xué)獎”、“陜西青年文學(xué)創(chuàng)作獎”。著有《西安往事》、《非此非彼》、《眼睛的沉默》等多部作品集。

茶味

喝茶這樣尋常的事，如今在我的生活里已經(jīng)不可或缺。這大約是工作之后逐漸養(yǎng)成的習(xí)慣，于不經(jīng)意間慢慢有了茶癮。

我已記不清早先喝茶的情形，就像是趕夜路的人，天明之后忘記了來路。這也使茶的意味中多了一層永不可得的氣息，似乎口中的清味還導(dǎo)引著另一種潛隱的業(yè)已消散的東西，像是味中之味。

茶就是這么奇妙。

我獨自在家里喝茶是沒有講究的，也不在意品級是否名貴，只是在朋友相聚時，才偶爾見識過茶飲的門道，也品嘗過上好的名品，這些對我都是難得的經(jīng)歷，也給了我樂趣。但是，真正無法割舍的還是茶作為日常生活的一項用度，成為我生活本身的構(gòu)成。長久形成的喝茶習(xí)慣，也讓我不敢輕視和懈怠自己所要面對的生活。

我已人到中年。年輕時有過荒唐的想法，也做過錯事，對自己的內(nèi)省和反思，常常是由茶來相伴的，其中的滋味也是伴著茶吞進肚里的。若是無茶，怕是無法與自己的內(nèi)心達成諒解，也不能夠消弭對自己的自責和愁苦。許多時候是半杯喝剩下的隔夜茶，叫我的心緒獲得了安寧，讓我有耐性去在時間之中靜靜守候。我深知自己生活里有許多的無奈，促使我不得不去做好些事情，長此以往，最終便形成了慣性。而茶飲是在不覺中與我相伴的，并且暗自在治療著因慣性而生的痛，就像是一臺心理和情緒的制衡器。

我不是一個對生活有太多奢求的人。到了我這樣的年紀，生命更多呈現(xiàn)出的是減法的過程。有些東西已不必要苛求了；有些既有的想法，也該丟掉了。唯一值得保留的還是那一點對于生命的原初記憶，和童年對于幸福的親身感受，它們都像茶的意味一樣切合實際，在身體的感受中那么牢靠而又不可更改。

我信任茶味帶給我的簡單平凡的感受，在對茶味的感知里，身體對庸常重復(fù)的生命節(jié)律似乎也有了覺察。我感到了自己心的自動朝向，不再是身不由己的浮動，像是在時間之中來把生命的椅子牢牢坐定。

有了茶飲的習(xí)慣，并不意味著好或壞，在茶味之中不可能獲得想要的具體承諾。知茶懂茶的人并不奢求能使自己延年益壽。茶有更深的意味，就像時間永久的重復(fù)，讓人能夠看見和感受得到，卻永遠無法說出。

喝茶是尋常的事。很多時候，人們就是靠這些慣常的事物支撐和維系生活，茶在這中間讓日常變得意味深長。假若沒有茶，古代的高士還能拿什么來與生活中持續(xù)的簡淡的感受相互對應(yīng)契合呢。在類比中尋求心緒的對應(yīng)物，完成一種自然的轉(zhuǎn)換，形成托物寄情的過程，精神在現(xiàn)實里才可有所依托。

茶還是一個更為隱匿的角色。褐色的液體流經(jīng)身體，就像時間的穿過，沒有向度。它承續(xù)身體之外的經(jīng)驗，又在身體之中啟悟未曾有過的感知。正是茶在身體與生命的交叉點上，激發(fā)對身體感應(yīng)的重新思考，使思考本身像事件一樣展開，澄入綿密的空寂。

茶味的奇特效應(yīng)更像是文化的產(chǎn)物，而非自然的屬性。它的苦澀、濃淡與香醇，被賦予了它自身構(gòu)成元素之外的許多東西。在與情境心緒交相輝映的過程中，它增值的效應(yīng)還生產(chǎn)出新的東西。既不造成時序倒錯，也不導(dǎo)致理性的位移，而是不斷形成對常識的重復(fù)。

在重復(fù)中，關(guān)于茶味，我個人能說的，只是沉默。

過年

在我童年的期盼中，最持久最迫切的愿望要屬等待過年了。過了年就可以長一歲，個頭也會增高，能為家里分擔做點事情。我的外祖父外祖母去世早，留下小舅一人在鄉(xiāng)下沒人照顧，我母親就把他帶到身邊，加上我們四個孩子，都得要靠我母親經(jīng)管。記憶中我父親的工作總是很忙，很少有時間同我們在一起，“文革”后又被下放到鳳縣山區(qū)勞動。我的老家離西安不算太遠，親戚鄉(xiāng)俚來西安看病，都住在我家，我母親要操勞的事情自然就非常多了。那會兒母親還義務(wù)做著居委會的工作，我想，要是我能再大一些，能給母親幫上忙，家里情況就會好起來。這是我盼著過年長大的原因之一。

我童年的世界，是一個痛疼的世界。因為母親患有先天的心臟病，家里整日都彌散著中藥的氣味，但舊歷年的前后，母親是不熬藥的，她把藥鍋和藥包不知藏在了什么地方，也許目的是想為我們未來的日子帶來些好兆頭與吉祥，不想使新年伴著藥的味道度過。這使我對年關(guān)的臨近，又增添了神秘感和敬畏。對于過年，那時候我還覺得母親知道我所不知道的許多東西。

過年的感受，我比同齡的孩子感知的要早。每年中秋過后，母親就開始了拆補和縫洗，隨后的每個晚上，便可看見她在燈下為我們縫納過年要穿的衣服和鞋子。我有過一件短呢大衣，是用父親的舊中山裝改做的，每年母親都要在上面翻新些式樣，讓我穿著的感覺就像嶄新的一樣。

我在新年里穿的棉鞋定會是新的。母親將舊衣服找出來，剪裁掉破碎的部分，打好糨糊，一層一層在我家的南墻上粘成做鞋底用的“被子”，然后就叫我站到她面前，脫下鞋子，在報紙上留下鞋樣，并且總要摸著我的頭說：老四的腳長得最爭氣。

母親籌劃一年的日子也是以舊歷年為圓心的。新年是起點也是終點。一年里的事情由此到頭又重新開始。她習(xí)慣上依著這樣的節(jié)律來盤算實際的生活，將每一件要做的事情打理得井井有條、干干凈凈：比如說暑天里所產(chǎn)的豇豆，她總要留一些，用開水煮過，在繩子上風(fēng)干，備著大年三十晚用作吃火鍋的輔菜；冬柿泛黃后，她會用我家的黑釉瓷缸，圍攏一窩，在當中放一只蘋果，不等我在新年里醒來，鮮亮晶瑩的柿子已放好在了我的床頭。

我母親是個好強的人，她在生活的細小事情上都用著心勁。年關(guān)在她看來更是大事，不得含糊，即便年三十那天再忙，也要抽時間帶上我去城東的八仙宮，給呂祖爺爺磕頭，求他保護我們這些孩子不要生病。因為病讓我母親的身體感到了徹骨的疼，也成為了她對我們的擔憂。直到前些年，母親病得無法起身了，在年關(guān)之前，總也不忘叮囑我去為呂祖敬香。

我生在一個普通人家，過的是平凡的日子，回想起來，對于生命中幸福的完整感受，也源于童年里關(guān)于過年情境的記憶。盡管這中間有許多年父親無法同我們在一起，多少在年節(jié)里會有一些孤單和對父親的想念，但母親把我們圍攏在一起，讓父親不在我們身邊的時間也成為幸福的時間。

在童年里，我的家境不能算好，所能擁有的物質(zhì)條件，在今天都顯得微不足道。我的成長和經(jīng)歷，又恰遇上整個國家生活的紛亂與人心的動蕩，但在年節(jié)里，看到我家新糊上的窗紙白白亮亮，我心底里還感到了希望。其實當時在我們那條街上，境遇不如我家的不在少數(shù)，但每家每戶的年都得過，年年都要過。過年讓維系生活的心勁變得更為持久長遠。

隨著年歲的增加，年節(jié)的重要性也不比從前了。但我從不忘記在此之前，去到母親的墓前，接她回家，同我們過年。

去往銀川的道路

銀川在道路上是確定的，它既是開端也是終點。從西安經(jīng)銅川、甘泉、延安、定邊，在包茂高速公路上繞道吳定高速公路，汽車就要朝往了銀川。進入鹽池縣境內(nèi)還要再行一百多公里。

從一開始銀川就是被已經(jīng)確定和談?wù)摰膶ο蟆Ｈ缓笫菍⒔?個小時的車程，隨著時間和話語的穿行，我們在接近著銀川。

西銅路在洛川一帶交匯于另一條路，接著是在定邊的又一處交匯，遞接和承續(xù)出了指向西北和東北方向的路。去銀川還要朝北，經(jīng)過延安之后再向西北轉(zhuǎn)向。不斷地朝北。

銀川作為起點，意味著清除了一切關(guān)于銀川作為起點的預(yù)設(shè)。銀川像一個動力源，不斷地涌現(xiàn)，在到達之后，又看見了在起點之所見。

途中的一切，來自于未被識別和不可識別的差異喚引出的期待與好奇。還有慣性和身體固有的定式所組成的對于銀川的包圍。車窗外交替出現(xiàn)的風(fēng)景，收縮又伸張著對于銀川的另一種靠近。

伴隨著感知的察覺，在迷宮般的地圖前，不可能經(jīng)歷一番探險，也沒有新世界可供發(fā)現(xiàn)。兩點間直線距離最短。愈復(fù)雜愈簡單。

銀川周圍有很多被開挖的人工湖，蘆葦廣布。小葉的蘆葦多生在淺水岸邊，每年秋后收割一次，葦干和葦葉可以用來造紙。深水中的蘆葦葉子要大，莖干粗，成熟后是做涼席尚好的材料。

歸途中不斷說到西部影視城墻上的一段標語：閑時吃稀，忙時吃干，平時不稀不干雜以蕃薯青菜之類。車廂里對標語的作者究竟是誰而爭論不休。

通往銀川的道路，暗中必然充滿著遺漏，相對未被任何事物所阻止，又不曾被看見的銀川，途中的經(jīng)過和我們不斷的參與，對于銀川又能算是什么呢。

從曲江到大唐

曲江池遺址公園的建成，使西安城市隱沒的歷史維度重新回到了當下的畫面之上。西安作為有著深刻歷史文化淵源的現(xiàn)代城市，在其不同的空間里，潛藏著充沛的關(guān)于自身歷史文化特殊性的解碼潛力。對自身文化不斷的確認實際上也是控制城市空間的一種有力手段。今天，從曲江開始，回溯夢中的大唐，意味著重新賦予這座古老城市現(xiàn)代性的不同涵義。

曲江池遺址歷史文化景區(qū)的恢復(fù)，不單純是對歷史記憶碎片的修復(fù)和對歷史真實信息的保護，它不只是“制造（文化/歷史）地理”的單一過程，也不是城市功能物理意義的添加。主題性的文化人文生態(tài)區(qū)的建立，實際是對這座城市性質(zhì)的根本改造，昭示的是我們這座城市后現(xiàn)代空間的一種崛起。當代城市化的原型，不只是夢幻景色的存在，也不完全只是為了展示頗具誘惑力的消費方式，同等重要的是，由多種文化編織出的差異性與多樣性的空間圖案。曲江池遺址公園便是西安城市現(xiàn)代進程中的這樣一朵奇葩。

水滿花千樹，池邊麗人多。

一方面是曲江所代表的田園詩意；另一方面是瞬息萬變，興高采烈的街頭景象形成的反田園詩意，它們包容并存于西安同一的空間之中，又在其內(nèi)部造成一種田園詩意和反田園詩意之間不可調(diào)和的張力。這正是哈貝馬斯在他的現(xiàn)代性規(guī)劃中所描述的那樣：在對轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)、過眼煙云之物的抬升，對動態(tài)主義的歡慶中，同時也表現(xiàn)出一種對純潔而駐留的現(xiàn)在的渴望。曲江正是以一種對于駐留的現(xiàn)在渴望，而加入到西安城市現(xiàn)代性的塑造之中了。

同樣有意義的是曲江遺址公園對于恢復(fù)西安傳統(tǒng)生態(tài)格局的特殊作用。它重新給出了“風(fēng)水”命脈對于這座城市的特殊重要性。我們曾經(jīng)羞于再談“八水繞長安”的勝景，而如今曲江遺址公園重啟了由終南峪口到渭水的河渠系統(tǒng)，讓秀美的山水得以滋養(yǎng)長安?！耙氤?，南北為山，東西有水，天人合一”，讓西安現(xiàn)代化的圖譜，具有了青山綠水的格局。

墨雅玉彩，素色為尚。曲江遺址公園的建筑設(shè)計，也體現(xiàn)出西安城市現(xiàn)代化進程中對于傳統(tǒng)審美經(jīng)驗的敬畏和尊重。它不是以消極的方式取得盛氣凌人的效果，也不依靠突然中斷、迷惑的方式造成空間的“欺騙性”。它是敞開的，像唐詩一樣具有人本的親和力，并且向普通大眾免費開放。它所具有的樂觀與寬容的品質(zhì)，和煦宜人的氣息，更適合于消解城市生活另一面所給人帶來的壓力。曲江遺址公園同時還是一座“夢的工廠”，從這里出發(fā)，也許能回到我們每個人心中的大唐。

去劉四家吃漿水面

每年初夏的頭幾天，劉四家的人就會傳過來話，邀我母親去坐，順便嘗他家用新窩的漿水新磨的麥面做的長面。

劉四家與我家是什么關(guān)系，不得而知。問過我的母親，回答說算是遠親。劉四是誰，我沒有見過，我母親也從未給我提起過。只是在夏天開始不久，有這么一個遠親需要去走動。

劉四家的人大多生得白凈。我同母親去他們家要走過幾條巷子。因為沒有要緊的事，我母親通常并不顯得著急，先要為我換上干凈的衣，洗凈臉，收拾完家里的事情才出門。

劉家人是非?？蜌獾?。我母親照例是在廳房里同劉四家的大媽說話。我則是被劉家的小女兒引著去看院中花園池中養(yǎng)的金魚。劉家的小女兒長我?guī)讱q，也是生得白凈，白里透紅，映在魚池水面的淺笑活靈靈的，讓人看了極為舒坦。我此前沒有見過那樣的笑容，之后也沒有再看見過。

劉四家的漿水菜多是用夏芹做的，極少有薺菜或別的野菜，大概他家人以為只有夏芹才是做漿水最正宗的材料，其他的菜都不及芹菜好。麥面也是新磨成的精粉，有十足的麥香，端上來的漿水是清湯，上面撒著翠亮的菜粒，不用調(diào)加佐料，酸咸適宜。這樣的漿水長面，我通常能吃兩大碗。

從我記得了事情起，到“文革”的后期，我母親每年多數(shù)都要帶著我去走這門遠房的親戚。對于同劉四家的關(guān)系，我腦子里沒有深究過,也不去想,只知道這是每年都要串的一門親戚,在那里必定還要吃一頓漿水長面。

1980年我在讀書的學(xué)校里碰見過劉四家的小女兒,她在另一個系里插班進修,一眼便認出了我,還說起過她們家與我家的關(guān)系。

原來兩家的祖上曾一起合伙做過生意,在內(nèi)蒙古和南方之間販運鹽和茶葉以及土產(chǎn)山貨,并在西安東門外雞市拐的街上開有鋪面,解放后被公私合營,每年還都能收到股金。我母親的祖上救過劉家的人，大約就是劉四吧。到后來兩家就保持下了相互間的走動。更老一輩人之間的交往已無法說清，到了我母親和劉大媽這代，方式變成了每年夏天來臨之后，聚在一起吃一頓漿水面。

老一輩人之間肯定有許多故事，因為年代的久遠讓后人已經(jīng)無法知曉。我至今仍不清楚劉四是劉家哪一代的長輩，與我的祖上因為什么機緣在一起相遇，也無法想象在什么情況下被我的祖上所救。這種友情和關(guān)系，為什么到我母親這代又是以這樣的方式延續(xù)著。

夏芹有祛火清熱降脂的功效，做成漿水又可消暑解表，是陜西關(guān)中夏日里的美味，菜蔬的鮮淡盡在其中。漿水的滋味時常會將我同過去的那段日子聯(lián)系在一起。對我而言，現(xiàn)在只記得去劉四家吃面的事，其他的已全然不知了。后來我還忘記問劉家的小女兒，她家人皮膚生得白凈的原因，與吃漿水有沒有關(guān)系。