彭　程

春末夏初，我?guī)Ц改缸员本┗氐介焺e多年的河北老家、探望了多年未見、年近八旬的姑姑。閑聊中，姑姑得知我的女兒、她的侄孫女今年十六歲了，就念叨說過幾年該找婆家了，他的幾個女兒都是二十來歲出嫁的。趁著如今她眼神還行，還能做幾床被褥當陪嫁，棉花都是自家產(chǎn)的，要挑最好的棉桃瓤子用。她當然不會知道，正在讀高一的女兒，讀韓寒和郭敬明的小說，買原版哈利· 波特書，從網(wǎng)上訂購書和影碟，夢想到香港上大學，最近又嚷嚷著要考 SAT 到美國去?？赡茉诶先说难劾铮南敕?，她的生命軌跡，和嫁到旁邊村子里的自己的女兒沒有什么不同。中午，姑姑把床鋪讓給我們休息，自己坐在大門口一只廢棄的碌碡上，倚著墻根休息。春末的陽光照在身上暖洋洋的，催生出幾分睡意。姑姑衰老的身體一動不動，雕塑一樣。周圍十分靜謐，幾只雞在腳邊懶洋洋地走動，恍惚是一個遙遠的夢境。

置身那個環(huán)境中，我忽然想到了后現(xiàn)代主義理論中一個重要的觀念：同一空間內(nèi)不同時間的并存。以血緣論，我包括女兒和姑姑之間十分親密，但彼此間的想法竟然那么不同，不夸張地說，是隔了數(shù)十年的時間鴻溝。不同的生活方式和觀念，建立了一道屏障，使深人的溝通變得艱難。

姑姑一輩子最遠只到過縣城，她對生活的理解，也許只是一個極端的例子。但在更為廣闊的范圍，分歧和隔閡卻也是大量存在的。隔著一條狹窄的胡同，寫字樓里的外資白領(lǐng)和老平房中數(shù)十年的住戶之間，生存狀態(tài)和所思所想，可能有天壤之別，彼此都構(gòu)成一種徹底的他者和別處。仿佛兩條距離很近的平行線，卻永遠不會相交。

群體、階層乃至階級，就這樣出現(xiàn)了。相應地，這些不同的人群所擁有的價值觀、審美觀、人生態(tài)度等等，都會有所不同甚至是大為迥異，面對同樣的事物，會做出不同的解讀和反應。你贊美胡同的古雅陳舊，散發(fā)歷史的氣息，他卻期盼著盡快搬出平房，住上廚衛(wèi)暖氣一應俱全的樓房。你向往深山里環(huán)境清幽遠離污染喧囂，他卻一心渴望到城市里去，哪怕從事最低賤的工作，也要努力觀望一番現(xiàn)代物質(zhì)文明的五光十色。這樣的情形不勝枚舉。

古代交通不便，信息阻隔，外部世界充滿未知，產(chǎn)生一些匪夷所思的離奇念頭不難理解。連禁煙英雄林則徐這樣的人物，都曾經(jīng)相信洋人膝蓋不能彎曲，近戰(zhàn)不占優(yōu)勢。置身今天這個全球化時代，隔膜不再體現(xiàn)為或者說主要不再體現(xiàn)為外在形態(tài)。無遠弗屆的信息，通過功能強大的傳播手段，將各地籠絡(luò)連接在一起，撤除了一切神秘帷幕，認識上的盲區(qū)似乎越來越少。僻遠邊塞的農(nóng)夫，草原深處的牧民，都可能從熒屏上見識過好萊塢影星的艷麗儀態(tài)，阿拉伯石油王公的豪奢排場。但這點并不能夠說明什么。陌生、隔膜乃至對立，并沒有消除，在某些時間和空間中甚至是進一步加劇了。繼意識形態(tài)之后，技術(shù)和資本成為新的鴻溝，橫亙于不同的人群之間，并由此產(chǎn)生出了一系列的齟齬和對立。構(gòu)成沖突各方的這些不同的理念、價值觀，便是植根于不同群體的生存狀態(tài)，是各自境遇的產(chǎn)物，就仿佛不同的土壤中因為所含成分及比例的不同，會產(chǎn)生出不同的果實作物一樣。

這就造成了乍看上去頗為奇怪的局面——與人類外在生活的一體化、趨同性相伴隨的，是內(nèi)在情感精神世界的割裂化、單元化、陌生化。把全球連接在一起的、作為交往利器的電腦網(wǎng)絡(luò)，反而更進一步拉大了分屬于不同階層的人群之間的距離。網(wǎng)絡(luò)上的論壇、社區(qū)，聚集起了趣味相投的人，構(gòu)成了若干的亞文化群落，用彼此才熟悉的一套圈子里的語言交流。而一旦在這個群體之外，雖然空間上可能近在咫尺，但心理距離卻有著天涯之遙。這也是當代社會生活諸多悖論中的一種吧。

單位的辦公樓里，每天都有保潔工在清掃，隨時可以看到他們晃動的身影，在辦公室里，在樓道里，在開水房和洗手間里。但包括我在內(nèi)，極少有人同他們或她們打招呼，更不用說進一步的溝通。大半年的時間里，每天進出洗手間時，我?guī)缀醵寄芸吹揭晃凰氖鄽q、年齡和我仿的男清潔工，或者在做清潔，或者倚著窗戶，百無聊賴地朝外張望，借以消磨時光。這是他的領(lǐng)地，除此之外他也沒有別的地方可去。從來沒有和他交談過，甚至不曾正面仔細打量過。直到有一天，瞥見他面對窗外站著，肩頭在劇烈地顫抖。好奇心驅(qū)使我走近看了一眼，發(fā)現(xiàn)他淚流滿面，而又強自壓制。那種悲痛欲絕的樣子，顯然是遭遇了天大的難題。從第二天起，就再也沒有見到他了，換成了別人。但是因為這給視覺帶來強烈沖擊力的一幕，其后幾天中，我不由得好幾次猜測：他面對的是什么樣的困厄，是生活窘迫，還是親人患病甚至亡故？他有妻子和孩子嗎？由此我的想象又延伸到這個十幾人的群體：他們平時都想些什么？對于作為服務對象的我們的工作和生活，又會有什么樣的評說？他們從來都是貼著墻根行走，從來都是一副沉默的表情，讓人想到一種無形的存在，就像美國黑人作家拉爾夫 ·艾利森在其長篇小說 《 無形人 》 中所描繪的那樣。

這種隔膜，顯然不是我們所希望的或者說樂于見到的狀態(tài)。

有沒有什么東西，能夠在這些人之間，在這些事物之間，起到一種系連、溝通的作用？這樣，一個人就能夠既深切體驗自己的悲歡，又能夠設(shè)身處地地想象并感知別人的生活，把握其心靈的律動，對其苦樂感同身受，從而將不同心靈間的距離拉近，使之跨越職業(yè)、階層等諸多外在的隔閡，盡可能地達到一種交融。

這時，在諸多現(xiàn)實層面的措施之外，文學的作用開始顯現(xiàn)了。也許別的方式更直接，更易于見效，立竿見影，因而也顯得更重要，但文學的方式卻是既不可替代又不可或缺的。它似乎收效緩慢，但卻能夠深入人心。它仿佛初春的細雨，隨風潛人夜，滋潤的是靈魂的田畝。文學賦予人一種由此及彼的移情能力，一種通過認識自己達到認識他人、認識社會的能力。文學培育并強化了同情心和化解隔閡的能力，更易于在不同的人之間架設(shè)一道溝通的橋梁。它是在種種差異——身份的、職業(yè)的、地域的，等等——之上的東西，是一種最大公約數(shù)。就其極致意義而言，不妨將其稱做四分五裂、隔膜叢生的現(xiàn)實生活的粘合劑。

一個人一旦擁有這樣一種稟賦，打量事物時，目光便會剝除許多表面上的蒙蔽，而徑直進入內(nèi)部和深處，觸摸到它的本質(zhì)。只要我有足夠的意愿，我就不難走入裝修房子的農(nóng)民工和送水送快遞的二十來歲半大孩子的心靈，了解他們眼下的牽掛，未來的夢想。每個周末，一位小時工都要上門打掃一次衛(wèi)生，她的遠在安徽老家的兒子面臨高考，我的女兒也即將中考，五六月份，這件事情便成為她和我妻子的中心話題。作為母親的期望和憂慮，并沒有根本的不同。說到底，人類最基本的感情都是相通的， 《 孔雀東南飛 》 中焦仲卿劉蘭芝的依戀，和 《 琵琶行 》 里李隆基楊玉環(huán)的纏綿，并沒有現(xiàn)實社會中那樣因地位不同而產(chǎn)生的巨大差別。借助文學這一把開啟靈魂之門的鑰匙，一些平常無法進入的生活，也變得可以了解，至少是得以管窺蠡測。多年前的某個時刻，通過閱讀一部散文自傳，我曾深入到一個吸毒者的靈魂中，體驗主人公與誘惑的魔鬼所展開的一場驚心動魄的搏斗撕扯。不久前的一次印度之行，從衣衫襤褸的寺廟清掃者和睡在屋檐下的傭人身上，我看到種姓制度陰影下賤民生活的悲慘，但只是在讀過獲得布克獎的長篇小說 《 卑微的神靈 》——出自一位出身賤民的女作家之手——之后，我才真正進入了他們的內(nèi)心，時時刻刻縈繞他們心間的那種焦灼、憤懣和渴望，也才真正具備了某種堅硬的質(zhì)感。

正是在這個意義上，人們?nèi)匀挥凶銐虻睦碛杉耐谖膶W，盡管文學早就失去了轟動效應，且已然處于社會生活的邊緣。文學有關(guān)情感的起伏、心緒的變化、內(nèi)心的疼痛，那是一種基本、普遍和永恒的東西。文學使生命充實和飽滿，那是在漸趨豐盛的物質(zhì)之外的另外一種讓人富足的方式。對于熱愛她的人來說，這種收獲是真實的、無需置疑的。

即便從社會治理這樣的顯然屬于宏大敘事的范疇著眼，文學也并非雕蟲小技，可有可無?，F(xiàn)代政治語境中建設(shè)和諧社會的宏偉目標，其核心內(nèi)容之一，就是要了解不同社會群體的訴求，滿足他們合理的愿望，最大限度地化解和消除因利益分配缺乏公正而產(chǎn)生的隔閡、敵意和沖突，在人與人、群體與群體之間，建立一種和諧的關(guān)系。而文學，以其對于社會生活的生動描摹，特別是對于人心的深入勘測和準確把握，而成為一條展現(xiàn)世態(tài)、表達民意的渠道，一種具備較高可信度的反映現(xiàn)實的方式——盡管對文學本體而言，這只是它派生出的一項功能。

正是基于這些悄無聲息然而卻是頑強執(zhí)拗的需要，文學獲得了永遠存在下去的理由，并使有關(guān)文學即將死亡的悲觀論調(diào)顯得不堪一擊。這種理由建立在人性的根基之上，從而具備了一種強大而堅實的質(zhì)地。當然，這指的是那些真正的文學作品，而非大量以文學的名義存在的贗品。它們見證了文學的力量，它們也維護了文學的聲譽。而對于一位真正的有追求的作家來說，他也一定會竭盡全力，努力使自己接近這樣的目標。