肖燕雄

一

蔡元培先生為伸張大學(xué)的理想，任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，先后兩次公開發(fā)表自己的辭職啟事。一次是因抗議北洋軍閥政府干涉、鎮(zhèn)壓學(xué)生表達(dá)愛國(guó)感情的五四運(yùn)動(dòng)，蔡元培首先拒絕了當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)要其協(xié)助政府約束學(xué)生的請(qǐng)求，表示“學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，我不忍制止”，然后于1919年5月9日，以“吾倦矣！……我欲小休矣”發(fā)表轟動(dòng)全國(guó)的辭職啟事，之后不久（同年6月），蔡元培先生在《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》中，陳述了三點(diǎn)理由：“（一）我絕不能再做那政府任命的校長(zhǎng)：為了北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職，是半官僚性質(zhì)……那里用呈，那里用咨，天天有一大堆無聊的照例的公牘，要是稍微破點(diǎn)例，就要呈教育部，候他批準(zhǔn)……我是個(gè)痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息嗎？（二）我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)……想稍稍開點(diǎn)風(fēng)氣，請(qǐng)了幾個(gè)比較的有點(diǎn)新思想的人，提倡點(diǎn)新的學(xué)理，發(fā)布點(diǎn)新的印刷品……哪知道舊的一方面看了這點(diǎn)半新的，就算‘洪水猛獸一樣了，又不能用正當(dāng)?shù)霓q證法來干涉……世界有這種不自由的大學(xué)么？（三）我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長(zhǎng)：北京是個(gè)臭蟲巢，無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點(diǎn)臭蟲的氣味……難道還要我再作逐臭之夫，再去嘗嘗這氣味么？”另一次是1923年1月19日，因目睹官僚政府的種種腐敗，蔡元培先生再次在各報(bào)端公開發(fā)表自己的辭職啟事：“……我自任了半官式的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)以后，不知一天要見多少不愿見的人，說多少不愿說的話，看多少不愿看的信……實(shí)苦痛之極……不要人格，只要權(quán)力，這種惡劣的空氣一天天厚起來，我實(shí)在不能再受了……”〔1〕

1930年，光華大學(xué)政治系教授羅隆基在《新月》雜志上發(fā)表文章，主張維護(hù)人權(quán)。當(dāng)時(shí)教育部飭令光華大學(xué)把羅隆基撤職。為此，張壽鏞校長(zhǎng)于1931年1月19日呈文國(guó)民政府，文中說：“今旬奉部電遵照公布后，教員群起恐慌，以為學(xué)術(shù)自由從此打破，議論稍有不合，必將陷此覆轍，人人自危！”他還借蔣介石當(dāng)時(shí)提出所謂“赦免政治犯”的言論，就題強(qiáng)調(diào)：“夫因政治而著于行為者尚且可以赦免；今羅隆基僅以文字發(fā)表意見……略跡原心，意在匡救闕失。言者無罪，聞?wù)咦憬洹瓟M請(qǐng)免予撤職處分，以示包容?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，北大、清華、南開三所大學(xué)遷至昆明，成立西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)的云南省省長(zhǎng)龍?jiān)圃o予聯(lián)大很大的支持。一日，龍?jiān)苼硇０菀娐?lián)大梅貽琦校長(zhǎng)，說他兒子未考取聯(lián)大附中，請(qǐng)求破例收錄，梅校長(zhǎng)稱不能破例，建議明年再考，他可以請(qǐng)老師為之晚上補(bǔ)習(xí)，但要收“家教費(fèi)”。為維護(hù)大學(xué)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由，抗戰(zhàn)勝利后，一度代理北京大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年也拒絕權(quán)貴子弟降格入學(xué)。為此，他特地在校長(zhǎng)辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學(xué)說項(xiàng)者，請(qǐng)免開尊口。傅斯年！”維護(hù)大學(xué)理想和尊嚴(yán)的風(fēng)骨，由此可見一斑。

過去大學(xué)里教授的權(quán)力之大和“敢言敢當(dāng)”也是后人難以想象的。對(duì)于來自上邊的命令，如果感覺不合理，教授們要么據(jù)理力爭(zhēng)，要么就公開抗議，這一方面說明大學(xué)的民主空氣較濃，也說明廣大教師有很強(qiáng)的教育責(zé)任感和歷史使命感。

1939年3月，陳立夫任教育部長(zhǎng)后，為了加強(qiáng)對(duì)大學(xué)的控制，通過行政手段，對(duì)大學(xué)教育的很多方面強(qiáng)行統(tǒng)一管理。1939年至1940年間，陳立夫以教育部長(zhǎng)身份三次訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定應(yīng)設(shè)的課程、統(tǒng)一全國(guó)院校教材、舉行統(tǒng)一考試等新規(guī)定。1940年，西南聯(lián)大教務(wù)會(huì)議就給當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府教育部回了一封信，全信如下：

敬啟者，屢承示教育部廿八年十月十二日第二萬五千零三十八號(hào)、廿八年八月十二日高壹三字第一萬八千八百九十二號(hào)、廿九年五月四日高壹一字第一萬三千四百七十一號(hào)訓(xùn)令，敬悉部中對(duì)于大學(xué)應(yīng)設(shè)課程以及考核學(xué)生成績(jī)方法均有詳細(xì)規(guī)定，其各課程亦須呈部核示。部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準(zhǔn)此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科。同人不敏，竊有未喻。

夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同。世界各著名大學(xué)之課程表，未有千篇一律者；即同一課程，各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者。唯其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃日臻進(jìn)步也。如牛津、劍橋即在同一大學(xué)之中，其各學(xué)院之內(nèi)容亦大不相同，彼豈不能令其整齊劃一，知其不可亦不必也。

今教部對(duì)于各大學(xué)束縛馳驟，有見于齊而無見于畸，此同人所未喻者一也。教部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，教部可視大學(xué)研究教學(xué)之成績(jī)，以為賞罰殿最。但如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由。律以孫中山先生權(quán)、能分立之說，則教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治。今教育部之設(shè)施，將使權(quán)能不分，責(zé)任不明，此同人所未喻者二也。

教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當(dāng)局進(jìn)退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進(jìn)行，肅學(xué)生之視聽，而堅(jiān)其心志，此同人所未喻者三也。

師嚴(yán)而后道尊，亦可謂道尊而后師嚴(yán)。今教授所授之課程，必經(jīng)教部之指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若，在教授固已不能自展其才；在學(xué)生尤啟輕視教授之念，與部中提倡導(dǎo)師制之意適為相反，此同人所未喻者四也。

教部今日之員司多為昨日之教授，在學(xué)校則一籌不準(zhǔn)其自展，在部中則忽然智周于萬物，人非至圣，何能如此，此同人所未喻者五也。

然全國(guó)公私立大學(xué)程度不齊，教部訓(xùn)令或系專為比較落后之大學(xué)而發(fā)，欲為之樹一標(biāo)準(zhǔn)，以便策其上進(jìn)，別有苦心，亦可共諒，若果如此，可否由校呈請(qǐng)將本校作為第……號(hào)等訓(xùn)令之例外。

本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成規(guī)，行之多年，縱不敢謂為極有成績(jī)，亦可謂為當(dāng)無流弊，似不必輕易更張。若何之處，仍祈卓裁。此致常務(wù)委員會(huì)。

教務(wù)會(huì)議謹(jǐn)啟

廿九、六、十〔2〕

這封信由當(dāng)時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭起草執(zhí)筆，但表達(dá)的是西南聯(lián)大校方領(lǐng)導(dǎo)階層的共識(shí)。這封信在中國(guó)現(xiàn)代教育史上具有重要意義。它至少說明了：自北大建校初期開創(chuàng)的兼容并蓄、學(xué)術(shù)自由、教育獨(dú)立的辦學(xué)傳統(tǒng)，至四十年代，已成北大、清華、南開等中國(guó)一流大學(xué)的基本辦學(xué)理念。而西南聯(lián)大能在抗戰(zhàn)期間艱苦卓絕的條件下成績(jī)斐然，人才輩出，成為中國(guó)現(xiàn)代教育史上的一大奇跡，也正是來源于對(duì)這一理念的堅(jiān)守。

張奚若先生是清華大學(xué)的教授，專業(yè)是政治學(xué)，早年是很敢說話的人，后來雖然不大能說話了，但張先生的敢言還是很出名的。1949年后，張先生還勸過執(zhí)政者不要好大喜功。西南聯(lián)大時(shí)期，有一次張先生去參加國(guó)民參政會(huì)，他發(fā)言抨擊國(guó)民黨的腐敗和蔣介石的獨(dú)裁，蔣介石打斷他的發(fā)言插話說：“歡迎提意見，但別太刻??！”張先生一怒之下拂袖而去，離開會(huì)場(chǎng)回到昆明。下次參政會(huì)再開會(huì)時(shí)，他接到寄來的通知函和路費(fèi)，當(dāng)即回一電報(bào)：“無政可議，路費(fèi)退回”，從此再不出席國(guó)民參政會(huì)〔3〕。1946年初，在舊政協(xié)開會(huì)前夕，張奚若應(yīng)西南聯(lián)大學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，作過一次演講，開講之前，他就說：“假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說，請(qǐng)他下野。這是客氣話。說得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)他滾蛋?！?/p>

另一位張姓教授——張東蓀先生當(dāng)年在上海光華大學(xué)教書的時(shí)候，在校務(wù)會(huì)議開會(huì)時(shí)，每次主席都要恭讀總理遺囑，有一次他即奪門而去，聲言：“下次如再讀遺囑，我就不來了?！闭嬲锹收婵蓯?。

二

以上這些可感可敬的言行史跡并不出自筆者的鉤沉功夫，國(guó)內(nèi)外一些研究解放前大學(xué)和知識(shí)分子的學(xué)者陳平原、謝泳、傅國(guó)涌、薛涌等在他們的文章中都多多少少提到過這些事實(shí)。筆者不像他們，只激賞于或主要激賞于這些有骨氣的行為，而是在思考，為什么過去的教授那么有精神、有“士氣”，僅僅是因?yàn)閭€(gè)人的個(gè)性或人格使然？或者僅僅或主要因?yàn)椤缰x泳所說，是當(dāng)時(shí)教授的自由流動(dòng)制度的原因？自由流動(dòng)制度的本質(zhì)又是什么？

謝泳統(tǒng)計(jì)過北大、清華、南開、北師大1949年前一百位教授的自由流動(dòng)情況，“他們當(dāng)中自由流動(dòng)三次為一般規(guī)律，多的有流動(dòng)四五次的，而流動(dòng)的時(shí)間一般在三四年之間，最終落腳在一個(gè)自己比較理想的大學(xué)內(nèi)”。他說，他之所以強(qiáng)調(diào)這種權(quán)利對(duì)大學(xué)教授的重要性，“是因?yàn)樗麄冊(cè)谥\生之外，有天然的關(guān)懷社會(huì)的責(zé)任，要主持公道，要批評(píng)政府，要通過寫文章辦報(bào)紙來伸張正義，這些特征決定了教授是一個(gè)主體性極強(qiáng)的群體……他們比其他階層要難于在一個(gè)固定的環(huán)境中長(zhǎng)期呆下去，這時(shí)如果沒有自由流動(dòng)的權(quán)利，對(duì)教授來說，實(shí)在太痛苦了……自由流動(dòng)就成為他們最重要的生存方式”〔4〕。

的確，自由流動(dòng)是教授錚錚鐵骨的淬火劑。但是，自由流動(dòng)的保障機(jī)制是什么？謝泳說，自由流動(dòng)的實(shí)現(xiàn)依賴于“整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制”，“還有教授的經(jīng)濟(jì)地位”。前者說得太抽象，后者不好理解。具體而言，自由流動(dòng)的實(shí)現(xiàn)端賴大學(xué)校長(zhǎng)有聘用教師的實(shí)權(quán)、教授有管理學(xué)校的實(shí)權(quán)。如果老師的聘任權(quán)、管理權(quán)分散在社會(huì)各個(gè)職能部門，教師流動(dòng)就不自由、不順暢。同時(shí)，校長(zhǎng)要有經(jīng)營(yíng)大學(xué)的先進(jìn)的理念和人格魅力，要以教授為大學(xué)發(fā)展的重心，不以“長(zhǎng)官、老板”自居，最大限度地尊重學(xué)術(shù)自由、教授治校的大學(xué)核心價(jià)值觀。1929年7月國(guó)民政府制定的《大學(xué)組織法》第九條規(guī)定：“大學(xué)設(shè)校長(zhǎng)一人，綜理校務(wù)。國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)由國(guó)民政府任命之；省立市立大學(xué)校長(zhǎng)，由省市政府分別呈請(qǐng)國(guó)民政府任命之?！?/p>

于法律制度的角度看，大校校長(zhǎng)無疑均為“政府官員”，但從實(shí)際操作中觀察能明顯感到，不少人出任校長(zhǎng)主要是基于教育理念和治校理想，不是為官而官，更不存在跑官要官之類，這一點(diǎn)可從當(dāng)時(shí)一些人向政府當(dāng)局提出的“任職前提條件”中找到不少佐證。1937年，云南省主席龍?jiān)破感軕c來任云南大學(xué)校長(zhǎng)，熊向龍?zhí)岢龅娜温毲疤崾牵盒?wù)行政省政府不要加以干涉，校長(zhǎng)有權(quán)招聘或解聘教職員，學(xué)生入學(xué)須經(jīng)考試錄取而不憑條子介紹。這些都得到了龍的同意。1936年，蔣介石親自召見竺可楨，請(qǐng)他出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。竺當(dāng)時(shí)沒有表態(tài)同意，說要與時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培先生商量后再考慮。在征求蔡先生意見后，竺認(rèn)為，若再不為浙大著想，而抱“明哲保身主義，則浙大必陷于黨部之手”，于是向當(dāng)局提了三個(gè)條件：財(cái)政須源源接濟(jì)；用人校長(zhǎng)有全權(quán)，不受黨政干涉；時(shí)間以半年為限。除第三條外，都得到官方允準(zhǔn)，竺可楨于是出任浙大校長(zhǎng)。另外，不少校長(zhǎng)主動(dòng)限制自己既得的法定權(quán)力資源，不用政府機(jī)關(guān)行政命令的手段管理學(xué)校，也是過去這些大學(xué)校長(zhǎng)贏得師生尊重的主要原因。過去的大學(xué)校長(zhǎng)雖由政府任命，權(quán)力卻主動(dòng)下放集中在由教授組成的評(píng)議會(huì)中，治校采取“無為而治”、“吾從眾”的謙虛態(tài)度（梅貽琦語）。1934年，國(guó)民政府下令取消當(dāng)時(shí)一些大學(xué)設(shè)立的大學(xué)評(píng)議會(huì)、教授會(huì)、校務(wù)會(huì)等與《大學(xué)組織法》相抵觸的“土制度”，然而北大、清華及后來的西南聯(lián)大等大學(xué)卻始終堅(jiān)持實(shí)行這一“民主治校制度”。朱自清先生有一段文字頗能反映當(dāng)時(shí)的教授對(duì)校長(zhǎng)的情感：“清華的民主制度，可以說誕生于十八年……但是這個(gè)制度究竟還是很脆弱的，若是沒有一位同情的校長(zhǎng)的話。梅月涵先生是難得的這樣一位好校長(zhǎng)……他使清華在這七八年里發(fā)展成一個(gè)比較健全的民主組織。同仁都能安心工作，他使同仁覺著學(xué)校是我們大家的，誰都有一份兒?！?/p>

當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是這樣，教育官員中也有極開明者。周炳琳（1892—1963），浙江黃巖人，1931年起長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授兼法學(xué)院院長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，并一度兼任西南聯(lián)大法學(xué)院院長(zhǎng)，還曾于1945年間一度擔(dān)任西南聯(lián)大常務(wù)委員會(huì)代理主席。1937年春，經(jīng)蔡元培推薦，周炳琳出任南京政府教育部常務(wù)次長(zhǎng)。在任期間，遇到國(guó)民黨中央黨部強(qiáng)迫北京各大學(xué)解聘進(jìn)步教授之事。他認(rèn)為大學(xué)應(yīng)有一定的學(xué)術(shù)自由，聘不聘教授的權(quán)力應(yīng)歸大學(xué)校長(zhǎng)，作為上級(jí)的教育部只能撤換校長(zhǎng)，而不能解聘教授，頂住了黨部的這一無理要求。解放后，曹禺和巴金結(jié)伴來到北大教授宿舍看望周，對(duì)周執(zhí)弟子之禮，十分尊敬。

大學(xué)是所有教授（師）的大學(xué)，教授（師）是所有大學(xué)的教授（師）。這就是教授自由流動(dòng)的真正內(nèi)涵。

有學(xué)者說，有錢，有自由流動(dòng)的便利，過去的教授也就有了一個(gè)良好的精神狀態(tài)，也就敢怒敢言。此話有一定的道理，但不可視為放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

對(duì)魯迅的研究到現(xiàn)在，文獻(xiàn)資料可謂浩如煙海，但幾十年來少有人注意到他的經(jīng)濟(jì)狀況?！遏斞溉纷詈髢纱缶硎恰遏斞溉沼洝罚甙俣囗?yè)的《魯迅日記》中總共有幾千處是記錄他的經(jīng)濟(jì)收入的。從1912年魯迅到北京教育部任職，一直到1936年去世，二十四年中，日記的主要內(nèi)容就是記錄收入情況，魯迅總共收入十二萬多銀元，約合今天人民幣四百八十萬元。這些收入充分保障了他在北京四合院和上海石庫(kù)門樓房的寫作環(huán)境。在殘酷無情的法西斯文化圍剿之中，魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂，堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格，這得益于他殷實(shí)的收入。特別在生命的最后九年，魯迅在上海已經(jīng)可以不要為幾個(gè)錢替“官場(chǎng)幫忙”或?yàn)椤吧虉?chǎng)幫閑”，他完全靠版稅靠稿費(fèi)生活，當(dāng)時(shí)每月收入七百多元，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩萬多元。而當(dāng)時(shí)上海一個(gè)四口之家工人的每月生活費(fèi)不到四十元。

1927年6月公布的《大學(xué)教員資格條例》二十條及《大學(xué)教員薪俸表》規(guī)定：教授一級(jí)月俸國(guó)幣五百元，約合今天人民幣一萬七千元；副教授一級(jí)月俸三百四十元，約合今天人民幣一萬二千元；講師一級(jí)月俸二百六十元，約合今天人民幣九千元；助教一級(jí)月俸一百八十元，約合今天人民幣六千多元。

顧頡剛1935年四十二歲時(shí)擔(dān)任北平研究院史學(xué)主任研究員，月薪四百元；仍兼燕京大學(xué)歷史系教授，領(lǐng)取半薪一百六十元。月收入共五百六十元，約合今天人民幣兩萬元。加上他著述和編輯所得，年收入超過國(guó)幣一萬元（合今天人民幣三十到四十萬元）。1931年胡適之擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，月薪六百元，另外還有稿酬版稅收入。學(xué)者常有兼職，此項(xiàng)收入也不小，例如陳垣教授兼職所得月收入達(dá)一千五百元（合今天人民幣五萬元）。

國(guó)立清華大學(xué)提供給教授們的住宅是免費(fèi)的。到了1935年初，聞一多、周培源、陳岱孫等教授遷入清華新南院，每人一棟，條件很好，有書房、臥室、餐廳、會(huì)客室、浴室、儲(chǔ)藏室，電話、熱水一應(yīng)俱全。

前面分析的都是上世紀(jì)二十年代末至三十年代中的知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)生活狀況，其中有一同也有一異。相同的是，過去的教授們都豐衣足食；不同的是，有人慷慨激昂，有人溫文爾雅?？梢娊?jīng)濟(jì)寬裕并不是教授放膽進(jìn)言的充分條件。不能保證，教授們有了很好的經(jīng)濟(jì)收入就能堅(jiān)持真理、鐵面“犯上”。換句話說，不能以此要求與魯迅同時(shí)代的有錢的知識(shí)分子都能夠像魯迅那樣成為“民族的脊梁”。同理，也不要寄希望于當(dāng)今的某些善于走穴、敢于圈錢的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授能指斥權(quán)貴、秉公放言。那么是不是不同的性格使然？其實(shí)個(gè)人稟性也不是。有人說，魯迅在五十年代也無法生存。這說明，此時(shí)起關(guān)鍵作用的是外因，而不是內(nèi)因。

三

以前學(xué)者說到過去教授的“犯上”，所舉事例集中于兩個(gè)時(shí)期，一是五四時(shí)期，二是抗戰(zhàn)時(shí)期。這兩個(gè)時(shí)期有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是亂世。所謂亂世，就是指分裂、分治社會(huì)，即統(tǒng)一政權(quán)行將解體或尚未建立之時(shí)。中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過兩次思想空前活躍、學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴的局面，一次是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，一次是在本世紀(jì)的五四運(yùn)動(dòng)前后。后一次發(fā)生在帝制取消但封建制度依然存在，共和建立但資本主義因素還相當(dāng)微弱，世界各種新思想、新知識(shí)、新技術(shù)開始傳入但舊文化還根深蒂固的時(shí)候，對(duì)本世紀(jì)的中國(guó)帶來重大影響的種種思想基本都是在那時(shí)形成或開始傳播的，對(duì)政治、文化和思想起重大作用的領(lǐng)袖人物，大多也是從那時(shí)開始步入歷史舞臺(tái)的。

五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)名義上存在著一個(gè)統(tǒng)一的中華民國(guó)，實(shí)際上北京的政府政令所及不過數(shù)省，其余則由各種勢(shì)力控制或占據(jù)，另外還有國(guó)中之國(guó)的列強(qiáng)租界和勢(shì)力范圍，數(shù)省甚至一省也不相統(tǒng)屬。在五四時(shí)期，儒家學(xué)說雖還有相當(dāng)濃厚的基礎(chǔ)，但已經(jīng)失去專制政權(quán)在法律上確立的特殊地位；而資本主義、社會(huì)主義、無政府主義甚或法西斯主義的思想都還處在傳播階段，沒有哪一種已經(jīng)取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)或?yàn)榻y(tǒng)治者所正式承認(rèn)。各種意識(shí)形態(tài)擁有比較平等的競(jìng)爭(zhēng)資格?？箲?zhàn)時(shí)期，由于國(guó)家分裂，外敵臨門，國(guó)民普遍存在憂患意識(shí)，統(tǒng)治階級(jí)中的有識(shí)之士迫切需要尋求救國(guó)之道，因而風(fēng)花雪月的游戲文字、鶯歌燕舞的升平頌歌無人欣賞，倒是國(guó)將不國(guó)的大聲疾呼會(huì)引起共鳴。

對(duì)傳統(tǒng)思想和制度的厭倦和失望使人們迫切尋求新的思想，向往新的社會(huì)。而且各政權(quán)、各地區(qū)之間在根本利益或具體利益上的矛盾，制度、政策上的種種差異，為各種思想學(xué)派及其代表人物的不同觀點(diǎn)，客觀上提供了保護(hù)傘和庇護(hù)所。同時(shí)，統(tǒng)治者因忙于爭(zhēng)斗，或?yàn)榱孙@示其開明，對(duì)不直接危及其統(tǒng)治的思想言論往往不予置理或無暇顧及。

正是這種“疏于管理”的狀態(tài)釀成了一片放言“犯上”的現(xiàn)實(shí)土壤，催生了無數(shù)進(jìn)步的大學(xué)理念和開明的教育人士。管理寬松才有活力，才出思想，沒有念緊箍咒念出來的思想家、學(xué)問家。正因?yàn)槿绱?，著名電影演員趙丹說：“管得太具體，文藝沒希望。”此話推廣到其他領(lǐng)域也適用。

據(jù)坊間傳聞，大學(xué)本科教學(xué)水平評(píng)估開始之時(shí)，一些教育部直屬高校不以為然，壓根兒不把它當(dāng)一回事，因?yàn)樵谒鼈兛磥?，社?huì)和公眾早已認(rèn)同它們?yōu)椤皟?yōu)秀”，而無需教育部多此一舉。但是，官方立刻明以事理、曉以利害，再牛氣的學(xué)校也就只好開門“納迎”。

2007年1月25日，教育部在例行新聞發(fā)布會(huì)上透露，“十一五”期間我國(guó)將投入二十五億元，實(shí)施“高等學(xué)校本科教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革工程”。投資規(guī)模在新中國(guó)教育史上尚屬首次。教育部官員針對(duì)二十五億元的投入方向?qū)υ趫?chǎng)記者解釋說，這些投入將通過公開招標(biāo)、申辦等形式，建設(shè)一萬種高質(zhì)量教材、三千門國(guó)家級(jí)精品課程和三千個(gè)特色專業(yè)點(diǎn)；遴選一千個(gè)國(guó)家級(jí)教學(xué)團(tuán)隊(duì)；建設(shè)五百個(gè)實(shí)驗(yàn)教學(xué)示范中心、五百個(gè)人才培養(yǎng)模式創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)區(qū)和五百門國(guó)家級(jí)雙語教學(xué)示范課程；獎(jiǎng)勵(lì)五百名國(guó)家級(jí)高等學(xué)校教學(xué)名師，等。有如此大的投入作指揮棒，所有的高校一律噤聲，紛紛趨之若鶩。

筆者想，如果過去的大學(xué)教授要面對(duì)當(dāng)今這么多有誘惑力的“項(xiàng)目”和“工程”，而且它們還與教授定級(jí)、津貼掛鉤，他們肯定也沒了脾氣。

注釋：

〔1〕《蔡元培全集》，中華書局1984年版。

〔2〕參見何炳棣：《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

〔3〕《張奚若文集》，清華大學(xué)出版社1989年版。

〔4〕謝泳：《逝去的年代——中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》，文化藝術(shù)出版社1999年版。