潘建華

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)過(guò)：幸福家庭是相似的，不幸的家庭各有不同。戀愛(ài)也是如此。成功的戀愛(ài)是相似的，不成功的戀愛(ài)，各有不同的失敗之處。在這個(gè)社會(huì)上，男人有男人的心思，女人有女人的想法，其中的是非，并不能簡(jiǎn)單用對(duì)錯(cuò)就能來(lái)衡量的，立場(chǎng)不同，自然結(jié)果便兩異。

而小說(shuō)是社會(huì)生活的縮影?？v觀中外文學(xué)史，小說(shuō)與社會(huì)生活總是密不可分的。盡管現(xiàn)代主義作家們一度把小說(shuō)寫作從外表的社會(huì)生活轉(zhuǎn)移到了人物的內(nèi)心生活，但無(wú)數(shù)的創(chuàng)作事例證明，離開(kāi)了社會(huì)生活，小說(shuō)還是寸步難行的。黑格爾曾特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)與社會(huì)生活的關(guān)系，他說(shuō)：關(guān)于現(xiàn)代民族生活和社會(huì)生活，在史詩(shī)領(lǐng)域有最廣闊天地的要算長(zhǎng)短程度不同的各種小說(shuō)。由此看來(lái)，一部小說(shuō)，反映社會(huì)生活的廣闊與否，也許是它能否成為出色小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

近日讀到河北女作家徐文靜的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《花為誰(shuí)飄零》(2007年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版)，似有一種久違了的心靈顫動(dòng)。這倒不是因?yàn)樗男≌f(shuō)有多么高超的技巧，而是緣于她對(duì)城市愛(ài)情特別是婚外戀情的清醒認(rèn)識(shí)與深思，以及對(duì)鄉(xiāng)村愛(ài)情的憧憬與沉醉般的描繪?！叭绻?，這個(gè)世界都近視了，我愿意站在高處，握住你的手，告訴你我所看到的一切。如果，這個(gè)世界的耳朵都被堵塞了，我愿意變成風(fēng)，掠過(guò)你的耳底，親口說(shuō)出真相。如果，這個(gè)世界被扭曲了，我愿站直自己，挺起骨骼和靈魂。我的血脈里奔涌著良知，而良知，是照徹穹宇的閃電……”如果說(shuō)讀第一遍是被里面的情節(jié)所吸引，那么，第二遍則是沉醉于她的語(yǔ)言，并不深邃的文字，如一陣清風(fēng)拂過(guò)，讓我不由得把自己置身故事內(nèi)，與主人公的心情一起起伏、憂憤，同時(shí)也付滿懷同情，引出了我對(duì)社會(huì)深刻的思考。

人類有了男女，有了語(yǔ)言和思維，就有了愛(ài)情。但每一個(gè)人的愛(ài)情觀都不完全一樣，即使是同一個(gè)人不同的時(shí)間也會(huì)有不同的愛(ài)情觀。女人總是比男人容易受到感情的傷害、是因?yàn)樗齻兣橙?、自卑，把太多的?ài)交給了那個(gè)男人，其實(shí)他們的愛(ài)，實(shí)在太簡(jiǎn)單了：“只要你在乎我．我可以付出一切”。當(dāng)然也有一些女人，多些虛榮和物質(zhì)，失去了做人的尊嚴(yán)，迷失了自己，最后沒(méi)有一個(gè)男人愿意做她的港灣。在心靈的沙漠里，她很難找到綠洲。

愛(ài)情也會(huì)生老病死，需要時(shí)間精力來(lái)維護(hù)，呵護(hù)愛(ài)情是兩個(gè)人的事，盡管愛(ài)情最終也擺脫不了老去的命運(yùn)，但那些美好的愛(ài)情故事會(huì)永遠(yuǎn)的流傳下去。

堅(jiān)持得不到認(rèn)同，真誠(chéng)得不到回應(yīng)。古典的愛(ài)情氣質(zhì)，早不容于我們這個(gè)浮躁功利的時(shí)代，便如同飄零的花朵、流逝的時(shí)間一樣，離我們漸行漸遠(yuǎn)。這便是長(zhǎng)篇小說(shuō)《花為誰(shuí)飄零》呈現(xiàn)給我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

在紅塵滾滾的經(jīng)濟(jì)浪潮時(shí)代，描寫婚外戀情的小說(shuō)舉不勝舉，有以情節(jié)離奇大膽吸引眼球的，也有以洞悉男女內(nèi)心世界細(xì)膩入微而取勝的，在這個(gè)領(lǐng)域比較有名且出色的作家是日本的渡邊淳一。渡邊淳一認(rèn)為，愛(ài)情與婚外戀其實(shí)并沒(méi)有必然的聯(lián)系，一對(duì)夫妻自戀愛(ài)起直到結(jié)婚生子直到先后離開(kāi)人世，誠(chéng)實(shí)的丈夫永遠(yuǎn)鐘情于美麗的妻子，這無(wú)疑是再理想不過(guò)的情感結(jié)構(gòu)。但你卻會(huì)很遺憾地發(fā)現(xiàn)，在穩(wěn)定可靠的家庭內(nèi)部，其愛(ài)情可能很難充滿激情，因此要描寫熱情奔放的愛(ài)，終歸要采取婚外戀這種形式。渡邊淳一的倫理道德觀我在這里不好妄作評(píng)價(jià)，但他寫愛(ài)情小說(shuō)的獨(dú)特視角頗值得作家們深思。至于女作家徐文靜是不是受到渡邊淳一的啟發(fā)而創(chuàng)作《花為誰(shuí)飄零》的，我也不好胡亂揣測(cè)，但讀她的作品，確實(shí)有其獨(dú)到之處。

先看她的開(kāi)頭第一句：“27歲的曉雅毫無(wú)準(zhǔn)備地陷入了一場(chǎng)轟轟烈烈的熱戀之中”。這是情感小說(shuō)里算得上比較簡(jiǎn)潔的開(kāi)篇，為后來(lái)的“天緣機(jī)巧”和“一波三折”蓄足了高屋建瓴之勢(shì)。小說(shuō)通過(guò)梁冬和曉雅的婚外情的淋漓盡致的描寫，深刻揭示了他們?cè)诘赖?、?zé)任、義務(wù)、權(quán)利和欲望面前的痛苦與掙扎，通過(guò)一次次狡詐的較量與無(wú)望的抗?fàn)?，通過(guò)一場(chǎng)看似錯(cuò)綜復(fù)雜風(fēng)云變幻最后卻充滿悲劇意味的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，求證了一個(gè)亙古不變的婚姻主題：糟糠之妻不下堂，露水夫妻不久長(zhǎng)。

我們知道，和一個(gè)人結(jié)婚，就是和一種價(jià)值觀結(jié)婚，和一種生活方式結(jié)婚。梁冬和晚霞兩個(gè)人的價(jià)值觀并不相同，梁冬對(duì)權(quán)利的追求，晚霞對(duì)自己在拖修廠的工人群中享受“官太太”的待遇，成了他們婚姻暫時(shí)平穩(wěn)的基礎(chǔ)。然而，任何一方都可能因心中欲求的不滿引發(fā)更大的矛盾。愛(ài)并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。選擇和一個(gè)自己不喜歡的人結(jié)了婚，這對(duì)他的另一半本身就是一種不公平的，對(duì)自己也是極不負(fù)責(zé)任的，這樁沒(méi)有愛(ài)情的婚姻已經(jīng)成為他們以后的矛盾爆發(fā)藏下了暗礁。

然而人是有欲望的，即使到死也離不開(kāi)欲望。中國(guó)的很多婚姻，是人在圍城之內(nèi)，心在圍城之外。梁冬就屬于這一種人，他心里充滿了矛盾。一方面習(xí)慣于現(xiàn)在的家庭(這是他生活中必不可少的一部分)，但又一心想看看外面的世界很精彩。胡曉雅的出現(xiàn)，尋找愛(ài)情成為他一個(gè)最恰當(dāng)?shù)慕杩?，為了一?chǎng)夢(mèng)里的夢(mèng)幻。等梁冬明白自己當(dāng)年婚姻錯(cuò)誤的時(shí)候已經(jīng)太晚了，有些東西只有直面內(nèi)心才會(huì)找到答案，而他一直不敢去想。如果他早點(diǎn)直面內(nèi)心，也許，他美好的愛(ài)情就會(huì)把握在自己的手中了。

“認(rèn)識(shí)胡曉雅的時(shí)候，是梁冬最落寂、最心緒不寧的時(shí)候。有一位同事曾向他透露他的職位有可能要變動(dòng)，當(dāng)然不時(shí)升遷而是有些被‘充軍的味道。”徐文靜在交代梁冬遭遇胡曉雅時(shí)極為精彩，雖然只兩句話，為兩個(gè)人在愛(ài)情面前付出的不平等做了完美無(wú)缺的鋪墊。

從小說(shuō)中我們不難看出，“他不想留下任何把柄，更不想讓自己的名聲毀于一旦，他覺(jué)得自己陷入了從未有過(guò)的恐慌和不安，他很想找一個(gè)人訴一訴自己的苦衷，吐一吐心中的不快。但他不敢，妻子面前他不茍言笑，兒女面前他威嚴(yán)而莊重。他覺(jué)得他們都不是可以傾訴的對(duì)象……這時(shí)他特別想見(jiàn)胡曉雅……他需要那股清新的感覺(jué)?！?/p>

愛(ài)情對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是苦水毒藥；但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，卻是瓊漿玉液。小說(shuō)中胡曉雅對(duì)梁冬的思念，令人心緒難平，唏噓不已，甚至有一種窒息的感覺(jué)。而相對(duì)于胡曉雅的單純，梁冬就顯得復(fù)雜多了，這里所說(shuō)的復(fù)雜，包括他的情感，他的內(nèi)心，他的秘密。在他的心中，在愛(ài)的面前，還有許多附加的現(xiàn)實(shí)成分，比如說(shuō)身份、輿論、前途等等。在這里，我無(wú)意去指責(zé)梁冬的現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利，我要指出的是他們?cè)趷?ài)情面前付出的不對(duì)等性。正因?yàn)樵趷?ài)情面前付出的不對(duì)等性，決定了他們是沖破不了家庭和社會(huì)風(fēng)尚的包圍。因?yàn)榱憾摹俺墒臁?，在?ài)的行進(jìn)的過(guò)程中，他總是對(duì)胡曉雅不斷的猜疑，不止一次回頭張望那家中飄出依舊誘人的炊煙。梁冬能想到的永遠(yuǎn)是自己，即使胡曉雅獨(dú)自去北京做人流，梁冬也從沒(méi)有站在對(duì)方的角度為她考慮過(guò)。更沒(méi)有從心里到行動(dòng)，同她站在一起去面對(duì)這個(gè)世界。在梁冬身上，我們可以看到人的動(dòng)物性的一面，為了名利，他自己葬送了自己的愛(ài)情。

作者運(yùn)用了大量象征性的東西烘托人物心理，比如說(shuō)曉雅愛(ài)的小屋，暴雨淹了小屋等等，就是在時(shí)間安排上，也是極具象征意義的。相見(jiàn)的春天，激情秦皇島的夏季，矛盾激化的秋

季來(lái)臨，梁冬死亡的冬季。至于書的結(jié)尾，稱得上是精彩之極。

……走進(jìn)徐文靜的小說(shuō)文本，不管你愿意與否，都會(huì)被她樸素深沉的敘述話語(yǔ)所打動(dòng)，所淹沒(méi)，同她一起把時(shí)空拉回到那個(gè)愛(ài)恨交織的小城，那片玫瑰色的天空。雖然這小城同別的小城沒(méi)什么異樣，可是因?yàn)樾〕抢镉辛藭匝?，有了梁冬，有了那些明?zhēng)暗斗的或委曲求全的形形色色的人物，所以這小城就活了，就生動(dòng)起來(lái)了。盡管這小城的歷史滄桑感和民族味，還沒(méi)有渡邊淳一筆下的小城那么濃郁，那么扣人心弦，但透過(guò)作者含蓄而幽默的文字，我仍然看見(jiàn)了一幅幅色彩凝重的小城風(fēng)俗畫，世態(tài)冷暖，愛(ài)恨情仇，一切盡在其中。

細(xì)讀《花為誰(shuí)飄零》，其藝術(shù)特色可圈可點(diǎn)。

首先是作者采用了“花開(kāi)兩朵各表一枝”的全知視角敘事，這種敘事方式酷似中國(guó)古代的白話小說(shuō)，較容易掌控故事的節(jié)奏和發(fā)展。作者正是繼承和發(fā)揚(yáng)了這種傳統(tǒng)的敘事方式，隨著主人公曉雅的心靈世界漸次展開(kāi)，一個(gè)個(gè)與曉雅有關(guān)或相關(guān)的人物陸續(xù)“粉墨登場(chǎng)”，無(wú)論是城市或鄉(xiāng)村，它們都不可或缺地組成了一個(gè)可感可知的小小“社會(huì)”。在這個(gè)“社會(huì)”里，每一個(gè)人物無(wú)不傾注了作者積淀已久的關(guān)注、悲憫和同情，每一個(gè)故事的發(fā)生和結(jié)局，無(wú)不浸潤(rùn)著作者對(duì)藝術(shù)、對(duì)婚姻、對(duì)愛(ài)情的理解。

其次是作者自然而現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作心態(tài)，以及意識(shí)形態(tài)的主觀性與精神向度的追求。小說(shuō)一開(kāi)始就仿佛剝離了主人公的內(nèi)心世界，帶著滿含悲傷與疑惑的顫音向讀者發(fā)問(wèn)：應(yīng)該追求真實(shí)的愛(ài)情還是要面對(duì)社會(huì)的道德人倫?是勇敢地留下來(lái)還是悄悄地離開(kāi)?……這其實(shí)是一個(gè)恒古不變的哲學(xué)命題，至今仍在拷問(wèn)著人類的靈魂，多少哲人與思想家都無(wú)法回答，更何況一位善良多愁的女孩。當(dāng)合上最后一頁(yè)，人們都會(huì)萬(wàn)分無(wú)奈地情不自禁地發(fā)問(wèn)：美麗的花朵啊，你是為誰(shuí)飄零……“小城又飄起了雪花，可是流感病毒也來(lái)了?！弊髌肪褪窃谶@種不可回避的艱難而痛苦的選擇中完成了愛(ài)情與靈魂的涅槃。艱難寓示著人生的執(zhí)著不悔，痛苦蘊(yùn)涵著生命的清純率真。

徐文靜是著名作家浩然先生“綠化”的一名文藝驍將，同時(shí)是我認(rèn)識(shí)的幾名多年堅(jiān)守文學(xué)不懈追求的文友之一，我知道寫作對(duì)于她，正如古巴的卡彭鐵爾所說(shuō)，是一種需要。是生存的需要還是精神的需要?是傾訴的需要還是立言的需要?不用我明說(shuō)，相信所有的同時(shí)代文學(xué)堅(jiān)守者都心知肚明。我在這里，至少可以肯定地說(shuō)，她的小說(shuō)向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的具有啟示意義的世界。在這個(gè)世界里，無(wú)論是男歡女愛(ài)，還是笑聲與淚水，都浸染著她的每一個(gè)日升月落，沉淀著她的思索與情懷。在這個(gè)世界面前，一曲沉重的心靈之歌撥動(dòng)了多少愛(ài)情之弦!正所謂：

弦歌一曲用心談，動(dòng)我情懷濕我衫。

天下婚姻皆曲折，唯留真愛(ài)任人參。

期待能讀到徐文靜更多更美的小說(shuō)作品。