《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作,也是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基作之一。小說(shuō)主人公于連的追求成了他私欲暴發(fā)的一種畸形追求,他對(duì)上流社會(huì)的向往和追隨恰恰是小說(shuō)悲劇形成的關(guān)鍵所在。盡管小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上注重了于連的心理和精神變化,但是我們?cè)陂喿x的過(guò)程中卻忽略了作家的精神思考。我們知道于連所處的時(shí)代是一個(gè)王朝復(fù)辟的時(shí)代,各種思想意識(shí)與政治權(quán)貴都在爭(zhēng)相尋求一種政治上的通途,從而使自己獲得完滿的社會(huì)化回歸。各色人等都在階級(jí)化的社會(huì)擔(dān)當(dāng)不同的角色,而于連恰恰是來(lái)自社會(huì)底層的人物代表,他面對(duì)藐視、面對(duì)尊嚴(yán)被蹂躪、甚至面對(duì)死刑的時(shí)候都選擇了不抗?fàn)?其實(shí)正是這種不抗?fàn)幉攀菍?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的深刻批駁。

一、階級(jí)社會(huì)的理想對(duì)壘

我們要說(shuō)的階級(jí)社會(huì)的意識(shí)來(lái)自多個(gè)端口,首先是當(dāng)權(quán)派對(duì)政權(quán)的維護(hù)與精神保存。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)來(lái)說(shuō),復(fù)辟勢(shì)力在向市民階層瘋狂地反撲,而市民階層也在向他們所向往的上流社會(huì)沖刺。在這個(gè)過(guò)程中,難免就有階級(jí)對(duì)立的矛盾所在,一方面是要沖破,一方面是要維護(hù)。所以也就注定了于連的悲劇。

于連的不幸在于懷著熾熱的觀念走進(jìn)一個(gè)感情日漸冷漠的世紀(jì)。作為拿破侖的熱情擁護(hù)者,他從充溢的感情出發(fā)尋找一種比現(xiàn)實(shí)生活所允許的更高、更明智、更輕松的生存形態(tài)。而這個(gè)虛假、世故和冷冰冰的世界卻滿懷敵意地始終站在他的對(duì)立面。他曾經(jīng)有意或無(wú)意地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),從而變得自私、虛偽、狡詐,原來(lái)的理想主義觀念被所謂清醒的理智的光焰漸漸燃盡。然而他畢竟不屬于那個(gè)統(tǒng)治階級(jí),當(dāng)被那個(gè)階級(jí)當(dāng)作卑賤的敵人徹底地拋棄時(shí),他才猛然從夢(mèng)境中清醒過(guò)來(lái),絕望地與那個(gè)階級(jí)徹底決裂,在痛苦中回歸自己真正的靈魂王國(guó)。對(duì)于于連來(lái)說(shuō),此時(shí)的社會(huì)階級(jí)意識(shí)是不會(huì)給予他的理想生存的土壤的,因?yàn)樗幍沫h(huán)境是敵對(duì)的。他所對(duì)立的階層是不允許這樣一個(gè)英雄的存在的,因此他面對(duì)的必然是斷頭臺(tái)。其次是社會(huì)階級(jí)的矛盾是群體性的,它不是針對(duì)一個(gè)單薄的于連,而是整個(gè)龐大的群體。這個(gè)群體所需要的必須是對(duì)權(quán)利集團(tuán)的忠誠(chéng)與維護(hù),即使于連真正妥協(xié)了,甚至提出訴訟,那么等待他的依舊是斷頭臺(tái),畢竟他的理想存在是要犧牲統(tǒng)治階級(jí)的利益的。于連受到大革命的熏陶,受到拿破侖思想的影響,早就在內(nèi)心粉碎了封建等級(jí)制度的約束,他把階級(jí)的約束與等級(jí)的制度視為自己的奮斗就可以消除的。其實(shí)不然,因?yàn)槟切硨?duì)的階層本身與來(lái)自社會(huì)底層的于連就是矛盾的,在意識(shí)體現(xiàn)上來(lái)說(shuō),他們的矛盾是階級(jí)意識(shí)的矛盾,這種深層次的矛盾要的是政治的解決辦法,而于連手中的武器其實(shí)僅僅是陰謀與自我的追求,遠(yuǎn)沒有武器那么鋒利。因此,于連的悲劇恰恰是階級(jí)對(duì)壘的悲劇和犧牲品。

二、階級(jí)社會(huì)的理性尊嚴(yán)

每個(gè)人都是有尊嚴(yán)的,于連有,雷納爾夫人有,小說(shuō)中其他的主人公同樣有,只是因?yàn)殡A級(jí)意識(shí)的劃分,他們的尊嚴(yán)表現(xiàn)方式不同。比如說(shuō)話語(yǔ)權(quán),社會(huì)底層的群體的話語(yǔ)權(quán)歷來(lái)是不受重視的。

于連全部的武器只有野心與虛偽。但是這種武器無(wú)法為他爭(zhēng)取到話語(yǔ)權(quán)。有的只是能為他帶來(lái)一些虛榮,甚至來(lái)自尊嚴(yán)的感性與理性的反思。筆者認(rèn)為害死于連的恰恰是他的虛榮,因?yàn)樗冀K在鉆營(yíng)和攀附,他希望自己站在社會(huì)階級(jí)的高端,從而獲得最美好的生活。于連野心勃勃,因?yàn)閼{著細(xì)密的心思,他感到有獲取金錢帶來(lái)的歡樂的需要。當(dāng)他一無(wú)所有的時(shí)候,他就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的計(jì)劃里;當(dāng)他處在幸福的當(dāng)頭,他就不再去思考他的野心,以及他那些實(shí)行起來(lái)困難重重的計(jì)劃了,而是沉浸在大喜過(guò)望之中,甚至把自己的尊嚴(yán)表現(xiàn)得相當(dāng)感性。在他征服了侯爵小姐,并接受了侯爵贈(zèng)與的領(lǐng)地、封號(hào)和騎士頭銜,以為即將實(shí)現(xiàn)自己的一切愿望時(shí),他原先的野心頃刻消散殆盡,甚至他的欲望也在那一刻消失,因?yàn)樗孟笳业搅伺c當(dāng)時(shí)社會(huì)階層平行的一個(gè)機(jī)會(huì)。由此可以看出,于連的野心并非源于根深蒂固的征服這個(gè)社會(huì)的斗爭(zhēng)策略,社會(huì)的接受和承認(rèn)是他的野心的絕好的消除劑。

再看虛偽。于連知道自己身處的背景,更知道自己應(yīng)當(dāng)通過(guò)什么樣的方式去救贖自己的靈魂,因此他選擇了他所在的社會(huì)階層最匱乏的東西—尊嚴(yán),而作為自己的成功、野心和虛偽與良知道對(duì)話的資本。當(dāng)他扣問(wèn)自己的靈魂時(shí),終于不堪虛偽的重負(fù),重新直面心靈的本真。

由此觀之,于連只是一個(gè)蹩腳的野心家和虛偽者。我們可以理解成他的愿望,他的尊嚴(yán)是理性的,但是同時(shí)也是不理性的,因?yàn)樗囊靶闹苯訉?dǎo)致了他上了斷頭臺(tái)。

三、階級(jí)社會(huì)的情感宣泄

階級(jí)意識(shí)在文學(xué)作品中的具體表述其實(shí)就是話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)取,我們通常理解文學(xué)作品總是在為不同的階層說(shuō)話,而這種說(shuō)話的聲音其實(shí)更是話語(yǔ)權(quán)的表現(xiàn)。在某種意義上說(shuō),文學(xué)作品的批評(píng)不在于階層的高下,更深層次上,文學(xué)批評(píng)的構(gòu)建在于思想的現(xiàn)代性與思想的價(jià)值性,脫離了文學(xué)服務(wù)與政權(quán)的人為標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)批評(píng)首要的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是敢于說(shuō)真話。恰恰是這種話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)就是要善于使平民階層能夠說(shuō)話,而且要使這種說(shuō)話的聲音有平等,公正的機(jī)會(huì),促進(jìn)審美的共振。對(duì)話交流不但是文學(xué)作品的精髓所在,更是文學(xué)意識(shí)的價(jià)值觀重樹。哲學(xué)家們意識(shí)到,對(duì)話本身就是一種哲學(xué)探索的方式,哲學(xué)通過(guò)對(duì)話來(lái)打開一個(gè)個(gè)新的視域,新的創(chuàng)造便寓含在這一過(guò)程之中。對(duì)話和交流吻合了多極化、多樣化的文化形態(tài),是哲學(xué)思考發(fā)展和創(chuàng)新的有效途徑。

《紅與黑》中的每個(gè)主人公都缺乏一種內(nèi)在的情感交流和宣泄方式。例如:于連的變化是伴隨著他周圍環(huán)境的變化而變化的,他的性格是復(fù)雜的。我們可以分析,隨著時(shí)代變遷,社會(huì)地位遭人歧視以及向上發(fā)展而不能如愿的憤怒,這些要素,從而形成了于連自尊、多疑、敏感而且反抗的性格。在書中,他時(shí)刻牢記著上層社會(huì)與他自己之間的階級(jí)不同、地位不同、價(jià)值不同、觀念不同,對(duì)生活和他人持懷疑的態(tài)度,而且用他那敏銳凝視的目光觀察周圍的一切人和事,四處尋找曾經(jīng)或者未來(lái)將歧視他或傷害他的敵人,拼命找尋自己曾受辱的蛛絲馬跡。他嘗試用拿破侖式的英雄主義來(lái)武裝自己,表達(dá)出不甘屈服、不甘忍受社會(huì)和上層的隨意擺弄,一直在為著自己的個(gè)性而奮起反抗,他時(shí)刻都處在大義凜然而神圣不可侵犯的狀態(tài)。就在這個(gè)疑似奇異的年輕人心中,幾乎每個(gè)時(shí)刻都會(huì)有暴風(fēng)雨的發(fā)生。他憎恨做奴仆,要求保持自己的獨(dú)特尊嚴(yán),追求能夠與上流社會(huì)的人們平等公正的生活。在故事的情節(jié)中,當(dāng)父親要他去德·瑞那市長(zhǎng)家去做家庭教員的時(shí)候,于連一反過(guò)去敢怒而不敢言的常態(tài),而是以“我不愿意再做奴仆”來(lái)明確表達(dá)拒絕。當(dāng)老索黑爾說(shuō)這不是做什么奴仆,于連則當(dāng)即要加以證實(shí)。他問(wèn):到德·瑞那市長(zhǎng)家里,我同誰(shuí)一起吃飯呢?可見,于連把這個(gè)問(wèn)題同平等自由聯(lián)系在了一起,看得很重。然而,也正是這種自尊心理使他贏得了尊重、友誼和愛情。當(dāng)他出現(xiàn)在市長(zhǎng)府邸門前時(shí),表現(xiàn)出來(lái)的明顯是一個(gè)質(zhì)樸幼稚、天良未泯的年輕鄉(xiāng)下小青年。也就是在這里,他目睹了社會(huì)種種貧富不均的現(xiàn)象,并為此感到憤怒,也為自己這種寄人籬下的屈辱地位而感到痛惜不已,于是于連就對(duì)市長(zhǎng)及其家人從直覺上產(chǎn)生了一種本能的輕蔑和憎惡之感。即使他淵博的知識(shí)、敏銳的思維和驚人的記憶能力都贏得了市長(zhǎng)一家人的好感和愛戴,但他在那里感受到的是:僅僅是他對(duì)已經(jīng)插身進(jìn)來(lái)的上流社會(huì)的恐懼和仇恨。

對(duì)于于連本人來(lái)講,他自視清高,而且驕矜自持,正是這種自尊心理,當(dāng)它一旦面臨惡言劣語(yǔ)、霸道行徑襲擊的時(shí)候,就會(huì)使其隱藏在內(nèi)心的仇恨心理爆發(fā)出來(lái),并展開了激烈反擊。這樣的性格,即使在愛情這個(gè)最細(xì)微的感情方面,向于連這樣的人,往往也會(huì)感到的不是幸福,反而是自尊心滿足后的喜悅和驕傲,并且把這種勝利的感覺當(dāng)作是拿破侖式主義的勝利。然而,在我們看來(lái),這似乎是不可思議。正是這些體現(xiàn)出于連是在以全部精力來(lái)反抗上層社會(huì)。

在德·瑞那市長(zhǎng)家,于連為了報(bào)復(fù)市長(zhǎng)及其家人對(duì)自己的輕蔑、打壓他的驕傲心理,才帶著與敵人去戰(zhàn)斗的情緒走進(jìn)了市長(zhǎng)夫人的房間。即使是在與德·瑞那夫人熱戀的時(shí)候,于連的這種仇恨心理和反抗斗爭(zhēng)也從未停止過(guò)。在故事情節(jié)中,于連是始終把愛情這件事看作是他對(duì)貴族統(tǒng)治階級(jí)的報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)取平等自由公正的愿望行動(dòng)。就這一點(diǎn)上,從于連和瑪特兒侯爵小姐的交往中,就可以得到充分的體現(xiàn)。他敢于輕視傲慢的瑪特兒小姐,并曾這樣想:我知道保持我的自尊心,我沒有向她說(shuō)我愛她。在他收到瑪特兒小姐的愛情告白信的時(shí)候,于連首先想到的是他終于戰(zhàn)勝了情敵—柯西樂侯爵,他可以平等地與侯爵站在同一起跑線上了。于是,他興奮地得出結(jié)論:侯爵和我的價(jià)值不對(duì)等的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了,而其結(jié)果就是讓汝拉山的窮木匠占據(jù)了重要的一面。而這哪里是愛情?這哪里是什么談情說(shuō)愛,這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)斗爭(zhēng),而這場(chǎng)斗爭(zhēng)的目標(biāo)就是爭(zhēng)奪貴族階級(jí)的榮譽(yù)和地位。就正如于所說(shuō)的那樣:在這場(chǎng)正在準(zhǔn)備階段的戰(zhàn)斗里,身世就像一座高山,是她和我愛情當(dāng)中的軍事陣地,而這高山,就是我所要進(jìn)攻的目標(biāo)。由此看來(lái),于連不是僅僅把侯爵小姐和市長(zhǎng)夫人作為女性去占有和愛護(hù),而是當(dāng)作一個(gè)階級(jí)對(duì)象和戰(zhàn)爭(zhēng)去征服。他所要占有她們的不僅僅在于肉體,而真正是在于能滿足他那平民的、要求尊嚴(yán)的靈魂。因此,《紅與黑》在這個(gè)程度上,是反映了當(dāng)時(shí)法國(guó)殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)對(duì)立的現(xiàn)實(shí)生活,同時(shí)也反映了于連在愛情方面的反抗精神和無(wú)奈舉動(dòng)。

在于連的雄心壯志當(dāng)中,不可避免地包含了他個(gè)人的野心成分。而在維立葉爾市,類似于于連的這類野心,則往往是被反抗、被報(bào)復(fù)的思想,吹散了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的行動(dòng);在貝尚松神學(xué)院,于連為了偽裝自己的真正目的而勤奮努力、刻苦學(xué)習(xí),自信能夠博得院長(zhǎng)大人和大主教的信任和喜歡,妄想不久的將來(lái)能當(dāng)上風(fēng)風(fēng)光光的主教大人,于是于連野心萌發(fā),在偽善的道路上向前邁了一大步。然而在巴黎,自從擔(dān)任了木爾侯爵的私人秘書職位后,他的社會(huì)地位驟變,生存環(huán)境巨變,在都市風(fēng)氣嚴(yán)重腐蝕下,于連的虛榮心惡性膨脹,開始向個(gè)人野心逐步轉(zhuǎn)化。

在進(jìn)入巴黎的時(shí)候,于連的心情是十分矛盾和復(fù)雜的。一方面,他是憎恨巴黎的一切權(quán)貴階級(jí),甚至認(rèn)為巴黎就是陰謀偽善的創(chuàng)造中心;而另一方面,他又因即將要在自己偉大的事業(yè)舞臺(tái)上嶄露頭角而興奮不已。當(dāng)他在內(nèi)心深處,經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)真誠(chéng)和虛偽、自尊同虛榮的激烈斗爭(zhēng)后,他一方面鄙視上層貴族社會(huì)子弟的紈绔習(xí)性,另一方面卻又十分羨慕和欣賞他們的文雅有禮,而且一步步的陶醉于上流社會(huì)的美女、音樂和時(shí)尚之中。他很仇視侯爵階層的巧取豪奪、大發(fā)橫財(cái)?shù)谋傲有袨?但當(dāng)于連領(lǐng)悟到是侯爵在有意識(shí)的把自己栽培成上流社會(huì)人的時(shí)候,他卻又死心塌地的為侯爵奔前走后。在維立葉爾,于連甚至從未曾想過(guò)怎么樣去奉承他人,怎樣去替他人說(shuō)話,而到巴黎后,他卻一直處于野心的驅(qū)動(dòng),為了替極端無(wú)恥的老蠢材謀取差事,于連竟利用職權(quán)之便擠走了為人正直的葛斯先生。然而,事后他自己良心發(fā)現(xiàn),也對(duì)自己的卑劣行徑而愧悔不已。但他又為自己辯解道:在這個(gè)社會(huì),如果要是想要成功的話,就要做許多不公道的事情、用卑劣的行徑去實(shí)現(xiàn)道貌岸然的利益。然而,即使在墮落的過(guò)程中,于連在某種程度上依然還是保持了平民的自尊,他個(gè)人對(duì)權(quán)貴階級(jí)的反抗從未熄滅。從他在侯爵面前的從不卑躬屈膝,到在侯爵的責(zé)罵,甚至傷害他尊嚴(yán)的時(shí)候,竟然傲然離去,從而使得侯爵從內(nèi)心深處感到這個(gè)平民青年的性格有可怕的方面。在《紅與黑》的故事中,于連的這種自尊是貧民骨氣的一種具體體現(xiàn),是自由與平等的表達(dá),這是在任何情況下都凜然神圣而不可侵犯的。正如彼拉神甫和瑪特兒小姐所言,于連這個(gè)人物雖然說(shuō)是出身低微、平民氣質(zhì),但卻是心高氣傲,心中始終燃燒的是神圣不可侵犯的火焰。他最最不能夠容忍的就是他人的輕視、誣蔑。尊嚴(yán),這兩個(gè)字是于連在個(gè)人奮斗的戰(zhàn)爭(zhēng)中用以自衛(wèi)的唯一武器和最高目標(biāo)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]郭成芳.自我實(shí)現(xiàn)與悲劇人生——析《紅與

黑》中于連形象的社會(huì)隱喻意義[J].山東外語(yǔ)

教學(xué),2004,(2).

[2]賀曉梅.理想我與真實(shí)我的撞擊——《紅與黑》

中于連悲劇形象的精神分析[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)

(人文科學(xué)版),2004,(1).

[3]郭建輝.人的生存困境的呈現(xiàn)——《紅與黑》中于

連形象的現(xiàn)代意味[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(1).

[4]宋秋芬.《紅與黑》中于連的矛盾性與悲劇性[J].

科教文匯(上半月),2006,(8).

(作者簡(jiǎn)介:韓江紅,徐州工程學(xué)院副教授)