陳彥煒

如果不能穿裙子，

他說(shuō)，“我寧可死”

曹靖，是一個(gè)喜歡穿著裙子在北京城里遛彎兒的男人。

他有著高大的身軀、低沉的嗓音、很有魄力的舉止，還有一雙粗糙的手。大聲朗讀德語(yǔ)的時(shí)候，像極了一位戰(zhàn)士，英氣逼人。只是，他平素最常見(jiàn)的裝扮——一襲拖至腳踝的白裙，加上胸前艷光流淌的紅絲巾——屢屢讓觀(guān)者側(cè)目。

他很痛苦，連幼兒園小朋友都會(huì)知道的問(wèn)題，他迄今沒(méi)有答案：為什么這個(gè)世界上的人不是男人就是女人？為什么只能男穿褲子、女穿裙子？為什么只能男女結(jié)婚，而不可以男男或者女女？

他也很可憐，他一度被視作異類(lèi)。為此，他失去了職業(yè)、沒(méi)了家庭，靠600塊一個(gè)月的補(bǔ)貼在北京生活。每到上街時(shí)，他遭遇的總是路人的斜眼、口哨和聳肩，這些表情代表著嘲笑、蔑視乃至恐懼。

對(duì)他“最好”的永遠(yuǎn)是女裝店的老板，他們會(huì)不厭其煩地為曹靖介紹“既便宜，又漂亮”的裙子；他們關(guān)心的是又一件大號(hào)存貨被買(mǎi)走了，至于誰(shuí)買(mǎi)的，無(wú)所謂。有時(shí)，看著曹靖提走中意裙子的背影，那些店里的人會(huì)迫不及待地掩面而笑。

直到 2000年的一天，曹靖逛書(shū)市，看到了一本社會(huì)學(xué)譯著——《酷兒理論》，到那一刻為止，他才找到了讓自己困惑的根源——在譯者李銀河筆下，他被描述為“酷兒（英語(yǔ)單詞Queer的英譯）”。

曹靖并不認(rèn)為自己很“酷”，他甚至覺(jué)得，世界上每一個(gè)人都該是“酷兒”。

婚姻

一直到結(jié)婚前，曹靖都沒(méi)敢穿裙子。1963年出生的人，聽(tīng)著文革的號(hào)角長(zhǎng)大，畢竟還不敢無(wú)所顧忌地沖破禁忌。

即便如此，曹靖還是會(huì)與別人有些不同。上班時(shí)，他喜歡穿一件白色或粉色的緊身衣，一條艷色褲子，緊貼雙腿那種；還喜歡花哨的飾品，這一點(diǎn)讓他所在的學(xué)?！本┦袊?guó)子監(jiān)中學(xué)頗為反感，學(xué)生也覺(jué)得老師“怪怪的”。在中學(xué)男教師清一色的襯衣西褲裝束中，這個(gè)人很是刺目。

1999年， “桃花運(yùn)”來(lái)了，別人給他介紹了一個(gè)年輕貌端的大姑娘林菲（化名），她在軍隊(duì)出版社上班，知識(shí)分子家庭，結(jié)婚以后還可以分一套房子。男大當(dāng)婚，對(duì)一個(gè)父親很早去世、母親獨(dú)居多年的家庭而言，更是如此。朋友每天攛掇，老母終日催婚，曹靖在“左右搖擺中，糊里糊涂地”開(kāi)始了戀愛(ài)。

和任何人的戀愛(ài)一樣，花前月下的浪漫是美好的。未來(lái)的丈母娘是位美術(shù)編輯，曹靖緊身而艷麗的穿著，在她看來(lái)反倒是新潮與前衛(wèi)，并無(wú)一點(diǎn)責(zé)怪，這加深了曹靖對(duì)林菲和林菲家的好感。一年以后的千禧之夏，兩人擺下了喜筵。

婚禮是風(fēng)光的，筵席擺在了莫斯科餐廳。這座位于北京展覽館的老牌飯店，曾是北京過(guò)去屈指可數(shù)的高檔西餐廳，魚(yú)子醬、燜魚(yú)、小龍蝦、牛尾湯——那天，每一位參加婚禮的食客臉上都洋溢著喜悅，但不滿(mǎn)意的是新娘和她的家人。

他們終于對(duì)曹靖有些怒不可遏了：平常怎樣無(wú)所謂，婚禮一定要西裝革履的，怎能還是緊身衣、花色迷你褲！林家人覺(jué)得，這是不識(shí)體統(tǒng)、不倫不類(lèi)，“自始至終，林家人在婚禮上沒(méi)有笑過(guò)一次”。

婚姻生活就此開(kāi)始。在曹靖看來(lái)，林菲領(lǐng)到單位分配的一處平房后，夫妻就開(kāi)始形同陌路，“她是180度大轉(zhuǎn)彎”。之前的林菲熱情、健談、溫柔；婚后則變得冷酷、寡言，甚至是無(wú)情，有時(shí)一天也說(shuō)不上一句話(huà)，除了上班，就是與她的佛友們?cè)诩抑芯蹠?huì)。丈夫？似乎從來(lái)就不存在。

終于有一天，有人偷偷找曹靖談話(huà)了：“你知不知道林菲跟你談、跟你結(jié)婚，就是為了這套房子？北京的房子有多值錢(qián)你當(dāng)真不知道？”曹靖很憤懣，搭上了全部積蓄的婚姻，竟然是一個(gè)陰謀。于是，離婚。

受了打擊，就要爆發(fā)，曹靖的爆發(fā)是更大尺度地向“酷兒”靠近。2004年，他來(lái)到一家小影樓，拍下一組婚紗照。照片中的男人或拖地長(zhǎng)裙，或黑皮短裙，站得很是堅(jiān)定，像在宣示什么。那一天，他感到非常滿(mǎn)足。

沒(méi)過(guò)多久，他所在中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也爆發(fā)了，用最快速度為這個(gè)穿著愈發(fā)女氣、怪異的男教師辦了停薪留職手續(xù)，以后每月象征性發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼。

家庭沒(méi)了，組織也沒(méi)了。曹靖總結(jié)，“婚姻，除了證明自己男性性功能完全正常之外，找不出第二個(gè)意義”。

不是愛(ài)情的愛(ài)情

曹靖說(shuō)自己一直愛(ài)到現(xiàn)在的是個(gè)小學(xué)同學(xué)，男生?！叭绻覀冞€能重逢，如果對(duì)方愿意，我們?cè)撌亲钚腋５囊粚?duì)?！敝皇牵脽o(wú)音訊的日子已整整35年。

童年時(shí)，父親是著名的軸承工程師，常年在外出差，母親遠(yuǎn)在京郊上班，曹靖就和外婆一起住，也沒(méi)上過(guò)幼兒園?！胺硼B(yǎng)”的結(jié)果，是沒(méi)什么伙伴，總一個(gè)人玩：手槍、大炮、車(chē)、抖空竹。有時(shí)也和外婆家附近的孩子一起玩打仗、警察抓小偷。這，幾乎是每一個(gè)男孩童年必修的經(jīng)歷。

不一樣的是，除了那些野性十足的男孩游戲，他還對(duì)需要足夠細(xì)致與耐心的織毛衣產(chǎn)生了興趣，那種一針一線(xiàn)、鉤來(lái)繞去的過(guò)程，曹靖很享受。

小學(xué)三年級(jí)，他喜歡上了同班男生蕭杰——一個(gè)皮膚暗沉、有些發(fā)黑的男生，但很秀氣，有點(diǎn)像印尼人。兩個(gè)小男孩，一起上學(xué)放學(xué)，一起做作業(yè)，蕭杰經(jīng)常邀他去家里吃飯，教他背誦唐詩(shī)。兩人住得很近，都靠近鐵軌，黃昏時(shí)席地而坐，靠在一起看南來(lái)北往的火車(chē)；沒(méi)有火車(chē)時(shí)兩人就神聊，有時(shí)會(huì)起身追著火車(chē)扔石子，被人發(fā)現(xiàn)了就挨一頓訓(xùn)。挨訓(xùn)也是快樂(lè)的，那是曹靖“今生最幸福的一段時(shí)光”。

初三以后，蕭杰搬家，兩人從此斷了聯(lián)系。這段感情，曹靖解釋不清楚，他覺(jué)得這不是愛(ài)情——“愛(ài)情不會(huì)如此純凈”。說(shuō)到他時(shí)，曹靖嘴角掛著笑容，睫毛間已是汪汪淚水。

“酷兒”到底

認(rèn)識(shí)他的人都承認(rèn)，這個(gè)男人很聰明，也很勤奮，首都師大英語(yǔ)系畢業(yè)，自學(xué)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。學(xué)外語(yǔ)的目的，一是感興趣，二是為了能夠看懂國(guó)外有關(guān)“酷兒理論”的資料。

在德語(yǔ)學(xué)校進(jìn)修時(shí)，老師教給大家一個(gè)單詞：“女性美”，曹靖立刻下意識(shí)地提問(wèn)：“那，男性美怎么說(shuō)？”這個(gè)問(wèn)題遭到了抵制，當(dāng)堂就有學(xué)生沖他嚷嚷：“你是同性戀！”

更令他尷尬的是在西班牙語(yǔ)學(xué)校。他穿著長(zhǎng)裙子去上廁所，一個(gè)正小便的外國(guó)男人立刻沖了出去，其他人也都神情緊張。后來(lái)，外國(guó)男人向曹靖道歉。

并不是所有人都會(huì)道歉。就在這間學(xué)校，一位女教師不能忍受曹靖坐在她的課堂，最后考試，成績(jī)很好的他被判“不及格”。當(dāng)女老師走出教室時(shí)，曹靖歇斯底里起來(lái)，掀掉了桌子，把講臺(tái)上老師留下的東西摔出室外。在那一刻，所有人都發(fā)覺(jué)，眼前穿著裙子、系著紗巾的他很男人。

現(xiàn)在，他每天都穿裙子，除了寒冷的冬季。他說(shuō)自己很羨慕廣州人，因?yàn)槿藗兛梢砸荒晁募径即┤棺?。沒(méi)了固定收入，他沒(méi)有太多錢(qián)去添置衣服。他喜歡小店，價(jià)錢(qián)便宜、顏色明艷，有時(shí)也去秀水街，但還是覺(jué)得那里的衣服太貴。100元左右，是他能承受的底線(xiàn)。

他每天早上6點(diǎn)起床，到地壇公園跑步（跑步也要穿上裙子）；回家后洗個(gè)澡，吃早點(diǎn)，然后打開(kāi)電腦寫(xiě)作，寫(xiě)與酷兒有關(guān)的文章；午飯自己做，陪母親一起吃，休息一會(huì)后出去遛彎，“逛三店”：服裝店、音像店、書(shū)店。晚飯他是不吃的——因?yàn)橐３稚聿摹２芫干砀?米81，“如果體形再不清瘦一些，裙子就穿不上去了”。

如果不能穿裙子了，曹靖說(shuō)，“寧可死。”

從上世紀(jì)90年代起,西方那些在性和性別領(lǐng)域的越軌分子(同性戀者,雙性戀者,易裝者、虐戀者等)開(kāi)始自稱(chēng)為“酷兒”，“酷兒理論”就是他們創(chuàng)造出來(lái)的、關(guān)于他們自己和他們的越軌行為的理論。在我看來(lái)，“酷兒”形形色色，“酷兒理論”千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話(huà)：自由地生活。

——李銀河看“酷兒”