趙　畫

一

看盧梭的《懺悔錄》，是爸爸推薦的，我相信爸爸的眼光。

打開書，先是譯本序，說(shuō)盧梭在寫《懺悔錄》時(shí)，正在逃亡，他在孤獨(dú)而且還不幸的坎坷中完成了這部書，這很讓人敬佩。他讓我想到雨果，想到《悲慘世界》灰暗的色調(diào)，但實(shí)際上，書中的描寫并不會(huì)讓人感覺到現(xiàn)實(shí)中的不安騷動(dòng)和苦難。

我也佩服他能夠坦然地吐露那些發(fā)生在自己身上的種種事情，無(wú)論是罪惡的還是高尚的，像大多數(shù)人一樣，我做不到。

我漸漸感受到盧梭的自負(fù)，也不知道這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，達(dá)利在自傳的第一句話就寫：“我六歲想當(dāng)廚娘，七歲想當(dāng)拿破侖，從此，我的野心與日俱增?！蔽矣X得盧梭可以和達(dá)利相媲美，只不過(guò)盧梭沒有那么直白地說(shuō)出來(lái)，但從他的行為中，可以感受到他對(duì)自己能力的無(wú)比信任，從不擔(dān)憂，這也許就決定他一生的不平凡。

《懺悔錄》更像一部小說(shuō)，盧梭對(duì)美麗的姑娘尤其是貴族小姐懷有濃厚的興趣，這點(diǎn)讓我覺得他的內(nèi)心很危險(xiǎn)，彌漫著火藥的氣味，感覺像看斯湯達(dá)的《紅與黑》?！都t與黑》是迄今為止最讓我惡心的一本書，第一次看到這本書，看到黑色封面上的兩個(gè)人，我就毫不猶豫地把它狠狠地塞回書架，想想又覺得不甘心，名著肯定自有很多可取之處，又耐著性子把它翻出來(lái)。書里描寫于連和什么太太之間發(fā)生的種種事情，讓我覺得渾身不清爽，覺得他們像糾纏在一起的蛇，辨不清頭尾，無(wú)休止地糾纏，還亮著冷光?！都t與黑》只看了一半，又毫不猶豫地塞回書架，再也沒有重新翻開它的欲望，我也說(shuō)不清理由。把《懺悔錄》和《紅與黑》聯(lián)系在一起，就有了說(shuō)不清的滋味，好像小小的泥潭被木棍攪混了，黑褐色沉淀都浮上水面，原本的清澈不復(fù)存在，我的偏見讓眼前一切都帶上混濁的顏色。

《懺悔錄》本應(yīng)該披露自己，但書中又嘮嘮叨叨地提到了很多其他的人和事，而且大都是揭短。就像鄉(xiāng)村圍坐在一起閑話的老婆婆，雖然都很淳樸真誠(chéng)，但就是喜歡東家長(zhǎng)西家短，并樂(lè)此不疲。

盧梭干過(guò)的事很多，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、仆人，到教堂打雜工，還在對(duì)音樂(lè)一竅不通的情況下自薦為音樂(lè)老師。說(shuō)自己對(duì)譜曲唱歌很在行，體現(xiàn)了他非凡的自信，雖然自信，但他依然在別人萬(wàn)分的期待下，搞砸了音樂(lè)會(huì)。他的自信，不僅在外貌、舉止、學(xué)識(shí)甚至是自己的嗓音。他熱愛音樂(lè)，在終于學(xué)習(xí)了一些音樂(lè)知識(shí)，認(rèn)為自己儼然是個(gè)音樂(lè)家的時(shí)候，又覺得當(dāng)個(gè)音樂(lè)家，太大材小用了。我不知道法國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，對(duì)我來(lái)說(shuō)，或者時(shí)現(xiàn)在的社會(huì)而言，音樂(lè)家，僅僅這一個(gè)詞就能引起無(wú)限美好的幻想。他也很自信自己的文筆，覺得他寫的諷刺詩(shī)“絕妙”，“只可惜沒有諷刺他人的狹隘”，這令我全身發(fā)毛。假如他真的很豁達(dá)，就不會(huì)在寫完“絕妙”的詩(shī)后，又把它寄給那個(gè)他看得不爽的倒霉蛋了。那時(shí)他已經(jīng)不再是小孩子，又干出了不少很失風(fēng)度的傻事。

他的記憶對(duì)風(fēng)流事跡格外垂青，電影《聞香識(shí)女人》中的史法蘭的性格和他很像，但可以理解史法蘭在軍營(yíng)中承受不住單調(diào)生活的壓抑，卻不恭維盧梭這樣的天性。天性雖然無(wú)法指責(zé)，但在我看來(lái)，天性也可以決定一個(gè)人的境界和胸懷。

隨著時(shí)光流逝，盧梭卻沒有太多的改變，還像毛頭小伙子一樣自信，還像小孩子一樣好奇，喜歡挑戰(zhàn)，也許正因?yàn)槿绱耍嘈抛约旱膬r(jià)值，相信身處逆境的他終究會(huì)被歷史承認(rèn)，相信他所著的《懺悔錄》會(huì)擁有無(wú)數(shù)忠心的讀者，他是對(duì)的。

爸爸媽媽對(duì)《懺悔錄》的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，唯獨(dú)我，大逆不道地有了截然不同的看法，我也像盧梭一樣坦誠(chéng)地說(shuō)了出來(lái)，其實(shí)本來(lái)就無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

雖然我提出了一大堆關(guān)于盧梭的貶義的看法，但不是完全否定他，他是好人，有同情心、有志向、有勇氣，這就足以說(shuō)明一切。對(duì)于他的為人，對(duì)于他對(duì)世界的看法，那是他自己的事，是每個(gè)人獨(dú)有的觀點(diǎn)和自由。有些人的個(gè)性可愛，有些人個(gè)性怪異，這會(huì)對(duì)一個(gè)人的生活造成巨大影響，不討人喜歡的個(gè)性也可以是偉大而高尚的。

二

但盧梭的確讓我思考了更多。

去了一趟圖書館，沒想到會(huì)有那么多人，像擠在沙丁魚罐頭里，連空氣里都混著燥熱。

借了一本《大師筆下的大師》，最近比較喜歡這種一段一段的文章，在學(xué)習(xí)的間隙，或者在排隊(duì)洗澡的時(shí)候讀。閑閑地翻著，都會(huì)有一種淡淡的滿足，心情也很明朗。

書里有些黑白的圖片，一翻就看到王爾德，那篇文章的標(biāo)題是《道德敗壞的唯美主義者》，我想反駁，道德敗壞這樣罪惡的詞，是不該隨便用的，我相信世界上大多數(shù)人都是善的，從每個(gè)人身上，都能發(fā)現(xiàn)很純很美的東西。

也不是第一次看到王爾德的照片了，但還是很強(qiáng)烈地感覺到，他符合我在看他的童話時(shí)勾勒出的那副形象，像矜持的王子，心里灑滿暖暖的陽(yáng)光。不一定要像他描寫的道連，格雷那樣完美，雖然長(zhǎng)相在一定程度上可以反映一個(gè)人的性格。波德萊爾一看就像沉郁又激動(dòng)的詩(shī)人，泰戈?duì)栆豢淳拖裰钦?，惠特曼一看就像是歷經(jīng)了很多滄桑卻依然執(zhí)著的人。一個(gè)善良的人決不會(huì)長(zhǎng)得很猙獰，卻也不一定很美，但看上去會(huì)有一種很舒坦的感覺。以貌取人，也還是有些道理的。

伍爾芙和王爾德很像，都有點(diǎn)憂郁。我沒有認(rèn)真看過(guò)她的作品，只知道她的生命也很凄涼。她在口袋里裝滿石頭，投入離家不遠(yuǎn)的歐塞河。她得了非常痛苦的病——癲癇，她的死有一種被荒廢的美，像守護(hù)著什么完美的東西。

也許很多被人們排斥的東西并不是多么污穢。稱王爾德道德敗壞，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)同性戀者，我覺得這只能看作是一種選擇。只是這種選擇違背了大多數(shù)人被時(shí)代局限的道德觀。被視為異端被批駁，沒有任何開脫的借口。

可以看得出他的高傲，盛氣凌人的冷峻的目光里包蘊(yùn)了太多。他的思想也飄著貴族氣息，他認(rèn)為貧窮苦難的人們并不值得同情，值得同情的只有美和歡樂(lè)。唯莢，有的時(shí)候也是冷酷的。現(xiàn)實(shí)應(yīng)該粉碎了他的幻想吧，牢獄中的時(shí)光，終于可以讓布滿傷痕的心靜默，沉淀過(guò)去的時(shí)光，沉淀下一層厚厚的貴族生活時(shí)留下的塵埃。他懂得了更多，卻沒有太多時(shí)間去感悟。

他的生命，最終消逝在貧窮和冷漠中。他的朋友離開了他，據(jù)說(shuō)為他送葬的只有和他同住在貧民窟中的鄰居。

人是平等的，在現(xiàn)實(shí)申會(huì)有貧窮和富貴的差別，但人們都有自己的靈魂，不受約束，完全由自己主宰。貧窮中蘊(yùn)含了一種更簡(jiǎn)單的善良，可以沖破現(xiàn)實(shí)的迷霧，回歸到生命的平等。

現(xiàn)實(shí)的凄風(fēng)苦雨，吹落了枝頭上所有的花，花辯飄零也是一種孤寂凄涼的美。只有大地才會(huì)知道，因?yàn)槟乔楦卸季従徚魅胨男睦?，超越語(yǔ)言。

張愛玲說(shuō)，王爾德的語(yǔ)言只是一種膚淺的美。但我認(rèn)為他是深刻的，是痛苦中開放出希望的百合，纖塵不染。

三

《圍城》是一部奇特的小說(shuō)，它沒有曲折的情節(jié)，一堆雜亂的故事，就那樣自然地浮上來(lái)，又不像米蘭，昆德拉不著邊際的敘述。我覺得《圍城》就像練筆，里頭有很多精彩的語(yǔ)言，小說(shuō)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，所有的情感，所有想要展現(xiàn)的畫面，所有想表現(xiàn)的色彩，都必須用語(yǔ)言替代。

所有的藝術(shù)，都不能僅僅是它的形式，小說(shuō)不能只

有語(yǔ)言本身，不能只講故事，錢鐘書先生的書我也曾看過(guò)。是很薄很薄的用繁體字印刷的版本，看得很吃力，也很有收獲。很多精辟獨(dú)特的語(yǔ)言，娓娓而來(lái)，像冬天夕陽(yáng)下的水波，機(jī)智的靈光不時(shí)地閃現(xiàn)，還有更多溫和卻冷峻的諷刺與幽默，當(dāng)時(shí)就覺得魯迅的諷刺就顯得世俗得多，看得出生硬的痕跡。是貼了標(biāo)簽的諷刺。錢先生的諷刺可以當(dāng)作玩笑話，認(rèn)真地看，卻是笑里藏刀的諷刺。

相對(duì)于他的其他小冊(cè)子，《圍城》像一座城堡，也像一座白蟻穴，很宏大也很疏松。

《圍城》中沒有多少真誠(chéng)動(dòng)人的情感，就像為了寫小說(shuō)而寫小說(shuō)。

記得以前也曾翻過(guò)《圍城》，比較粗略，只是看了大半又?jǐn)R下了。小說(shuō)的開頭寫到鮑小姐，寫到船上的事情，讓我覺得像中國(guó)版本的《紅與黑》，雖然二者并沒有很多共同之處?！都t與黑》曾經(jīng)留給我極為反感的印象，《圍城》很無(wú)奉的也讓我有了一些偏見。但不得不承認(rèn)，《圍城》的語(yǔ)言很精到，經(jīng)常淡淡地點(diǎn)到一些意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言，有一種風(fēng)拂過(guò)水面浮動(dòng)了水波，揉碎了水里平靜的影子的感覺。

誰(shuí)會(huì)喜歡虛偽得像紙面具一樣的人?可小說(shuō)里偏偏有很多這樣的人物。很多小說(shuō)都有很鮮明的正方和反方，主人公都有很鮮明的個(gè)性或特征。但《圍城》里卻沒有一個(gè)人能讓我覺得是充實(shí)豐滿的人物，每個(gè)人好像都不只是他們表現(xiàn)出來(lái)的那樣。有一種空泛的真實(shí)。

小說(shuō)里真正提到“圍城”的次數(shù)不多，也沒有像鏡子一樣把想說(shuō)的話完全地反射出來(lái)，這種感受是很陌生的，也很平靜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)也許不曾讓我感動(dòng)，但它畢竟是一個(gè)很清晰的剪影，是一片意象玻璃上精心雕刻的一朵磨砂的花。

大多的小說(shuō)或電影不會(huì)再三反復(fù)地描述相似的場(chǎng)景，但《圍城》很耐心地寫了很多次孫柔嘉和方鴻漸的吵架。他們的生活總是這樣的，每天的生活都是同一張拼圖上的碎片，很無(wú)奈，這就是作者想要告訴我們的?

城，也許太堅(jiān)固了吧，可能只是籬笆罷了。很多東西只有遠(yuǎn)看才具有巨大的誘惑力，籬笆只是簡(jiǎn)易的障礙。在籬笆里往外看，覺得外面的世界很自由很廣大，從籬笆外往里看，里面的世界很安逸很寧?kù)o。籬笆不是障礙，只是創(chuàng)造出了一種距離。

距離改變了生活。

四

這個(gè)世界是很神奇的，我毫不懷疑地相信。

看了一本書，《尼古拉的遺囑》，說(shuō)的是四五百年前一個(gè)叫做尼古拉，勒梅的人。是個(gè)抄寫員，他得到了一本很奇特的書，關(guān)于煉金術(shù)。之后，據(jù)說(shuō)他得到了生命的永恒，至今都生活在印度的一個(gè)城市，與妻子一起。

牛頓也研究煉金術(shù)，是個(gè)完全的煉金術(shù)士，然而，在另一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。在世界的另一端，他又是如此客觀地看待世界，是一個(gè)舉世公認(rèn)的科學(xué)巨人。

信仰，可以是虛幻的，也可以是真實(shí)的，人們相信美好，追求美好，執(zhí)著地追尋那些美麗的故事和傳說(shuō)，在信仰與靈魂的召喚中，于是出現(xiàn)了宗教，穿透了歷史和世俗的迷霧。真正的宗教是很純凈的，是很寧?kù)o的，沒有喧囂，它可以點(diǎn)燃因失望而熄滅的心，它撫慰痛苦，它創(chuàng)造美好。

幸福，不需要太多地了解世界。小時(shí)候相信圣誕老人會(huì)遙遠(yuǎn)地捎來(lái)禮物，相信有長(zhǎng)著翅膀的白天使，相信善永遠(yuǎn)會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，相信所有的故事都有美好的結(jié)局，相信花永遠(yuǎn)開著，永遠(yuǎn)散發(fā)著幽香。后來(lái)又無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，沉淀在自己的夢(mèng)幻里太久，難以接受陽(yáng)光下另一面的陰影和灰暗，不愿相信非洲的小朋友還餓著肚子，不愿相信戰(zhàn)爭(zhēng)，不愿相信世界上有壞人。但生活慢慢向我證實(shí)，世界上有很多超出幻象的內(nèi)容，這些影像漸漸地從水底浮起來(lái)，擾亂了往昔平靜完整的倒影。

我們需要一些東西來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的落差。我們繼承了文字、音符，人類創(chuàng)造出的一個(gè)又一個(gè)奇跡。在厚厚的書頁(yè)下，我們閱讀與自己生活不沾邊際的故事，了解別人內(nèi)心的想法及種種動(dòng)人的情感。我們傾聽音樂(lè)，古典的現(xiàn)代的跨越障礙讓情感引起共鳴，細(xì)微的心靈顫動(dòng)，就像微風(fēng)吹動(dòng)高高的柔柔的草。在陽(yáng)光下色彩一閃而過(guò)。

卡夫卡有本書叫《誤入世界》。的確，誤入世界，我們都迷了路。我們無(wú)法選擇自己怎樣降生于這個(gè)世界，不幸而又萬(wàn)幸，每個(gè)人都要一樣乖乖地學(xué)會(huì)生活。

假如可以選擇，會(huì)不會(huì)再選擇作為人?很難取舍。也許我想做一棵樹，隨便長(zhǎng)在一個(gè)院子、一片荒漠或遠(yuǎn)山的一個(gè)角落里，沒有使命，沒有思想，也沒有情感。也許更愿意變成水，“上善若水”，在云雨露雪中無(wú)限循環(huán)，水是最完美的，可以真切地體會(huì)這個(gè)世界的神奇和廣大。

“惡是善的星空”。

現(xiàn)實(shí)也是關(guān)的幻影，不過(guò)現(xiàn)實(shí)太繁雜。對(duì)待生活，還是需要感恩和寬容，自己也是神奇的世界的一個(gè)小小的零件，不也是一個(gè)奇跡?

責(zé)任編輯賈秀莉