原載于1935年8月20—23日《大公報》的白梅的文章《〈雷雨〉的批判》指出:《雷雨》“在質(zhì)與量上,都是中國劇壇上空前的收獲。打算有力的推動中國劇運(yùn),創(chuàng)作長的劇本是目前的要圖,只靠著翻譯和改編外國劇本到底不能獨(dú)立發(fā)展,回顧幾十年來的國產(chǎn)劇本還是那些形式簡短內(nèi)容貧乏的幾本,不能給觀眾以大量的滿足?!独子辍繁闶沁m應(yīng)這種需要產(chǎn)生的”。在這里,批評者顯然是將《雷雨》與中國話劇運(yùn)動的發(fā)展聯(lián)系起來的,從而顯示其意義與價值。這就是說,《雷雨》通過劇場演出,已經(jīng)由劇作家曹禺個人的生命創(chuàng)造變成了一個完整的社會生命體,它的意義與價值的確定與開掘,已不僅僅取決于曹禺的個人意志,且必然要受到社會、時代的制約,并且接受接受者(讀者、觀眾、導(dǎo)演、演員、評論者……)的參與。一部文學(xué)作品真正完成它的生命創(chuàng)造,是在它被廣大接受者接受之后。如果說文學(xué)創(chuàng)作者是給了文學(xué)作品第一次生命,那么對文學(xué)文本本身的解讀(舞臺演出,甚至包括評論界的批評)就給了文學(xué)作品第二次生命。當(dāng)然在創(chuàng)作與接受這兩個過程中,必定會產(chǎn)生審美距離,接受者的解讀與創(chuàng)作者的本意很難完全吻合。所以,在文學(xué)作品的接受過程中,出現(xiàn)誤讀或曲解在所難免,自然也在情理之中。
七十多年以來,在《雷雨》的接受史中,人們對作品的內(nèi)容、主旨的理解紛爭迭起,對主要人物的分析也莫衷一是。這一方面源于《雷雨》本身內(nèi)涵的豐富性,具有巨大的闡釋空間;另一方面也折射出不同時代語境的變遷。就拿幾部最有代表性的文學(xué)史著作來說,1953年8月出版的王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》,應(yīng)該說是中國現(xiàn)代文學(xué)史著篳路藍(lán)縷的奠基之作。在書中,他評價《雷雨》是“寫一個紳商家庭的悲劇”,這一悲劇是由“一種社會制度的殘酷”所造成的。但王瑤先生馬上又敏銳地注意到這個結(jié)論和《雷雨》原作在內(nèi)容上的不協(xié)調(diào)性,于是他這樣解釋道:“《雷雨》的題材本來是極富于現(xiàn)實(shí)意義的”,“但作者處理這題材的時候,卻以一種悲天憫人的心境,認(rèn)為‘宇宙里斗爭的殘酷與冷酷只是‘自然的法則,而他所要表現(xiàn)的,‘只是對宇宙這一方面的憧憬,結(jié)果主題就被他的‘憧憬所歪曲了”,“沖淡了這個悲劇的社會性質(zhì)”。[1]王瑤先生的上述觀點(diǎn)影響了上個世紀(jì)整個五六十年代乃至七八十年代的中國學(xué)術(shù)界。稍后出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》基本上都是沿用這一觀點(diǎn),或者在此基礎(chǔ)上發(fā)展得更加“左”傾。有的干脆就認(rèn)為《雷雨》是“暴露大家庭罪惡的一個社會劇”,[2]有的認(rèn)為劇本“描繪了舊制度必然崩潰的圖景,對于走向沒落和滅亡的階級給予了有力地揭露和抨擊”,[3]“暴露了封建性的資產(chǎn)階級家庭的罪惡”。[4]
以上這些從社會學(xué)層面對《雷雨》所進(jìn)行的解讀,自然就牽扯出另一個問題,即如何看待劇中主要人物周樸園。在以前的大學(xué)文科教學(xué)中,人們習(xí)慣地把周樸園界定為中國封建統(tǒng)治階級的代表,著重強(qiáng)調(diào)他身上的封建性特征,以此論證在中國反封建的必要性。而在中學(xué)語文教學(xué)中,人們又把他界定為資產(chǎn)階級的代表,認(rèn)為他集資產(chǎn)階級的自私、冷酷、虛偽于一身,他的下場就代表著中國資產(chǎn)階級的滅亡。這兩種觀點(diǎn)雖然各有所側(cè)重,但反映出來的思維模式和價值趨向卻是一致的,都是立足于政治的角度,并以階級斗爭理論和階級分析方法為其特征,對相當(dāng)復(fù)雜的文學(xué)對象進(jìn)行了簡約化處理。這是不符合作家的創(chuàng)作意圖的。曹禺在1935年2月答復(fù)日本留學(xué)生的信時說:
我寫的是一首詩,一首敘事詩,這詩不一定是美麗的,但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。這固然有些實(shí)際的東西在內(nèi)(如罷工……),但決非一個社會問題劇。[5]
這篇發(fā)表于《雜文》月刊題為《〈雷雨〉的寫作》的文章,是曹禺先生最早的一篇公開談?wù)摗独子辍穭?chuàng)作的文字記錄,當(dāng)時尚無過多的社會政治的干預(yù),應(yīng)該是真實(shí)可信的。這對于后來的治史者來說,是一份很珍貴的歷史資料。但為什么文學(xué)史家無視于作家的坦言直白,仍然偏執(zhí)地在作品中尋求泛政治化的“微言大義”呢?主要原因有兩個方面:第一,當(dāng)時的時代語境造成了大家只愿意接受劇作中與時代主流思潮相一致的地方,例如劇作中社會的、現(xiàn)實(shí)的、政治的內(nèi)容;而對于上述方面交融為一體的另一重要方面,例如對人性的關(guān)注,對人的命運(yùn)的探索,特別是打破常規(guī)的、突破傳統(tǒng)的、個人的天才創(chuàng)造,則被人們有意無意地忽略了。第二,編者、導(dǎo)演對《雷雨》的刪改。在五十至七十年代出版的《雷雨》劇本都不經(jīng)作者的同意,刪去了序幕和尾聲。導(dǎo)演在排演《雷雨》的時候也刪去了序幕和尾聲,以致在二三十年間,中國一般的觀眾和讀者都沒有看到過完整的《雷雨》。作家曾經(jīng)為此感到深深的遺憾,他認(rèn)為最能體現(xiàn)自己創(chuàng)作主旨的是序幕和尾聲。序幕和尾聲被刪掉以后,就導(dǎo)致了后來人們僅僅從社會學(xué)、政治學(xué)的層面來理解文學(xué)作品。于是,《雷雨》的人文特征被遮蔽了,它成了政治學(xué)、社會學(xué)的形象讀本。這就造成了文學(xué)史家和作家各執(zhí)一詞的現(xiàn)象,在《雷雨》的接受史上也形成了《雷雨》的解讀和《雷雨》的原創(chuàng)意圖互相矛盾的狀況。
總而言之,“誤讀”大致可以概括為兩種情況:一是合情合理的“自然誤讀”。這涉及到時代話語背景的影響,也關(guān)聯(lián)到劇作者與接受者的差異而產(chǎn)生的審美距離,是值得肯定與認(rèn)可的。一是隨心所欲的妄意曲解。這是劇作者本人所不能容忍的,是被模式化了的框架圖解,也是應(yīng)該繼續(xù)探討和商榷的。
參考文獻(xiàn):
[1]王瑤:《中國新文學(xué)史稿》(上冊),新文藝出版社,1953年版,第272頁。
[2]丁易:《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》,作家出版社,1957年版,第282頁。
[3][4]唐弢:《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(第二冊),人民文學(xué)出版社,1979年版,第183、185頁。
[5]曹禺:《〈雷雨〉的寫作》,原載于《雜文》月刊第2號(1935年7月)。
李乃嶺,男,河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教。主要研究中國古代文學(xué)唐宋文學(xué)方向及明清戲劇方向,參與編撰教材專著《古代漢語教程》等五部,發(fā)表論文若干,科研課題六項并分別獲得省市社科聯(lián)獎勵。