郭　偉

二十世紀(jì)初期的英國作家D·H·勞倫斯一生致力于尋覓更符合人性、更有意義的生活方式。除創(chuàng)作大量小說以表達(dá)自己的哲學(xué)理念外，他還特別熱衷于旅游，以體驗(yàn)別樣的生活。其足跡遍布意大利、錫蘭、澳大利亞、美國、墨西哥等地。在這種“野性的朝圣”之旅中，田園風(fēng)光、名山大川、民情民風(fēng)、原始藝術(shù)都曾予他以深刻的印象。透過其傳世的三部游記：《意大利的黃昏》、《大海與撒丁島》、《墨西哥的早晨》，我們可以略識(shí)這位所謂的色情作家的獨(dú)特自然觀。了解他的自然觀，對(duì)于后工業(yè)時(shí)代的當(dāng)代人而言，富有時(shí)代反思與文化救贖的意義。

一、勞倫斯歌頌“自然”，意在對(duì)現(xiàn)代城市文明、機(jī)器時(shí)代及由此引起的“異化”現(xiàn)象進(jìn)行批判。在充滿黑色

幽默意味的感傷敘述中，他著力呼喚那些生動(dòng)的甚至有些荒涼的原始本真的美。

勞倫斯觀照自然，把自然作為深情摹寫的對(duì)象，與湖畔派一樣，都是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的抗議。只不過前者面臨的時(shí)代文化危機(jī)更為深重，所遭遇的資本主義異化現(xiàn)象更為普遍。因此，筆觸的凝重、思想的尖銳是可以想見的。在《大海與撒丁島》里，勞倫斯談到他去撒丁島的理由：“撒丁島……處于外圍，處于文明圈之外……。當(dāng)然，現(xiàn)在它已意大利化了，有了鐵路和公共汽車。不過不可征服的撒丁島依舊存在。它躺在這張歐洲文明之網(wǎng)中，尚未被人拖上岸。”這句話直接把撒丁島與現(xiàn)代工業(yè)文明擺在對(duì)立的位置。其中對(duì)所謂文明時(shí)代的懷疑和嘲弄的意味，自是不言而喻。

在這部書中，作者表達(dá)了他對(duì)當(dāng)代涌現(xiàn)出的一系列畸形事物的不滿，如“生產(chǎn)檸檬酸鹽的工廠”、“機(jī)器的強(qiáng)制作用帶來的人心靈的徹底迷亂”、無數(shù)污穢的里拉紙幣、骯臟的貧民窟、濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛、“現(xiàn)代人戀愛中花花公子式的奸猾、勢(shì)利行為”……這一系列描述，傳達(dá)著勞倫斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)：工業(yè)文明建立在金錢崇拜和消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，伴隨它的是利益驅(qū)動(dòng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。而隱藏在所謂“文明”背后的是社會(huì)的巨大的不平等，是殘酷的階級(jí)對(duì)立，同時(shí)還意味著真情的凋零、人性的墮落。現(xiàn)代人的精神生活也和物質(zhì)欲望的滿足一樣，成了泡沫式的一次性消費(fèi)。更使人吃驚的是：人的精神自我甚至已經(jīng)被工業(yè)化機(jī)器時(shí)代徹底吞噬。社會(huì)化的機(jī)械勞動(dòng)、科技理性的規(guī)范運(yùn)作逐漸剝奪了人的詩意的想象和創(chuàng)造力。人的分裂和物化成了一個(gè)普遍的現(xiàn)象。

與之相反，勞倫斯向往沒有異化的自然，如“羅曼蒂克、充滿詩意、栽滿松柏和桔樹的意大利”，盡管他向往的“已不復(fù)存在”。當(dāng)他的筆觸及“檸檬”時(shí)，他飽含深情地作了這樣的比喻：“無數(shù)小星星似的布滿綠葉織成的天空”。在用于“消費(fèi)”的作用之外，“檸檬”呈現(xiàn)的是自身的美，非功利的美，也就是自然的美，與現(xiàn)代城市文明和工業(yè)時(shí)代沒有功利聯(lián)系的原始本真的美。

在涉足冰冷的現(xiàn)代主義文化領(lǐng)域時(shí)，勞倫斯的筆調(diào)是感傷的、無奈的。在并不尖刻卻不無挪揄的敘述中，勞倫斯流露出只有在現(xiàn)代社會(huì)才可能充分醞釀的黑色幽默意味?？僧?dāng)他寫到那些生動(dòng)的甚至有些荒涼的風(fēng)景時(shí)，字句間卻流動(dòng)著久違的溫情和“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的歡快節(jié)奏。

二、勞倫斯筆下的“自然”是“半馴化、半控制”的半人化狀態(tài)，既具有不可言說的神秘色彩，象征著古老的歷史文化傳統(tǒng)，具有原始審美藝術(shù)魅力，又可以盡善盡美發(fā)展人的自我意識(shí)；既是已知的，也是未知的。

勞倫斯筆下的自然不是人工整飭、只宜遠(yuǎn)看的中庸園林，多帶有古樸、神秘、不可言說的意味。在代表現(xiàn)代工業(yè)的鋼鐵和象征古樸文化的木頭之間，他總是青睞后者。在他的審美視野里，“一艘至少有60年歷史的船”上“一件精雕細(xì)琢、莊重而且永不衰敗的藝術(shù)品（座位扶手上的橡木小獅子）”比鋼鐵更完美、漂亮、快活，有生氣，煥發(fā)著生命力，“像血肉一樣不會(huì)生銹?！毕鹉驹谧髡叩难壑谐闪瞬豢裳哉f的神秘器物，就像考古學(xué)家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的那樣，既以一種集體記憶復(fù)活著，還以其巨大的原始審美藝術(shù)魅力感動(dòng)著遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代詩人。在他的影響下，妻子“蜂王”也經(jīng)常有意識(shí)地去尋訪歷史遺跡，探求未知事物。當(dāng)所謂的奇形怪狀的“歷史遺跡”被證實(shí)只是“信號(hào)站”的時(shí)候，蜂王受到了莫大侮辱。這真是有趣的一對(duì)！夫妻兩人的思想都沉醉于原始審美境界之中！

勞倫斯還向往古希臘羅馬那個(gè)純真的文化童年時(shí)代。那些健康的有活力的神靈與飛揚(yáng)著個(gè)性的神話時(shí)代成了現(xiàn)實(shí)平庸人生的寂寞參照。他行進(jìn)于現(xiàn)代的消費(fèi)時(shí)代，呼吸著紙幣的惡臭氣息，自我感覺“像在油膩膩的霧中呼吸一般?！彼胂笊裨拋砼R此世，意欲“感受到地中海早期那些遙遠(yuǎn)而神秘的眾神之威儀”，打算窺視“天使米迦勒和波堤切利以及其他人”，可現(xiàn)實(shí)種種卻屏蔽了穿越時(shí)空的靈性之眼，以至于作者“像是透過一面黑黑的玻璃審視他們（神話人物）?！?/p>

在勞倫斯的游記里，有一系列對(duì)立的關(guān)鍵詞：神圣與平庸；古老、中世紀(jì)與現(xiàn)代；神話與現(xiàn)實(shí)；無限與有限；未知與所知。他以其獨(dú)特的辯證思維統(tǒng)攝著這些趨于兩極的意義。首先，人在此世，無法避免尋求完善自我的活動(dòng)，離不開對(duì)世態(tài)人情的參悟。在《大海與撒丁島》一書中，勞倫斯即把“深入意大利”，看作是“一次非常引人入勝的自我發(fā)現(xiàn)旅程——重溫古老時(shí)代的世態(tài)人情”。他所經(jīng)歷的“土地”和“寓于血肉之軀的意識(shí)”結(jié)出的都是人性化的果實(shí)，“是人類生活”?？闪硪环矫?，他厭棄自然的徹底人化。他如是悵惘說：“可是——可是，我們所看到的是一派終極的了無生機(jī)的景象；一切都被人類所開拓，一切都已為人所知，一切皆無神奇可言，都是已知的?！边@種“已知”的開拓，以平庸的、有限的尤利西斯式的悲劇表現(xiàn)在二十世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)中。在這種狀況下，“充滿奇特的異教特色和半野蠻氣息”，原始和蒙昧的，“半馴化、半控制”的自然狀態(tài)，就成了作者心目中完善自我的理想環(huán)境和最有審美意味的審美對(duì)象。這種持半的思想和中國古代儒家的“中庸”的天人觀可謂異曲同工。“半”不是取其中，而是取其最適宜的一個(gè)界點(diǎn)。這樣的“自然”超然于已知和未知之間、原始和現(xiàn)代之間、神話和現(xiàn)實(shí)之間，既合人類之用，又不損自身之美。

當(dāng)然，這種“半馴化、半控制”的狀態(tài)，或存留于古老的半開化時(shí)代，或產(chǎn)生于對(duì)偉大過去的盡情想象，或靜處于現(xiàn)代都市文明邊緣那些“未知的、未曾開墾的土地”。無論是想象，還是實(shí)地探訪，“那里的鹽（都）還未失去其咸味”。對(duì)于勞倫斯而言，自不啻為“野性的朝圣”之旅。在那樣的世界，自我自能盡善盡美表現(xiàn)，與自然持衡和諧，甚至水乳交融，臻于中國哲學(xué)“天人合一”之境界。

三、勞倫斯筆下的“自然”是透視人性之鏡、復(fù)活人性之水。它意味著最本質(zhì)的自由和強(qiáng)悍的生命力。其自然觀具有嶄見本體、返元救世的普遍意味。

愛默生說過：“自然是精神之象征?！薄肮糯菞l箴言‘認(rèn)識(shí)你自己，與現(xiàn)代這條格言‘研習(xí)大自然，合二為一?！薄白匀粚⑴c精神攜手來解放我們?！眲趥愃箘t在自然中感受到“最本質(zhì)的自由”。在對(duì)自然的理解方式上，D·H·勞倫斯與愛默生如出一轍。不過，美國文化本土化的需要使得“超驗(yàn)主義的先驅(qū)”致力于在對(duì)西部荒野的觀照中建立理性、道德、自由、獨(dú)立等神圣的文化規(guī)范。這種規(guī)范拋掉了歐洲文明的虛偽繁冗的外殼，呈現(xiàn)其質(zhì)樸本色。人、自然、上帝、社會(huì)還原為一種清晰、簡(jiǎn)單的關(guān)系。其“自然”只是美國哲學(xué)的靈感來源，而不是人的精神歸宿。而勞倫斯作為二十世紀(jì)歐洲文化的叛逆者，作為對(duì)現(xiàn)代機(jī)器文明的痼疾尤為切膚的文化逃難者，則更看重對(duì)自然的回歸，在回歸中復(fù)活健康的人性、自由的本性和洋溢著野性的生命力。他在小說中張揚(yáng)健康的“性”力實(shí)際上也是基于這個(gè)理由。比較起來，勞倫斯的自然觀更具有嶄見本體、返元救世的普遍意味。

例如，在《大海與撒丁島》中，勞倫斯有一段“傾聽海浪拍擊船身”的描寫。他把“船體緩緩抬起以及它慢慢向前滑動(dòng)時(shí)”產(chǎn)生的“一種使我快活得心怦怦跳動(dòng)的東西”看作是“自由的姿態(tài)”：既可以慰藉放蕩不羈的靈魂，又可以緩解社會(huì)的緊張狀態(tài)造成的恐懼，還能挽回心靈的徹底迷亂。此刻，在他心中，上帝、自然與自由同在。在《意大利的黃昏》里，勞倫斯刻畫了古老自然中的巴伐利亞農(nóng)民形象，從而宣揚(yáng)一種新宗教的自由啟示。他把感官體驗(yàn)的絕對(duì)化和至高無上升華到無限、永恒和完整的偉大造物主的境界。肉欲的自我、心靈的自我、神的自我、自然的自我在勞倫斯的哲學(xué)里得到了最高的統(tǒng)一。這不是基督教十字架制造的感傷主義，不是膜拜中植入的神圣偶像，而是“生死合一的極致圓滿”。

綜上所述，D·H·勞倫斯的游記和他的小說一樣，在現(xiàn)代工業(yè)文明的危機(jī)面前，獨(dú)樹一幟地表達(dá)了他深刻的反思。其獨(dú)特的自然觀、生命觀作為二十一世紀(jì)哲學(xué)的先驅(qū)思想，對(duì)現(xiàn)代人的價(jià)值觀、道德觀、生活觀必將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

郭偉，男，湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。