《又來了，愛情》是英國著名女作家多麗絲·萊辛晚年的代表作。這部小說的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，有兩條平行線索，講述了處于不同歷史時期的兩位女性。一位是朱莉·韋龍，19世紀(jì)法國殖民者種植園主生下的私生女的情感生活。小說中另一位女性的故事卻因朱莉·韋龍逐一展現(xiàn)給讀者，形成了小說中的另一條敘事線索。主人公——65歲的薩拉是一位編劇，在她準(zhǔn)備把朱莉的故事搬上舞臺的過程中卻發(fā)現(xiàn)自己先后卷入了兩場愛情漩渦中。她雖然像年輕人一樣有強烈的愛情渴望和愛情感受，但卻因為年齡的阻隔備受愛情的折磨。

在萊辛的筆下，朱莉的愛情苦酒可算作是薩拉欲愛不能的一種情感表達(dá)和敘事線索，讀者通過薩拉的視角身歷其境地體驗了這種與欲愛不能的感情經(jīng)歷，也讓我們不得不從中審視一下愛情與年齡衰老的復(fù)雜關(guān)系帶給老年婦女生活的困擾。

一、薩拉的欲愛不能

創(chuàng)作生涯漫長的萊辛在她各個時期的作品中，“不斷地為處在邊緣地位的有色人種、女性、老人、弱者的權(quán)利呼吁，深刻的人道主義精神和睿智的辯證思維方法始終貫穿在她的整個創(chuàng)作生涯中”。[1]這一次，她又將自己的敏銳視角轉(zhuǎn)移到了他人甚少涉足的老年婦女的創(chuàng)作主題上。

一直以來，老年人是值得我們關(guān)注的特殊群體。無論在身體上還是在精神上，他們都飽受著巨大的痛苦。由于生理機能、感覺系統(tǒng)、認(rèn)知等諸多的變化使得老年群體在與外界接觸時無意中影響他們自身的內(nèi)心情感，從而會直接地喪失對自己的信心；同時，人們也逐漸對老年婦女形成了一種極大的偏見，認(rèn)為她們在身體健康出現(xiàn)滑坡的人生階段中，對性愛失去任何的沖動和能力，因而無意識中就殘忍地剝奪了她們愛與性愛的權(quán)利。

主人公——65歲的薩拉在守寡的二十余年中，雖然頑強拼搏并最終成為生活和事業(yè)上的強者，在人們的眼里，她應(yīng)該沒有任何的欲望，愛與被愛這樣的情感纏繞也不會在出現(xiàn)在她的生活里，甚至就連薩拉自己在一開始的時候也認(rèn)為她的生活就像一潭死水一樣沒有波瀾，平靜而單調(diào)；但面對兩次突如其來而又欲愛不能的愛情時，她才意識到自己在情感上的軟弱。

當(dāng)她“聽到自己被人愛上了，就迸發(fā)出熱情的火焰”，[2]“全身立即充滿著最可怕的欲望”。[3]可這個26歲的年輕小伙子——比爾的愛情也讓她痛苦不堪，于是她極力地掙脫并回避。她寧愿使自己“不愿意想這一類事情”，[4]而一再地告誡自己“很久以前就已經(jīng)關(guān)上了這扇（愛情）門”。[5]面對愛情帶來的痛苦和所處的生活環(huán)境，她逃避著自己把這種“關(guān)系看做是對待一個喜歡的孩子一樣”。[6]這種痛苦和逃避與其說是薩拉對于晚年生活的自己喪失了信心，倒不如說是現(xiàn)實生活剝奪了她愛與被愛的權(quán)利。因為她認(rèn)為自己“與一位毫無共同之處的英俊少年相愛是不可能的”[7]，年齡的懸殊讓薩拉的現(xiàn)實愛情和理想愛情之間產(chǎn)生了那樣大的距離感，她逃避了；而也就在這個時候她才明白“陷在一個被剝奪了愛情的沙漠中是什么滋味，還有，不知不覺很快就陷入老年時期，這又是什么滋味。”[8]至此萊辛向讀者展開了一幅老年婦女欲愛不能的情感畫卷。

比爾的愛情打破了薩拉二十多年來沒有波瀾的感情生活，也讓她知道了自己對愛情的渴望。因此在面對亨利的愛情時，她顯得成熟而勇敢得多。雖然他們的愛情僅僅限于眼神的交流，但她卻能在其中享受到這份愛情給自己帶來的一點點愉悅。她也在一點點地把自己深藏多年的感情拿出來重做審視，有意識地重新探尋自己的人生定位和人生中愛情的位置。就像她的內(nèi)心獨白所質(zhì)問的那樣，“很多年來我一直生活得很好，看怎么突然我因為渴望而病倒——為了什么？是因為被剝奪了什么東西嗎？”[9]與亨利的愛情即使能夠讓她接受老年生活的感情歸屬，但最終也因為年齡的差異不得不放棄愛與被愛的權(quán)利。在再次痛失了愛情后，“在她的日記中，每頁都寫滿了這樣的標(biāo)題：空虛、痛苦、難以負(fù)擔(dān)的沉重、無邊的悲傷……”[10]

因此我們可以看到，作品中萊辛通過對薩拉生活經(jīng)歷與比爾和亨利欲愛不能的感情經(jīng)歷的細(xì)致而生動地描寫，讓我們第一位置地感受到薩拉的寂寞、痛苦與掙扎，從而最終與薩拉一起意識到老年婦女的情感生活對于她們的必要性和重要性。

二、中老年婦女的情感設(shè)置

薩拉的情感經(jīng)歷讓我們看到了一個65歲的老年婦女在面對突如其來的愛情時的無助與迷茫，讓我們看到了老年婦女在被剝奪了愛情的沙漠中的困境，也讓我們不得不聯(lián)想到現(xiàn)實社會中空巢老人的情感生活是何等地單一。但這些并不是萊辛欲表現(xiàn)老年婦女生活這一主題的全部，作品中在設(shè)置老年婦女情感生活時，萊辛有意無意地刻畫了安妮的懦弱和伊麗莎白畸形的情感生活，再一次展現(xiàn)給我們另一片老年婦女情感沙漠。

安妮，薩拉弟弟哈爾的妻子，由于在家庭中沒有獨立經(jīng)濟的地位，她對丈夫惟命是從。因此，雖然哈爾自以為是，一味索取，但安妮卻認(rèn)為自己照顧家庭、做出任何犧牲都是天經(jīng)地義的。在對女兒喬伊斯的撫養(yǎng)教育問題上，即使安妮表現(xiàn)出極大的母愛想親自照顧喬伊斯，換回喬伊斯對生活的信心，但由于哈爾的反對，安妮卻始終不敢接喬伊斯回家。中老年婦女經(jīng)濟地位的缺失直接表現(xiàn)出家庭地位和家庭情感的缺憾，讓我們再一次接觸到了她們情感沙漠的干枯，也讓我們再次陷入了對她們生活現(xiàn)狀的深深憂慮中。

作品中的另一個人物——伊麗莎白，年輕時的造化弄人讓她嫁與斯蒂芬，然而婚后的生活讓她無法得到自己夢想的愛情。斯蒂芬對生活在19世紀(jì)的朱莉的癡戀，讓她嘗盡了婚姻感情的冷漠，她在無望中將自己的感情轉(zhuǎn)向了女管家諾拉。伊麗莎白畸形的情感生活乍一看讓我們觸目驚心，可這背后卻隱藏著丈夫情感的背叛和飽受著冷落的婚姻生活的現(xiàn)實。她無法面對社會對丈夫背叛、婚姻失敗的偏見，因此不得不與丈夫保持著“好朋友”的關(guān)系。

由此，萊辛再一次通過對作品中安妮懦弱的情感生活和伊麗莎白畸形的愛情選擇等情感設(shè)置，揭示了中老年婦女情感生活的社會現(xiàn)狀，發(fā)人深思；表現(xiàn)了對中老年婦女全面而深切的終極關(guān)懷。

三、創(chuàng)作技巧

萊辛對中老年婦女情感生活的關(guān)切不僅僅地表現(xiàn)在對她們?nèi)肽救值乜坍嬌希髌分芯康膭?chuàng)作技巧更能突顯其作品的創(chuàng)作意圖，展現(xiàn)萊辛高深的創(chuàng)作才華。

作品中萊辛大量的插入了許多薩拉的內(nèi)心獨白、個人反思和日記選段，這些使得讀者第一時間、第一位置地了解薩拉對愛情的渴望，但內(nèi)心卻痛苦萬分又百般無奈的矛盾情感。與《金色筆記》相比，《又來了，愛情》的文字更加簡約質(zhì)樸，文字中傳達(dá)的情愫顯然構(gòu)成了這部小說最動人的部分；其實這部小說的結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，閱讀起來也不像《金》那樣費神。但創(chuàng)作主題的深刻內(nèi)涵卻蘊含其中。“一切意義均在其形式中”[11]結(jié)構(gòu)的簡約正是小說中以薩拉為代表的中老年婦女情感生活的藝術(shù)外化，她們單一無味的生活、沒有波瀾的情感缺失在簡約的結(jié)構(gòu)中顯得尤為引人深思。此外，應(yīng)該特別指出的是，整個小說標(biāo)題中的“愛情”一詞使用了英語小寫字母，反映出了薩拉對于愛情可望而不可即、萬般無奈的心情。

綜上所述，作品中萊辛通過薩拉這兩次欲愛不能的感情經(jīng)歷、小說中老年婦女的情感設(shè)置、創(chuàng)作技巧等來揭露老年婦女被社會剝奪愛與被愛權(quán)利的生活現(xiàn)狀，體現(xiàn)其創(chuàng)作意圖，從而引發(fā)我們不得不去思考——愛與性愛無論對于男性還是女性來說都是人生的最基本權(quán)利，是完整人生的基本追求，生活在社會中的任何一個人都應(yīng)該擁有并享受這一權(quán)利。現(xiàn)實社會中的老年婦女不僅僅需求物質(zhì)上的充足，也需求精神上的滿足和愛與被愛的權(quán)利！

注釋：

[1]－[10][英]多麗絲·萊辛，瞿世鏡 楊晴 譯?！队謥砹?，愛情》。上海：上海譯文出版社。2001。P.11、P.112、P.112、P.101、P.101、P.102、P.113、P.151、P.229、P.324。

[11] Dictionary of Literary Biography,Gale Research Company, Michigan,1988,Vol.15,P.280。

王向丹，遼東學(xué)院英語系講師，遼寧大學(xué)外國語學(xué)院研究生，研究方向：英語語言文學(xué)。